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MANTOVA Se, leg-
gendo i romanzi di
Paul Auster, vi ha
colpito qualche vol-
ta la descrizione
che un protagonista dà della propria mo-
glie come donna abbagliante o donna di
energia perfetta, ecco la spiegazione: Siri
Hustvedt, autrice di questo complesso e
riuscito romanzo, Quello che ho amato,
uscito negli Usa, in Germania, Gran Breta-
gna e Francia nel 2003 e appena arrivato
in libreria da noi per Einaudi, è la consor-
te, nella realtà, dello scrittore newyorche-
se. Ed è un’americana del Minnesota, qua-
rantanovenne, di origine scandinava, che
unisce a una bellezza fisica rara - un giun-
co dalle mani lunghissime, occhi celesti
bordati da ciglia scure, capelli morbidi
biondo cenere - comunicativa umana, vo-
glia di ridere, gusto (oltre che tre roman-
zi, questo, La benda sugli occhi uscito nel
'99 per Marsilio e The enchantment of Lily
Dahl non tradotto in italiano, è autrice di
un volume di saggi letterari e d'arte, Yon-
der). A pagina nove di Quello che ho ama-
to Siri Hustvedt ricambia la cortesia al
marito, quando presta a uno dei due pro-
tagonisti, l'artista Bill Wechsler, la «pelle
molto scura per essere un bianco» e gli
«occhi verdi, limpidi, dal taglio asiatico»
che, chi l'ha incontrato lo sa, sono due
tratti tipici di Paul Auster. Ma, per il mo-
mento, lasciamo da parte i legami coniu-
gali. Quello che ho amato è un romanzo
che vive di vita propria.

L'io narrante è Leo Hertzberg, stori-
co dell'arte: è lui che racconta la
vicenda di un gruppo formato da
lui, da sua moglie Erica e il figlio
Matt, dall'amico Bill con le due mo-
gli in successione, Lucille e Violet, e
dal figlio dell'artista, Mark. Perché
ha scelto una voce maschile?
«Perché non l'avevo mai fatto prima.

È l'unica scelta, per quel che riguarda il
romanzo, che ho effettuato a tavolino.
Ognuno di noi ha dentro le due prospetti-
ve, la propria e quella dell'altro sesso. È
stato facile, quindi, e anche piacevole: ho
scoperto un’autorevolezza che il mondo
ancora non riconosce alla voce femmini-
le».

Violet, prima amante e poi seconda
moglie di Bill Wechsler, benché di
origine, come lei, scandinava, è cal-
da ed erotica, istintiva e tendente a
un po' di pinguedine, cuoca di prim'
ordine e ottima massaia. Sembra na-
ta piuttosto a Napoli o a Creta. E in
forza di questo diventa il vero moto-
re affettivo del libro. Ha capovolto
intenzionalmente il cliché?
«Non volutamente. Diciamo che della

mia Violet io sono innamorata. Indubbia-
mente non è la tipica protestante scandina-
va, donna chiusa e trattenuta. Mia madre
è norvegese e io sono cresciuta con donne
scandinave della sua generazione, le sue
sorelle e le sue amiche. Violet è un puzzle
che le convoglia tutte. Reputo che quelle
donne, di quella cultura e di quella genera-
zione, abbiano avuto un senso di sé mag-
giore della maggior parte delle donne ame-
ricane di oggi».

Bill Wechsler è un artista che po-
tremmo definire concettuale. Ha
uno studio sulla Bowery, e la
Manhattan in cui si muove è, dal
punto di vista del milieu di suoi
colleghi, critici e galleristi, un posto

spaventoso. Davvero l'ambiente ar-
tistico newyorchese raggiunge que-

gli eccessi
di perver-
sione e cru-
deltà?
«In realtà io

non lo condan-
no in blocco, ne do una rappresentazione
più variegata. Il mercante che tratta le ope-
re di Wechsler è una brava persona. Sì, il
critico è spaventoso, ma mi dica: esiste
una metropoli con un mercato importan-
te dell'arte dove non si aggiri un personag-
gio così? Questa non è solo New York
City, è Londra, è la Germania, è dappertut-
to».

Ho letto una sua definizione della
felicità come «paradiso quotidia-
no», di cui capiamo il valore solo
quando l'abbiamo perso. In questo
romanzo, è in quelle due o tre va-
canze che il gruppo passa unito nel
Vermont, tra due disastri: il divor-
zio di Bill da Lucille e la morte del
piccolo Mark. Lei ha un'idea davve-
ro così precaria della vita?
«Sì, la felicità è precaria perché, sempli-

cemente, la nostra vita è fragile e di cata-
strofi su cui non abbiamo controllo ne
incombono parecchie. Io vivo dentro que-
sta consapevolezza. È un atteggiamento
che costringe a vivere con più attenzione e
più profondità. La felicità per me è anche
una vita familiare tranquilla, il paradiso di
cui parlava Tolstoj».

Mentre scriveva «La felicità dome-
stica» però Tolstoj scappava dalla
moglie. Insomma, sulla pagina su-
blimava.
«Sì, inseguiva nei campi le contadi-

ne…».
Lei e Auster avete una figlia,
Sophie. Qui a una delle due coppie
muore il figlio. Nel penultimo ro-
manzo di Auster il protagonista ha
perso in un incidente aereo tutta la
famiglia. C'è una fantasticheria di
lutto che corre tra voi due, un po’
come un esorcismo?
«Credo che sia comune a tutti i genito-

ri la sensazione che il dolore più insoppor-
tabile possa essere quello della morte di
un figlio. Comunque, ho cominciato a
scrivere il mio romanzo prima che Paul
scrivesse il suo. Lui è veloce come uno
schiocco di frusta. Diciamo (ride) che il
bambino l'ho ucciso io per prima».

Il ragazzo che sopravvive, Mark,
sembra nato invece per rovinare le
vite altrui con le sue menzogne, i
suoi furti e le sue fughe. Incarna il
male gratuito?
«No, è un ragazzo per il quale gli psi-

chiatri potrebbero avanzare più di una dia-
gnosi: personalità asociale, sociopatico gra-
ve. Io cerco di fornire delle tracce sul per-
ché, nella sua storia familiare. La tragedia
vera di Mark è il fatto che sia incapace di
sentimenti, non sa entrare in empatia con
gli altri».

Gli occhi di Bill Wechsler, come lei
li descrive, sono una traccia che ci
porta a suo marito?
«Paul mi ha ispirato. Ma col passare

del tempo e col crescere delle pagine Bill è
diventato un altro: non è eloquente, è un
artista visivo e non sa verbalizzare, è più
fisico. La differenza maggiore è che Bill sa
pochissimo della propria vita interiore, co-
sa che davvero non potrei dire di Paul
Auster. In verità nella mia esistenza il rap-
porto tra vita e scrittura è lo stesso che
intercorre tra vita e sogno».

L a situazione attuale del mondo l’ha disegnata Altan nel
solito, perplesso, signore in poltrona: «Forse è il momento

che l'umanità dia le proprie dimissioni». L'umanità maschile,
naturalmente, o che ne ha incarnato i valori: quelli che un
indimenticabile film di Stanley Kubrik sintetizzava nell'immagi-
ne dell'osso-clava lanciato nel cielo da un aggressivo homo
sapiens, che via via rotolando in un valzer di Strauss diventa
l'astronave del 2001. Non l’umanità che in alcuni striscioni di
non banale pacifismo scriveva: «Fuori la guerra della storia». È
un caso che gli ultimi film di cassetta abbiano come orizzonte
un fronte di liberazione che va dalle «galline in fuga» alle «muc-
che alla riscossa»? E mettamoci anche Catwoman, poiché nella
cesura storicamente effettuata tra l'uomo e il vivente, la donna -
come l'in-fante, l'anormale e il demente - è dalla parte dell'ani-
male. In tutti casi, è l'uomo a non essere più credibile.

Per questo, anche se lo spazio non basta a renderne conto
adeguatamente, suggerisco il libro di una donna, Ulla Be-
rkéwicz, che per comodità potremmo anche chiamare l'anti-Fal-
laci, se non fosse che quest'ultima tiene rigidi monologhi, omo-
genei alla follia dell'attuale pensiero unico maschile, mentre la
scrittrice tedesca (già direttrice delle edizioni Surhkamp) ci offre
discorsi spezzati e divaganti, metà narrativi e metà erudititi, di
una densità e pudore di pensiero che non le impediscono la
durezza, ma temperata da una saggezza del corpo che la tradizio-
ne femminile non cessa di insegnarci. Il libro, edito da Casagran-
de, si chiama Forse stiamo diventando pazzi, frase che risale
all'inventore della «realtà virtuale». Ma è il sottotitolo a guidarci:
«Lineamenti di fanatismo comparato, excursus dei fondamenta-
lismi contemporanei - islamico, ebraico, cristiano e americano».
Se già i romanzi di Joe Lansdale sul Texas di oggi (di cui era

governatore G. W. Bush) sono come pugni allo stomaco, non è
facile accettare che vi sono città come Salem e Lynchburg, negli
Usa, dove i bambini sono altrettanto tristi che quelli degli Imam
più fanatici in Iran o a Kabul, dove la presunzione religiosa e
l’odio razziale hanno uguali solo nei loro omologhi di quei
luoghi geografici che i media oggi ci schiaffano addosso per
convincerci che «Dio è dalla nostra parte». Ulla Berkévicz, ebrea
e tedesca, amica di Amos Oz, che frequentò il grande filosofo
Hans Jonas, percorre con profonda conoscenza le mistiche e le
loro degenerazioni, senza dimenticare che sulla rivista delle SS
Das Schwarze Korps si leggeva nel 1936: «Vogliamo un sentimen-
to religioso e un rinnovamento religioso». Il pathos che giunge
dall’Oriente ci ricorda il «vangelo del risveglio della Germania",
scrive, ma il pathos proveniente da Occidente risveglia l’eco del
«mito del sangue». Anche l'hitlerismo era una forma di fonda-
mentalismo, e oggi alla jihad islamica si contrappone l'herem
isreaeliano, o il nostro spirito di crociata preventiva. Non ulti-
mo, quello dell'homo economicus, da quando ha proclamato
che il mondo, tutto, è assolutamente manipolabile.i
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ULLA BERKEVICZ, L’ANTI-FALLACI CHE CI VOLEVA

Richard Stengel

Parla Siri Hustvedt,
americana del

Minnesota di origine
scandinava e moglie

di Paul Auster,
autrice di «Quello

che ho amato»,
romanzo ambientato
nel mondo dell’arte
newyorkese, appena
arrivato in libreria

Toglietevi la faccia,
e fatemi vedere la maschera

Mio marito mi ha ispirato
un certo personaggio, ma
quella figura si è resa
autonoma come in un
sogno. È così che vivo
la scrittura

La percezione della
fragilità della vita e dei
lutti che ci insidiano
è un’occasione per
approfondire il senso
dell’esistenza

DALL’INVIATA

MANTOVA Millecinquecento persone, e un tra-
sferimento, di necessità, dal previsto Teatro
Sociale all’aperto nel cortile del Castello:
l’evento che ha mandato quasi in tilt l’edizio-
ne 2004 del Festivaletteratura è stata la lezione
sul Bello di Umberto Eco, sabato sera. Gran
chiusura la domenica pomeriggio, poi, col fio-
re all’occhiello di questa edizione dell’appun-
tamento mantovano, l’incontro col Nobel più
fresco, J.M.Coetzee, e con la Grande Madre
della scrittura, Doris Lessing. Il Festivalettera-
tura snocciola le cifre: 45.000 biglietti venduti
e 800 volontari impegnati nell’organizzazio-
ne, per oltre 200 appuntamenti che hanno
spaziato dalla narrativa alla poesia, dalla filoso-
fia alla scienza, con l’ormai tradizionale atten-

zione anche al versante ragazzi. Mantova ha le
dimensioni di un vero evento popolare. Ma
mantiene la linea tratteggiata fin dall’inizio,
nel ’96, dal comitato promotore, presieduto
da Luca Nicolini: la città non vuole snaturarsi,
perciò, nonostante l’acquisizione quest’anno
del nuovo spazio a San Sebastiano, il Festival
si autocalmiera. E, chi vuole ascoltare dal vivo
gli scrittori deve prenotare il posto da luglio e
agosto o sperare nel colpo di fortuna all’ulti-
mo momento ingrossando le lunghe file di
aspiranti spettatori che si snodano in piazza e
nelle strade. Più “mantovana” che mai l’inizia-
tiva inedita di quest’anno: la lettura a staffetta
che un drappello di scrittori italiani ha dato,
durante i cinque giorni, nella loggia del Gra-
no, del “Baldus”, il poem a di Teofilo Folengo.
Appuntamento al 2005, dal 7 all’11 sett.

m.s.p.
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Il gran finale con Umberto Eco,
Doris Lessing e J. M. Coetzee

Bepe Sebaste

DALL’INVIATA

MANTOVA «Quando sei esule e non hai
più nazionalità, arriva il momento che
senti di non avere più radici in un paese
ma di essere cittadina del mondo intero.
Per questo è al di là delle appartenenze
che provo solidarietà per le due ragazze
italiane che in Iraq sono nelle mani dei
sequestratori» dice Azar Nafisi.

La scrittrice iraniana, diventata fa-
mosa con «Leggere Lolita a Teheran», il
libro in cui racconta la singolare forma
di resistenza al regime integralista che
ideò dopo essere stata espulsa dall’inse-

gnamento all’università di Teheran per
aver rifiutato di portare il velo – un
circolo di lettura dove tra donne leggeva-
no Nabokov e Fitzgerald, Henry James e
Jane Austen – ha incontrato il pubblico
ieri mattina a Mantova, nella giornata
conclusiva del Festivaletteratura.

Dal 1997 residente negli Stati Uniti,
dove insegna alla John Hopkins Univer-
sity, a Washington, Azar Nafisi non si
sbilancia in un giudizio sulla guerra:
«Sono una scrittrice, non posso espri-
mermi con un secco sì o un secco no»,
obietta alla nostra domanda. Si spende
invece sulla questione dei diritti delle
donne: «In Afghanistan la situazione

femminile non è migliorata, in Iraq è
peggiorata», dice. «L’Occidente avrebbe
dovuto prestare attenzione prima a quel-
lo che, in termini di diritti umani, stava
succedendo in questi paesi, e mobilitar-
si. Si sarebbe evitato il seguito, si sareb-
be evitato forse il terrorismo». In gioven-
tù, studentessa negli Stati Uniti, da atti-
vista nel movimento degli studenti di
sinistra iraniani manifestava contro lo
Scià.

Oggi, su quel passato e soprattutto
sulla sorte successiva della sinistra in
Iran, è critica: «Ci facemmo trascinare
dalla politica e dall’ideologia. Così arri-
vò il momento nel quale non era possibi-

le dissentire da quel pensiero unico.
Quando negli anni Novanta decine di
migliaia di donne scesero in piazza a
Teheran per protestare contro il velo, la
sinistra le accusò di individualismo bor-
ghese. La sinistra in Iraq ha fatto haraki-
ri: ha eliminato lo Scià, ha eliminato il
suo establishment, e poi ha eliminato se
stessa. Quello di cui sono sicura è che
ogni volta che si dice “delle donne parle-
remo dopo, ora affrontiamo le questio-
ni più importanti”, si commette un erro-
re. Un errore tremendo che si ripete
sempre, e per il quale noi donne, in
Iran, abbiamo un prezzo carissimo».

m.s.p.

Parla la scrittrice iraniana autrice di «Leggere Lolita a Teheran»: «La condizione femminile? Peggiorata in Iran ma anche in Iraq»

Azar Nafisi: «I diritti umani non hanno mai commosso l’Occidente»

La scrittrice Siri
Hustvedt. Nella foto
grande New York,
«Ground zero»

lunedì 13 settembre 2004 23


