
Segue dalla prima

Palermo, maggio-luglio 1992
Questa città è diventata un campo di
battaglia, un macello quotidiano. Spara-
no, fanno esplodere tritolo, straziano
vite umane, carbonizzano i corpi, spiac-
cicano membra su alberi e asfalto - ah,
l’infernale cratere sulla strada per l’aero-
porto! - È una furia bestiale, uno stermi-
nio. Si ammazzano tra di loro, i mafio-
si, ma il principale loro obiettivo sono i
magistrati, questi uomini diversi da
quelli d’appena ieri, o ancora attivi, ma-
gistrati di nuova cultura, di salda etica e
di totale impegno costretti a combatte-
re su due fronti, quello interno delle
istituzioni, del corpo loro stesso giudi-
ziario, asservito al potere politico o no-
stalgico del boia, dei governanti compli-
ci e sostenitori dei mafiosi, da questi
sostenuti, e quello esterno delle cosche,
che qui hanno la loro prima linea, ma la
cui guerra è contro lo Stato, gli Stati,
per il dominio dell’illegalità, il coman-
do dei più immondi traffici.

Questi magistrati sono persone che
vogliono ripristinare, contro quello cri-
minale, il potere dello Stato, il rispetto
delle sue leggi. Sembrano figli, loro, di
un disfatto padre, minato da un miste-
rioso male, che si ostinano a far rivive-
re, restituirgli au-
torità e coman-
do...

In questo Pae-
se invece, in que-
st’accoglia di fami-
glie, questo mater-
no confessionale
d’assolvenza, do-
ve lo Stato è occu-
pato da cosche o
segrete sette di
Dévorants, da te-
nebrosi e onnipo-
tenti Ferrague o
Cagliostri, dove
tutti ci impegna-
mo, governanti e
cittadini, a elude-
re le leggi, a delin-
quere, il giudice
che applica le leg-
gi ci appare come
un giustiziere in-
sopportabile, da
escludere, rimuo-
vere. O da uccide-
re...

Dopo l’assassi-
nio in maggio del
magistrato, della moglie e delle guardie,
dopo i tumultuosi funerali, la rabbia, le
urla, il furore della gente, dopo i cortei
e le notturne fiaccolate, i simboli agitati
del cordoglio e del rimpianto, nel luglio
di fervore stagno sopra la conca di ce-
mento, di luce incandescente che vani-
sce il mondo, greve di profumi e di
miasmi, tutto sembra assopito, lonta-
no...

Il magistrato davanti al portone del-
la casa di sua madre, premette il campa-
nello. E fu in quell’istante il gran boato,
il ferro e il fuoco, lo squarcio di ogni
cosa, la rovina, lo strazio, il ludibrio
delle carni, la Morte che galoppa trion-
fante, la lurida falce stretta nell’ossa del-
la mano.

Requiem
Pace, pace o Signore, riposo,
Fermo cielo per loro, luminoso.

Per te, Dio, dal Tempio il canto,
per Te il voto di questa Palermo.
Ascolta me, me supplice ascolta,
Magistrato dell’estremo giudizio.
...
Dio, per loro, creature di pena,

soccorso, Cristo, umano fratello.
Pace e luce concedi, e riposo.

Il capo mafia della sicilia rurale
Prima educazione alla legalità
Era appena passata la guerra, là in Sicilia,

e nell’ottobre del 43 partii con mio padre
e l’autista Delfio, sul vecchio camion Fiat
621, dal lungo muso, alla ricerca, nei Pae-
si dell’interno, di cereali, fave ceci cicer-
chie lenticchie, che nella zona nostra tir-
renica d’agrumi non se ne trovavano.

Andammo su per le Madonie, pas-
sammo per paesi e paesi, Collesano, Cal-
tavutùro, Valledolmo, Vallelunga, Prata-
meno, attraversammo campagne brulle,
desertiche - i ponti sopra le fiumane era-
no crollati e carcasse affumicate di ca-
mion e carrarmati erano ai bordi della
strada.

Arrivammo infine a Villalba, paese
famoso per le lenticchie. Ci recammo da
un commerciante il quale ce ne vendette
due sacchetti. Delfio li caricò sopra il
camion. Arrivò il maresciallo dei carabi-
nieri e disse: «Alt, le lenticchie da qui
non partono. Anche a Villalba la gente
ha fame». «Va be’, va be’» disse il com-
merciante, e fece scaricare a Delfio i due
sacchi. Poi, a mio padre: «Venga, venga
con me». Mio padre prese me per la
mano e seguì il commerciante. Il quale ci
condusse in casa di un signore che si
chiamava don Calò Vizzini, un vecchio
laido, bavoso. «Che volete?» disse. E il
commerciante gli raccontò la vicenda
delle lenticchie. Il vecchio pensò un po’ e
poi sentenziò, rivolto a mio padre: «Fra
mezz’ora potete partire, con le lentic-
chie!».

Ma giunti presso il camion, mio pa-
dre disse addio, addio al commerciante,
fece mettere in moto a Delfio con la ma-
novella e ripartimmo velocemente.

Sul camion, lungo la strada, mi disse
mio padre: «Hai visto, da queste parti il
capo mafia comanda più dei carabinieri.
Scrivilo, scrivilo a scuola, quando farai il
copiato».

«Si dice tema, pa’, componimento»
gli risposi.

Mafia e psicanalisi
Lo psicanalista Filippo Di Forti, in Per
una psicanalisi della mafia sostiene che
nel mafioso c’è la distruzione della figura
del padre, che sarebbe lo Stato, e il va-
gheggiamento dell’imago della madre,
che quindi Cosa Nostra è una consorte-
ria fraterna con un unico oggetto d’amo-
re.

È una condizione questa di immaturi-
tà e di mammismo non solo di Palermo,
ma della Sicilia, dell’Italia tutta. Di que-
sta città, di quest’Isola, di questo Paese
mammone mostruosamente cristallizza-
to all’età adolescenziale, che di volta in
volta si consegna a uno pseudo padre, a
un padre putativo - capo cosca, capo
cupola o capo partito, Mussolini Andre-
otti Craxi o Berlusconi che sia - e da
questo padre si fa possedere, si fa stupra-
re, nel cervello, nella coscienza.

«Chi ti dà il pane chiamalo padre»
recita un osceno proverbio siciliano. E il
pane, per favore e compromissione, te
lo dà il mafioso e il politico. Pane che la
madre, nell’interno domestico, amore-
volmente e umoralmente dispensa ai fi-
gli.

«O madri, o razza particolare!» escla-
ma Dominique Fernadez in Madre Medi-
terranea quando, giunto a Palermo, al
mercato della Vucciria, viene stretto tra
le corpulenti madri che fanno la spesa. E
la Vucciria, il quadro di Guttuso, altro
non è che un grande ventre, una caverna
di carni, di uova, di salumi, di formaggi,
di verdure.

E sgnaff, sgnaff, abboffiamoci noi tut-
ti vecchi siciliani, vecchi italiani immatu-
ri, appanziamoci assieme al governatore
Totò Cuffaro, assieme al senatore Del-
l’Utri, assieme al signor cavaliere presi-
dente del Consiglio onorevole Silvio Ber-
lusconi. Sgnaff!

D ici satira e pensi subito alla politica. Anche se, come
annota Curzio Maltese nell’introduzione a Vauro, an-

tologica 1993/2002 (SquiLibri, pagine 240, euro 15), a dispet-
to delle ciance sulla morte della satira (e questo governo ci si
è messo di buzzo buono per celebrarne le esequie), di morta
- e da un bel pezzo - qui c’è soltanto la politica. E invece, ce
ne fossero di vivi e vitali come Vauro, al secolo Vauro Senesi,
pistoiese, classe 1955. Che tutti i giorni, sulla prima pagina
de il manifesto, dice la sua. E come la dice! Che è passato per
un numero infinito di testate: il cui elenco, come scrive nella
divertente nota autobiografica su questa antologia di vignet-
te, è «lungo esattamente quanto quello delle testate che lo
hanno buttato fuori». Che non si limita a starsene seduto alla
scrivania cercando l’ispirazione per la battuta fulminante e la
caricatura graffiante ma, embedded con Emergency di Gino

Strada, se ne va in giro per il mondo, quel mondo difficile e
dolente che va dall’Afghanistan alla Palestina, all’Iraq; e ne
torna con reportage di penna, matita, testa e cuore. Il libro
(oltre a quella di Curzio Maltese c’è anche un’introduzione
di Daniele Luttazzi), che è anche il catalogo di una mostra
itinerante, raccoglie alcune delle migliori vignette di Vauro
realizzate in una decina di anni. Vignette che resistono al
passare del tempo (anche se alcuni dei personaggi e dei fatti
bersagliati da Vauro sono definitivamente archiviati), perché
la poltica, anche da morta, o giù di lì, conserva sempre gli
stessi vizi.

La satira a fumetti, però, non è soltanto quella politica e
spesso fa incursioni nel privato (ma il privato non era anche
politico?). Silvia Ziche, nata a Thiene, Vicenza, nel 1967,
indaga nel privato che più privato non ce n’è: cioè nell’amo-

re. Lo fa con questo Amore mio (Mondadori, pagine 134,
euro 12), introdotto da uno scoppiettante scritto della gran-
de Luciana Litizzetto. Silvia Ziche, per chi non la conoscesse,
è una delle nostre più brillanti disegnatrici e la sua afferma-
zione è passata, soprattutto, attraverso la grande scuola Di-
sney. La Ziche, infatti, è una delle colonne di Topolino e di
altre testate del gruppo Disney, per cui scrive e disegna storie
dal 1989. Ma ha dimostrato di saperci fare anche al di fuori
dei characters disneyani, collaborando a riviste come Linus e
Cuore e realizzando, in collaborazione con Vincenzo Cera-
mi, due volumi a fumetti con protagonisti gli dei dell’Olim-
po.

Qui, sulle orme di una grande indagatrice satirica dei
sentimenti femminili, Claire Bretécher, tratteggia - con quel-
lo stile lieve ed elegante che le appartiene - le vicende amoro-
se di Lucrezia, perennemente alla ricerca del suo principe
azzurro e perennemente single. Ma in fondo, come scrive
Luciana Litizzetto è inutile darsi tanta pena: «Uno schifo di
marito non è meglio di niente. Rimane uno schifo».il
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VAURO & ZICHE: SATIRA POLITICA E PRIVATA

Woody Allen

Il leone e il vitello
giaceranno insieme
ma il vitello
dormirà ben poco

nella metropoli partenopea

Con l’amore per la mia
città alla quale mi sono
tante volte ispirato ripeto:
se lo stato si arrende
a Napoli, si arrende
dovunque

Inadeguate sono ancora
le parole sulle vittime
in Sicilia di un potere
politico ottuso e corrotto
che ha lasciato indelebile
impronta

La Fondazione Premio Napoli, presieduta
da Ermanno Rea e Silvio Perrella,
celebra quest’anno i suoi cinquant’anni.
E al centro delle sue iniziative per
quest’edizione ha messo il tema della
legalità. Su questa “questione” che si
aggiunge alla più generale “questione
meridionale” ha chiamato ad esercitarsi
diversi scrittori e poeti italiani. I cui
contribuiti (in questa pagina anticipiamo
quelli di Vincenzo Consolo e di Francesco
Rosi) sono stati raccolti in un libro
«Raccontare la legalità, 34 scrittori
interrogano una parola», edito da Pironti
e che sarà presentato giovedì a Napoli,
nel corso di uno dei tanti appuntamenti
(dal 15 al 18 settembre) che
caratterizzano il Premio. Domani, invece,
saranno resi noti i risultati di un
sondaggio tra i cittadini napoletani sul
tema della legalità, condotto in
collaborazione con i quotidiani cittadini e
con la Facoltà di Sociologia
dell’università Federico II.
Ma ampio è il cartellone degli incontri,
dei dibattiti e degli spettacoli che si
susseguiranno in questi giorni. Il clou
sarà la consegna dei premi per le diverse
categorie: narrativa italiana, straniera,
saggistica e poesia. Premio speciale alla
carriera al poeta Mario Luzi.
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Premio Napoli

Non bastano i sindaci, magnifica gente
Francesco Rosi

N
ella «Storia del Regno di Napoli» Benedetto
Croce scrive: «Se nella capitale, città di con-
sumo e non d’industria, era una grande

quantità di gente adusata a vivere alla giornata, di
mance, di espedienti, d’imbrogli, di furti, e che carez-
zava come ideale, di rado conseguibile e conseguito
ma sempre sospirato, una lieta giornata di saccheg-
gio (l’«arricchimento di Napoli», come ingenuamen-
te lo si concepiva e chiamava dalla plebe), nelle pro-
vincie i contadini, oppressi dai vecchi e dai nuovi
proprietari, avevano per sfogo quotidiano il brigan-
taggio...»

«... il Lamarque, nel 1807, rincalzava: “Questo
reame non somiglia ad alcun’altra parte civile di
Europa... Qui quelli che non hanno assolutamente
niente stanno come dieci a uno; e ne nasce l’effetto
che, altrove, quando un gendarme grida al soccorso,
la massa della popolazione interessata corre in suo

aiuto, e qui corre in aiuto del ladro”.
Le giustificazioni storiche delle regioni di tanta

incompatibilità tra Napoli e il rispetto della legalità ci
sono tutte.

La letteratura, il teatro e il cinema si sono occupa-
ti del grave problema. Ma, come un film non può
cambiare il mondo, così un sindaco, per quanto
fortemente animato da responsabilità civili, creatore
e sostenitore di iniziative importanti e popolari di
risanamento sociale e culturale (ricordo l’opera ap-
passionata di Maurizio Valenzi, Antonio Bassolino e
Rosa Russo Jervolino), nemmeno un tale sindaco,
raccolta una così pesante eredità, può governare e
sanare con le sole sue forze una situazione tragica
che nei secoli si è sempre più aggravata. Napoli è una
città molto difficile e i mali di cui soffre riguardano
tutto il Paese, e lo Stato se ne deve fare carico. La
violenza, la camorra, il racket, la diffusione della

droga tra i giovani, la non frenata disoccupazione, le
minacce alla sicurezza e alla salute, la deficienza di
una scuola a tempo pieno che impegni i ragazzi, e,
colmando i vuoti dell’educazione, li formi al rispetto
per gli altri e per il bene comune, la mancanza strut-
turale di un progetto per risolvere il problema del
lavoro che è forza e sostegno per chi vuole vivere
onestamente, e sono tanti quelli che in questa città lo
vogliono e lo meritano per assicurare a sè e ai loro
figli un futuro di lavoro decente e di vita civile, tutte
queste gravi carenze sono documentate da statistiche
oltremodo preoccupanti. Con l’amore per la mia
città alla quale ho dedicato molta parte del mio lavo-
ro per mostrarla con occhi veritieri e fuori di ogni
immagine consolatrice, e con umiltà, sento di poter
chiudere con la frase che adoperai in un mio film:
«Se lo Stato si arrende a Napoli si arrende dovun-
que».

Un celebre
palazzo
del centro storico
di Napoli

Renato Pallavicini

Come liberarsi
dall’inerzia di un

passato che condanna
tanta parte del nostro
Paese a vivere come
nemiche ed estranee
la legge e le regole
della convivenza

civile? Rispondono
un grande scrittore
e un grande regista
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