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P
resenza costante, infaticabile, appas-
sionata, è stata quella di Giovanni Ra-
boni nella cultura letteraria italiana de-

gli ultimi decenni: egli ha incarnato una natu-
rale disposizione a far resistere la voce della
poesia e le parole autentiche della letteratura,
con il sostegno di una distaccata eleganza,
quasi in un’apparente nonchalance, tramata
su di un insondabile fondo di estraneità, di
assenza, di irredimibile malinconia. La sua
fittissima attività intellettuale era come segna-
ta da una volontà e necessità di fare, di inter-
venire nel mondo, di toccarlo nelle forme
cangianti e molteplici della vita culturale: in-
trecciando strettamente estetica e politica, in
una ricerca di giustizia e di verità che si asso-
ciava sempre al senso della precisione, della
misura, quasi ad un bisogno di musica, di
controllata intensità della parola e del gesto.
Ma accanto a tutto ciò, dentro a tutto ciò, si
sentiva anche un’aspirazione a nascondere e
a nascondersi, come a scostarsi dalle cose
stesse: come se quella fittissima attività intel-
lettuale, quella stessa passione per la letteratu-
ra e per la realtà arrivassero anche a pesare,
rischiassero anche di opprimere e di portare
fuori strada. In questo nesso di presenza e di
assenza, Raboni ha incarnato, forse più di
ogni altro nella storia accidentata del nostro
secondo Nove-
cento, la disponi-
bilità ad essere
dentro il mondo
(il mondo intel-
lettuale, giornali-
stico, editoriale, e
il mondo della
scena storica e so-
ciale) per far «re-
sistere» le ragioni
della letteratura
nelle occasioni
pubbliche della
vita culturale, e
nello stesso tem-
po l’opposta aspi-
razione a cancel-
larsi, a trovare la
verità nel silen-
zio, nelle cadenze
segrete, nell’inti-
mità oscura. Una
simile contraddi-
zione è di solito
ignorata da quelli
che restano del
tutto immersi in
un uso diretta-
mente «politico»
della cultura, che
concepiscono gli
atti intellettuali
solo dal punto di
vista della presenza, dell’effetto pubblico, del-
l’agire sul mondo: costoro in realtà non rie-
scono più a riconoscere lo stesso mondo in
cui sono immersi, finiscono per perdere le
ragioni più profonde del proprio stesso fare,
per far evaporare il senso stesso della cultura
che intendono promuovere. Raboni invece si
è collocato nel cuore stesso di questa contrad-
dizione, eternamente sospeso tra il proprio
prestigio pubblico, la propria curiosità e di-
sponibilità all’intervento, e tutto ciò che lo
portava lontano, un punto di fuga verso qual-
che domanda senza risposta, verso desideri
irrealizzati, verso disperazioni irrisolte, verso
un definitivo non esserci. Lettore dall’orec-
chio acutissimo, spinto da una sapienza lette-
raria che sembrava entrata dentro il suo stes-
so corpo, dentro i suoi gesti e i suoi movimen-

ti, Raboni è stato un critico (letterario e tea-
trale) capace di sentire in profondità il senso
della parola in situazione, di distinguere (co-
sa oggi sempre più rara) l’intensità e la forza
vitale del linguaggio dai suoi esiti più esterio-
ri e provvisori; e come abilissimo traduttore
ha saputo assumere dentro di sé le tracce
della bellezza più sontuosa e lacerata (basti
pensare che al centro della sua attività di tra-
duttore ci sono stati Baudelaire e Proust, due

archetipi del moderno, ma carichi di classico
rigore).

La sua vastissima attività intellettuale, il
suo lavoro di giornalista, di critico, di tradut-
tore, rivelano tutto il loro senso e il loro
valore proprio nello specchio della sua poe-
sia: una poesia che ha raggiunto risultati sem-
pre più essenziali nel corso degli anni, che ha
saputo dar voce fino in fondo a quello sguar-
do «altro», a quel fuggire insieme dentro di sé
e fuori di sé di cui si è appena detto. In
sintonia con quei poeti per i quali Luciano
Anceschi fissò la formula di «linea lombar-
da», Raboni aveva cominciato negli anni ’50

a disegnare immagini di realtà cittadina e
quotidiana, dove oggetti e presenze concrete
venivano filtrati entro eleganti suggestioni
della tradizione poetica italiana ed europea (e
anche di poeti molto vicini, ma più anziani,
come Vittorio Sereni e Franco Fortini): ma
nella sua misurata pronuncia, quel mondo
poetico era come smorzato e attenuato. Parte-
cipando alla realtà, facendo balenare squarci
di vita pubblica e privata, situazioni quotidia-
ne, motivi di risentimento politico e morale,
egli mostrava già allora una presenza perples-
sa, quasi distaccata, un essere e insieme un
non-essere nelle cose. Rispetto al carattere

più «oggettivo» delle prime raccolte, conflui-
te in un primo libro più ampio, Le case della
Vetra, 1966 (contenente versi scritti tra il
1955 e il 1965) la successiva Cadenza d’ingan-
no, del 1975, ha visto affacciarsi più insistente-
mente il tema della morte, tra segni e ombre,
quasi percezioni di una continuità tra la vita
dei morti (le persone amate, e in primo luogo
la madre) e quella di chi vive nel presente, tra
la loro voce e il linguaggio assunto dal poeta:
il tempo vi si sfalda e dissolve come seguendo
la suggestione della cadenza musicale che dà
il titolo al libro.

Con Nel grave sogno, 1982, si è fatta più
evidente una tendenza a prender conto degli
oggetti reali e delle situazioni quotidiane pro-
prio per cancellarli, per immergerli nell’inde-
terminatezza del sogno. Poi la breve serie
delle Canzonette mortali¸ 1988 ha dato spazio
ad una tematica amorosa, con momenti di
forte accensione erotica, in una sorta di soffo-
cazione barocca, in cui la passione dell’anima
e del corpo si scopre come sospesa su di un
baratro di morte. Dopo che gran parte della
produzione precedente è confluita nel volu-
me A tanto caro sangue, Poesie 1953-1987, si è
avuta una vera e propria svolta con Versi
guerrieri e amorosi (1990), dove la tematica
erotica si intreccia con la presenza della meta-
fora bellica, con un senso di sfida e di difficol-
tà; sul desiderio immerso nel presente si so-
vrappongono le tracce del passato, di un per-
duto mondo familiare, insieme ai ricordi del
tempo di guerra e alle tracce di uno sdegno
civile che sempre ha sostenuto la poesia di
Raboni. Il denso spessore letterario della sua
poesia a questo punto si arricchisce di una
nuova sperimentazione metrica, che compor-
ta anche un diretto confronto con la poesia
del più «difficile» trovatore provenzale, Ar-
naut Daniel. E nella raccolta successiva, Ogni
terzo pensiero (1993), l’impegno metrico e

linguistico conduce all’adozione del sonetto,
con i Sonetti di infermità e convalescenza (in
ognuno dei quali, nella misura tradizionale
di quattordici versi, si sussegue un tipo di
verso breve, dal senario al novenario), e con i
più numerosi Altri sonetti, fedeli alla forma
tradizionale: il tema della malattia comporta
qui un ulteriore, più lacerante dialogo con i
morti, in un alternarsi tra un senso di apparte-
nenza al loro mondo, una invocazione del-
l’ombra e del buio, e una ostinazione ad esse-
re nella vita, una opposta invocazione della
luce.

Interrogazione di se stesso, sguardo alle
pieghe e alle sensazioni del proprio io, raccol-
ta di frammenti del passato personale e stori-
co, confronto tra la vita che persiste e la mor-
te che viene da lontano (ancora annunciata e
riconosciuta attraverso il ricordo di persone
morte), malinconica considerazione della ca-
duta di ogni speranza di tipo politico: sono
temi che percorrono la fitta strumentazione
metrica e riflessiva (dove prevalgono sonetti
regolari e sonetti di tipo elisabettiano) di Qua-
re tristis (1998), la raccolta che ricava il suo
titolo da un versetto biblico (ripetuto nei Sal-
mi, 41, 6 e 42, 5) recitato all’inizio della Mes-
sa in latino («Quare tristis es, anima mea, et
quare conturbas me?», «Perché ti rattristi, ani-
ma mia, e perché mi conturbi?»). È il turba-
mento di fronte ad una storia incenerita, un
dialogo musicale con l’ombra, in cui ogni
presenza sembra emergere dall’ombra e rien-
trare nell’ombra, in cui la stesso svolgersi del-
la sintassi sembra come impregnarsi di tristez-
za, di un inquieto disappunto: e tutto ciò con
un particolarissimo senso del «sacro», come
in una ritualità religiosa, dove l’aspirazione
ad una possibile salvezza si proietta e si nega
in un laico pessimismo (e queste tematiche
trovano particolari accenti in due recenti te-
sti teatrali Rappresentazione della Croce, 2000,
e Alcesti o La recita dell’esilio, 2002).

Dopo l’edizione di Tutte le poesie
(1951-1998) apparsa nel 2000, l’ultima raccol-
ta, Barlumi di storia (2002), tornando a for-
me metriche più libere, riavvolge in un solo
nesso la memoria del poeta e squarci della
storia attraversata (anche con inserti in pro-
sa, come accadeva anche in altre raccolte):
con un senso struggente di rimpianto per
realtà perdute e non sfiorate, per una felicità
che «è solo degli altri, d’un altro tempo,/
d’un’altra vita e a noi non è possibile/ che
recitarla come viene viene». Di fronte ad una
storia in fuga, i cui veri «custodi» non posso-
no essere che i morti (i familiari e gli amici
scomparsi), di fronte a realtà di cui è rimasto
soltanto il «nome», l’autore si sente fissato
nella condizione di «uno che dovrebbe non
esserci, che viene/ da chissà dove/ e sta lì di
straforo, un abusivo…». Si tratta di una inten-
sa poesia dell’inappartenenza, come modula-
ta e attenuata dalla levigata misura del lin-
guaggio: in cui si può sentire come trattenu-
ta, civilmente ed elegantemente contenute
l’inquietudine di un’intera cultura e di un’in-
tera tradizione poetica nel passaggio del nuo-
vo millennio. Rispetto alle rovine del passato
(e più volte la poesia di Raboni si rivolge al
ricordo degli anni della seconda guerra mon-
diale, vissuti tra infanzia e adolescenza) e ri-
spetto a quelle altrettanto tremende che si
affacciano sulla scena del mondo, forse è la
stessa poesia, sono coloro stessi che si occupa-
no di poesia, a sentirsi come «abusivi», in una
terribile estraneità, in una presenza come «di
straforo». In questo la poesia e l’opera di Ra-
boni, specie con gli esiti così intensi degli ulti-
mi anni, assume un grande rilievo storico:
perché forse solo da una simile condizione di
estraneità al ritmo cieco del mondo può scatu-
rire la passione e la luce di una ragione critica
che lasci aperto lo spazio della speranza.

È notizia di ieri (inserto locale di Repubblica) che una serie di
biblioteche comunali milanesi, da Villapizzone a Quarto

Oggiaro, dall’Accursio al Gallaratese, regalano libri a chi li voglia,
per liberare gli scaffali per le novità: a Quarto Oggiaro hanno
dato via i Millelire, a Villapizzone la collana dei Castori, alla
Gallaratese e ad Accursio classici, da Proust a Pirandello. Come
va interpretata questa notizia? Prima associazione mentale: va a
braccetto con l’iniziativa di quelle signore che vanno nei super-
mercati a raccogliere cibi di prossima scadenza e li riciclano
(prima che scadano) a chi ne ha bisogno. Qualcosa, però, stride: i
libri non scadono. Siamo sicurissime di quanto abbiamo appena
scritto? Non scadono a meno che non si tratti di instant book
stampati a stretto giro di posta con l’evento, oppure, mettiamo,
di libri che costituiscono l’ennesima, e ormai in ritardo, versione
di un filone di successo, tipo - nelle ultime stagioni - il settecente-

simo diario di ragazza bulimica che «ce l’ha fatta». Ma a rifletter-
ci anche in questi casi resta un possibile valore documentale dei
testi. Altra associazione: viene in mente «Libri in porto», il «cimi-
tero» per libri che nessuno vuole, che sta nascendo a Frassineto
Po, il paese che su imitazione di esperienze analoghe in Norvegia
e Francia, vuole trasformarsi in «villaggio del libro». Nei due casi
c’è un surplus e nei due casi si cerca un genitore per l’orfano, il
volume che sennò finirebbe nel cassonetto. Però però. Davvero
questa associazione mentale regge? In realtà a Frassineto accolgo-
no biblioteche davvero orfane, perché figlie di bibliofili morti
senza eredi. Mentre le biblioteche milanesi si comportano come
genitori che, quando gli arrivi il quinto figlio, sbattano fuori di
casa il primo e il secondo: via, andate dalla zia o dove vi pare, che
adesso c’è quello «nuovo». Il direttore del sistema bibliotecario
milanese, Gianluigi Limonta, dice che la colpa è della nostra

industria, che sforna la quantità di titoli annui che conosciamo
(nel 2003 60.000) e che le biblioteche rionali hanno come ragio-
ne sociale non la «conservazione» ma la «consultazione». Foto-
grafa la situazione. Il difetto è dietro questa foto: la mancanza di
fondi alle biblioteche per ampliarsi, o per riprodursi. E il concet-
to di tempo che è dietro questo fenomeno: il tempo del consumi-
smo, l’industria che ogni anno sforna sessantamila titoli e ne
manda fuori catalogo trentamila (e, se ci ripetono che le cifre
italiane sono analoghe a quelle del resto del mondo ricco, noi
ripetiamo: chissene, sono pazzesche uguale). Un tempo che ripro-
duce identico se stesso e non prevede accumulazione e sedimenta-
zione. Un orologio, quello delle biblioteche milanesi, che non
prevede il normale ciclo nascita-crescita-morte: prevede che a
prendere libri in prestito siano tutti lettori di età media, con
identica fame per le «novità», ed esclude il ragazzino per il quale
è «oggi» il momento di scoprire il Mark Twain pubblicato nei
Millelire e l’over 70 che ha voglia di rileggere il Pirandello che
sessant’anni fa ha letto solo con svogliatezza a scuola.
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Andrea Zanzotto. «Giovanni Raboni è una presenza es-
senziale in tutto il secondo Novecento italiano. Da auto-
re vivo e creativo, che ha lasciato un’impronta netta nella
poesia, con le sue numerose opere, tutte degne della
massima attenzione, e alcune di esse tra le più importanti
apparse negli ultimi decenni. E per l’enorme attenzione
che aveva verso la poesia, con i suoi innumerevoli inter-
venti in campi adiacenti, dal giornalismo al teatro».
Mario Luzi. «Aveva il coraggio delle sue opinioni e le
sosteneva anche con fermezza e durezza, spesso andando
molto controcorrente. Era un intellettuale dal sincero
impegno civile. Come poeta, Raboni è stato un autore
molto considerevole, che ha fatto una strada abbastanza
lunga, non tanto vistosa, ma lunga interiormente».
Dacia Maraini. «È stato un bravissimo poeta, a mio
parere uno dei migliori degli ultimi decenni. Lo ricordo

come un uomo molto affascinante, attento, di poche
parole ma curioso di tutto. Come intellettuale era genero-
so, pronto sempre a spendersi in prima persona, non
tirandosi mai indietro di fronte a ogni meritevole batta-
glia civile».
Angelo Guglielmi. «Era un intellettuale di grande nobil-
tà, al quale non mancava il senso etico dello scrivere.
Perdiamo uno dei pochi scrittori, anche aspro e severo, a
volte anche troppo, ma di grande nobiltà».
Sergio Cofferati. «La sua scomparsa è un grave lutto per
la cultura italiana. La sua libera voce di poeta e di critico
ha segnato positivamente interi decenni della vita cultu-
rale di Milano e non solo».
Walter Veltroni. «Scompare una voce tra le più impor-
tanti della cultura italiana, ma uno studioso, un intellet-
tuale che ha saputo vivere profondamente il suo tempo

attraverso l’attenzione e lo sguardo di un poeta. Ci ha
infatti dato pagine rilevanti di critica letteraria e di una
poesia nella quale si intrecciano spesso molteplici e diffe-
renti registri linguistici, così come, attraverso i suoi inter-
venti giornalistici, ha saputo raccontare la realtà con una
sua particolare sensibilità».
Emilia De Biasi, Pierfrancesco Majorino (Ds della Lom-
bardia e di Milano). «Abbiamo avuto il privilegio di
conoscerlo e di condividere tante battaglie per l’autono-
mia della cultura, per la libertà dell’informazione, per la
democrazia. Non si è mai tirato indietro, non ha mai
scelto il silenzio, all’indignazione ha preferito l’esposizio-
ne pubblica, il confronto, la ricerca della verità. Ricordia-
mo con infinito affetto il suo sguardo chiaro e ironico, il
suo modo di parlare, così semplice e profondo, la sua
gentilezza di modi, il suo amore per il teatro e la poesia».

Ed era approdato
a liriche e scritti
che trattenevano
l’inquietudine di un’intera
cultura e tradizione
poetica

Eric-Emmanuel Schmitt
«Milarepa»

«Mah,
io non penso. Racconto»

Aveva cominciato negli
anni 50, in sintonia
con la «linea lombarda»
della poesia, a disegnare
immagini di realtà cittadina
e quotidiana

ex
li

br
is

‘‘‘‘

È morto ieri il poeta
traduttore e critico
Presenza costante

e appassionata
nella cultura letteraria

italiana
è stato un intellettuale

che ha incarnato
nella storia

del nostro secondo
Novecento

la disponibilità a essere
dentro il mondo

Il poeta e critico Giovanni Raboni

Maria Serena Palieri

così lo ricordano poeti e amici

Il poeta Govanni Raboni è morto ieri
mattina nel centro riabilitativo Cardinal
Ferrari di Fontanellato (Parma) dove era
ricoverato dal 31 agosto scorso, per gravi

problemi seguiti a un arresto cardiaco
avvenuto lo scorso aprile. Era arrivato

nella clinica del parmense dopo un lungo
ricovero al San Raffaele di Milano.

Raboni, 72 anni, uno dei più grandi poeti
italiani contemporanei, era nato a Milano

nel 1932 e da molti anni era notista
culturale e critico del «Corriere della

Sera», dove si occupava anche di teatro,
prima di entrare a far parte del Cda del

«Piccolo» di Milano. Aveva iniziato la sua
carriera negli anni Sessanta con alcune

raccolte («Il catalogo è questo», e
«L’insalubrità dell’aria»). È stato

traduttore di Baudelaire, Apollinaire e
Proust e negli anni 70 è stato anche
direttore editoriale della casa editrice
Guanda. La sua carriera letteraria è stata
costellata di numerosi riconoscimenti: dal
Viareggio, ottenuto nel 1994 con «Ogni
terzo pensiero» (Mondadori) al Bagutta
con «Tutte le poesie 1952-1993»
(Garzanti) nel 97. Nel 2002 ottenne il
premio internazionale alla carriera
«Giovanni Pascoli», il premio Alberto
Moravia per l’insieme della sua opera ed
in particolare per «Barlumi di storia»
(Mondadori), con cui, nel 2003, ha vinto il
premio Librex Montale e il premio
Vitaliano Brancati. Raboni ha fatto parte
anche di diverse giurie di premi letterari e
da due anni presiedeva il premio Bagutta.
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