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G
ian Carlo Fusco odiava l’Identi-
tà, e gli capitava sovente, duran-
te la trance del racconto, di tra-

sformare l’unicità di un’esistenza nell’en-
nesima maschera della gigantesca com-
media che, ai suoi occhi, coincideva con
il mondo. Non sopportava di rassomiglia-
re a se stesso e non tollerava che gli altri
rimanessero prigionieri del loro «io». Era
alla costante ricerca di qualcosa che stesse
al di qua o al di là del Nome. Amava gli
appellativi pittoreschi, i nomignoli più
strambi, i titoli da strada impastati nell’in-
giuria - queste decadute reminiscenze de-
gli epiteti epici -, e amava gli ambienti in
cui venivano utiliz-
zati con aggressiva
espressività.

Non c’è da stu-
pirsi se nell’autun-
no del 1980, a ses-
santacinque anni
suonati, sentendo-
si chiamare «Fusco
Gian Carlo!», rispo-
se alla sua manie-
ra: lanciando un
coltello in direzio-
ne della voce roca
che aveva osato rammentargli le generali-
tà. La lama andò a conficcarsi in una
mezza forma di parmigiano, dal momen-
to che la scena si consumava in un’oste-
ria della Capitale.

Il peggior nemico dell’eccentrico gior-
nalista e raffinato scrittore Gian Carlo
Fusco è sempre stato quel «Fusco Gian
Carlo nato alla Spezia il 18 giugno del
1915». La gelida certezza del dato anagra-
fico, forse, gli ricordava che tra realtà e
finzione esiste un confine, per quanto la-
bile. Contro quel confine ingaggiò una
lotta senza quartiere, impiegando le paro-
le come un grimaldello per scardinare le
rigide consuetudini di una quotidianità
vera fino alla monotonia. La battaglia,
alla fine, deve averla vinta lui, se ogni
volta che ci si dispone a raccontarne la
biografia è d’obbligo menzionare le ripe-
tute finzioni, i numerosi travestimenti e i
tanti trucchi con i quali si sforzò di co-
struire una leggenda. La sua, personale,
esagerata, leggenda, condita di dubbie fre-
quentazioni, amori ardenti, danze freneti-
che, colossali bevute e occupazioni inve-
rosimili.

Il bugiardo, in fondo, è colui che non
racconta come è lecito attendersi. Fusco,
al contrario, fu un grande narratore, un
magistrale chansonnier, capace di domi-
nare, con eloquio inimitabile, le notti in-
quiete della Versilia del dopoguerra e,
per più di due decenni, le pagine di gior-
nali e riviste che ebbero la fortuna di
ospitare i suoi contributi, sempre giocati
tra l’accuratezza del reportage e la geniali-
tà del racconto.

Gonzo Journalism
Lavorò per Il Giorno, Il Mondo, L’Espres-
so e L’Europeo, collaborò con Kent, ABC,
anche con Playboy. Divenne un mito fu-
gace della carta stampata e con vent’anni
d’anticipo, dieci tipi di droghe in meno e
dieci bicchieri di grappa in più, si rivelò -
a nostro avviso - l’unico vero interprete
italiano di quella particolare forma di
scrittura che fiorirà negli Stati Uniti sotto
il nome di Gonzo Journalism.

Pubblicò sei libri che, a dispetto di
una vita irrequieta e disordinata, riman-
gono esempi di uno stile impeccabile e
accattivante, di un lavoro puntuale e mi-
surato. Con Guerra d’Albania documen-
tò il coraggio, la decente onestà e lo scru-
poloso rigore dei soldati italiani massacra-
ti sul fronte greco e a Cefalonia per colpa
di «un clan politico dilettantesco e in ma-
la fede». Ne La lunga marcia si fece mo-
derno Senofonte della drammatica ed
eroica anabasi di cui fu protagonista l’AR-
MIR nelle sterminate distese russe. Non
ebbe paura di essere frainteso in un perio-
do in cui la condanna del militarismo
fascista assumeva i toni del motto di spiri-
to sull’incapacità della truppa. Nel 1958
scriveva: «L’unico modo per condannare

validamente la guerra è raccontare lo
squallore, l’inutile fatica, la gloria mal ri-
pagata, la noia. Conoscerne, per contra-
sto, i tesori di solidarietà virile e gli umili
sogni». Era convinto che prima della Sto-
ria ci fosse la cronaca, ma quest’ultima
finiva inevitabilmente per comprendere
l’arte dell’inventare, amplificatore indi-
spensabile della realtà. Riteneva che «per
giudicare esattamente un’epoca, come
una nazione, non basta visitare il piano
nobile. Bisogna dare un’occhiata anche ai
sottoscala e nelle cantine». Visitò tutti i
sottoscala, scivolò in ogni cantina e scris-
se Quando l’Italia tollerava, una gustosa e
spigliata storia della prostituzione made
in Italy. Enzo Tortora lo ribattezzò il «Ta-
cito dei casini». Lui apprezzò, ne fu felice,
neanche fosse un titolo nobiliare.

Come e dove imparò a usare le parole

non è concesso dirlo. Certo è che fu, a
suo modo, un uomo del mare. Nacque
alla Spezia, visse a Viareggio, finì per co-
noscere la miseria e la grandezza della
riviera toscana. Il mare lo aiutò certamen-
te. L’aria disinvolta e cosmopolita del Por-
to, l’indeterminatezza di certi incontri e
l’inconsistenza, quasi impalpabile, delle
relazioni dovettero giovargli. Gli servì so-
prattutto l’acuta osservazione del mondo
improbabile, aristocratico, vagamente
dannunziano, in perenne ricerca di
un’emozione, che, a cavallo dei due con-
flitti mondiali, orbitava intorno alle sta-
zioni balneari della Versilia.

Quando a diciotto anni fuggì dal con-
formismo del regime, scelse la Francia e
Marsiglia. Non poteva essere altrimenti. I

vicoli del Vieux Port, la frenesia del Pa-
nier, i torbidi traffici del Milieu e la misti-
ca malinconica dell’Esule, dell’Irregolare,
del Clandestino, costituivano un richia-
mo irresistibile per l’immaginazione del-
l’avventuriero Gian Carlo Fusco. In real-
tà, nel Midi non ci arrivò mai. Eppure,
davanti a Duri a Marsiglia, opera che con-
segnò all’editore Bietti nel 1974, il proble-
ma dell’attendibilità autobiografica per-
de di importanza. In poco meno di due-
cento pagine riuscì a circuire la retorica
dei luoghi comuni, servendosene con ra-
ra scioltezza per comporre l’indimentica-
bile mosaico di una galassia criminale
stravagante e decadente, romantica e vio-
lenta, crepuscolare e nostalgica.

Conobbe il Bel Paese come pochi, sep-

pe coglierne le trasformazioni profonde,
rispettarne le dissolutezze fisiologiche e
accettarne i difetti. Seppe anche ridicoliz-
zarlo, come accade nei componimenti de
Le rose del ventennio, gigantesco affresco
dell’Italia cialtrona, smargiassa e indolen-
te, che indossava la camicia nera e stende-
va il braccio nel saluto romano. Poi, con
il consueto misto di sarcasmo e leggerez-
za, derise il perbenismo da boom econo-
mico di una piccola borghesia patetica,
benpensante, ipocrita e cornuta.

È difficile dire se amò veramente l’Ita-
lia, di sicuro amò alcuni suoi personaggi:
i nobili spiantati che frequentavano i loca-
li notturni, le donne di vita che dimostra-
vano un’arguta intraprendenza, i soldati
sacrificati come carne da macello, gli in-
tellettuali che faticavano in provincia, gli
operai comunisti, i giornalisti che si spor-

cavano le mani e i pugili suonati.
Agli «indesiderabili», gli «uomini

d’onore» rimpatriati nel 1945 dal gover-
no di Washington, destinò pagine splen-
dide, dove celebrò l’audacia spicciola,
l’acume corsaro e la tristezza, fin troppo
umana, celata dietro espressioni graniti-
che, ghigni irrispettosi e smorfie indeci-
frabili. Ricostruì le storie di questi crimi-
nali, orfani, al contempo, del Paese che li
aveva accolti e della Patria che non voleva
riconoscerli. Gli indesiderabili rimane an-
cora oggi una perfetta descrizione del pro-
letariato, apolide e fuori legge, che parlò
la lingua dei viaggi transoceanici e conob-
be il sapore dell’asfalto, l’odore della pol-
vere da sparo e l’onta paradossale di un
ritorno che diventava esilio. Stare a qua-

lunque costo dalla
parte degli ultimi,
di coloro che abita-
vano l’estremo gra-
dino delle gerar-
chie sociali, fu la
maniera che scelse
per esprimere una
tenera partecipazio-
ne alle cose del
mondo senza ri-
nunciare alla scor-
za ruvida che si era
cucito addosso.

Ma la figura del gangster rappresen-
tò, per Fusco, qualcosa di più di una feli-
ce intuizione letteraria. Cresciuto duran-
te il Ventennio, soffocato dal provinciali-
smo autarchico del fascio littorio, non
mancò di buscarsi, appena fu possibile,
una solenne sbronza d’America. Tra la
fine degli anni Quaranta e l’inizio dei
Cinquanta, infatti, il costume americano
penetrò negli intimi recessi dell’immagi-
nario italico. Uno dei pionieri del nuovo
stile fu il Duro, l’incontrastato padrone
del Night.

Da Al Capone a Buscaglione
Lo Strongboy portava il baffo tagliato cor-
to e l’immancabile sigaretta all’angolo del-
la bocca. Ingurgitava spaventose quantità
di whisky rimanendo lucido: niente dove-
va alterare la giustezza della spacconeria.
Era svelto di mano e nella tasca del com-
pleto, rigorosamente a righe strette, custo-
diva un coltello o una pistola. Si accompa-
gnava a donne fatali, le cosiddette «pupe»
o «bambole», e tirava tardi. Almeno fino
alle prime luci del giorno. Il Duro era la
versione mondana, frivola, morbida, lati-
na, del gangster del Proibizionismo. Gli
Strongmen elaborarono inconsapevol-
mente una sottocultura in cui provocazio-
ne e anticonformismo si mischiavano al-
l’ostentazione di una ricercatezza in con-
trasto con l’eleganza patinata della bor-
ghesia. Nei panni del Duro, Fusco si ritro-
vò alla perfezione. Finalmente riusciva a
fondere la spietata crudeltà dei marciapie-
di di Chicago con la poesia nera e maudit
del Tour marsigliese, Al Capone con Jean
Gabin, Edith Piaf e Jacques Prévert.

Il gioco durò poco, ma non se ne
accorse e commise l’errore di continuare
a indossare la maschera anche quando i
tempi stavano cambiando. Scrisse Duri a
Marsiglia dopo che erano passati vent’an-
ni dalla pubblicazione di Rififi, testo sa-
cro di quella «repubblica sotterranea, do-
ve l’unica carta bollata è la pelle». La vec-
chia mala, intanto, era inesorabilmente
tramontata insieme al piacere di credersi
irriducibili testimoni di un passato leg-
gendario. Le rapine a mano armata si
consumavano a ritmi frenetici e del beau
geste criminale non fregava ormai a nessu-
no. La modernizzazione forzata dell’ille-
galità era cosa fatta. «Noi duri/ coi volti
scuri/ proiettiamo ombre lunghe sui mu-
ri,/ noi duri», cantava Fred Buscaglione
poco prima di morire in una livida alba
romana. Incombeva la fine degli anni
Cinquanta. Fusco sopravvisse all’uno e
agli altri. Se ne andò il 17 settembre del
1984. In realtà, aveva deciso di ritirarsi
già da parecchio. L’Italia non fece nulla
per trattenerlo, escludendolo dalla storia
della sua letteratura per relegarlo nel-
l’aneddotica da bar del suo giornalismo.

A lui, probabilmente, sarebbe basta-
to. A noi, no.

Finzioni e ripetuti
travestimenti costellano
la sua biografia condita
di amori ardenti, colossali
bevute e occupazioni
inverosimili

Le sue cronache
raccontavano la vita
dei «sottoscala»
nei suoi libri si occupò
di criminali, cialtroni
e proletari

Di Gian Carlo Fusco nel catalogo Sellerio sono reperibili i seguenti titoli: Le rose del ventennio, Palermo,
2000; Guerra d’Albania, Palermo, 2001; L’Italia al dente, Palermo, 2002; Gli indesiderabili, Palermo, 2003;
La lunga marcia, Palermo, 2004. Altre opere dello stesso autore: Quando l’Italia tollerava, Vicenza, Neri
Pozza Editore, 1995; Duri a Marsiglia, Torino, Einaudi, 1987, in corso di ripubblicazione per Einaudi Stile
libero. Raccolte di articoli: La colonna, Milano, Baldini&Castoldi, 2003; Il gusto di vivere, a cura di Natalia
Aspesi, Roma-Bari, Laterza, 1985, ristampato nel maggio 2004.
La Spezia ha dedicato a Fusco una manifestazione interdisciplinare che comprendeva incontri con personaggi
del mondo del giornalismo e della cultura e una non stop cinematografica. possibile ancora visitare la mostra
Ciao Fusco, che rimarrà aperta alla Palazzina delle Arti fino al 31 ottobre, e assistere questa sera alle 21, al
Teatro Civico, a Quando l’Italia tollerava, spettacolo teatrale di Antonio Salines dedicato allo scrittore.

Fusco, un duro col pallino della cronaca
La «leggenda» dell’eccentrico giornalista e raffinato scrittore ligure

‘‘ ‘‘

la bibliografia

‘‘Dalle notti inquiete
della Versilia nel dopoguerra
alla fascinazione per l’America
dei gangster: storia e mito
dell’autore di «Duri
a Marsiglia», celebrato
dalla sua città, La Spezia

Esce da Einaudi «L’Ombra delle Torri», il libro che segna il ritorno al fumetto, dopo dieci anni, dell’autore di «Maus»: un raffinato «pastiche» grafico e culturale

Da Auschwitz a Ground Zero, l’autoanalisi di Spiegelman

Una tavola
de «L’Ombra

delle Torri»
di Art Spiegelman

la nuova
storia

a fumetti
dell’autore
di «Maus»

una testimonianza
sull’11 settembre

del 2001
Sotto

il giornalista
e scrittore ligure

Gian Carlo Fusco

Renato Pallavicini

L
a mattina dell’11 settembre del 2001,
un uomo e sua moglie passeggiano
tranquillamente per le strade di

Manhattan. Hanno da poco accompagnato
la loro figlia, Nadja, di 14 anni alla scuola,
che si trova a un paio di isolati dalle Torri del
World Trade Center. Poi, tutto accade in un
attimo: quanto basta per alzare lo sguardo e
vedere un aereo infilarsi dentro la Torre
Nord. La sorpresa, lo sconcerto e l’ansia per
la sorte della figlia, la corsa alla scuola; poi,
ritrovata Nadja, il ritorno verso casa, mentre
la prima torre crolla in una nuvola di fumo
che li insegue. Quell’uomo è Art Spiegelman,
illustratore e autore di fumetti, tra cui quel
capolavoro che è Maus, dolente e impietosa
narrazione dell’Olocausto. Spiegelman, dopo
Maus, che gli è costato tredici anni di lavoro,
non realizza più fumetti da circa dieci anni.

Ha trascorso questo lungo tempo illustrando
libri e, soprattutto, disegnando copertine per
il New Yorker. Ma ora il trauma collettivo e
individuale dell’attentato alle Torri Gemelle,
riaccende in lui la voglia di tornare a fare
fumetti. «Del resto - annota ironicamente
Spiegelman stesso - il disastro è la mia mu-
sa»: quello della Shoah prima e, ora, quello
delle Torri.

Nasce così L’Ombra delle Torri (arriva in
libreria la traduzione italiana e la pubblica
Einaudi, pagine 38, euro 25), una serie di
tavole di grande formato, come quelle che
ospitavano i primi fumetti - e, come vedre-
mo, non sarà un caso - pubblicati oltre cento
anni fa sui quotidiani concorrenti di Pulitzer
e Hearst. Le tavole di Spiegelman trovano
invece ospitalità sul quotidiano tedesco Die
Zeit e su altri giornali e riviste di tutto il
mondo, ma faticano ad essere pubblicate ne-
gli Usa. La «scusa» è l’anomalia del formato e
gli irregolari tempi di consegna dell’autore.

Ma, come è ovvio, c’è dell’altro.
C’è che il lavoro di Spiegelman, che con-

fessa di non amare i fumetti politici, è un’ope-
ra fortemente politica che, dissolto il polvero-
ne del crollo delle Torri, fa vedere più chiaro
proprio sulla politica americana. Non lo fa
con l’invettiva o con il pamphlet, né con la
satira corrosiva di tante vignette, ma con l’iro-
nia yiddish che gli è connaturata e con uno
stile particolarissimo che fonde storia perso-
nale e storia collettiva. Di più, in questo
L’Ombra delle Torri, Spiegelman ci mette la
storia del fumetto. Ne viene fuori un pastiche
di grande raffinatezza grafica e culturale che
fa entrare nelle vignette Yellow Kid, i Kat-
zenjemmer Kids (due Bibì e Bibò, monelli
dinamitardi, con cappellucci a forma delle
Torri e un Capitan Cocoricò, sosia di Bin
Laden), Little Nemo, Fortunello, Arcibaldo e
Petronilla. Citazioni che si trasformano in
una lezione di storia del fumetto con un acu-
to scritto di Spiegelman e la riproduzione di

alcune fantastiche tavole originali.
Come già in Maus, Spiegelman usa la nar-

razione a fumetti come fosse una seduta psi-
coanalitica. Magari per rivelare a se stesso di
non essere, come ha sempre creduto, un co-
smopolita sradicato, un errante, ma piutto-
sto un «radicato» a New York e a Manhattan:
«Ora capisco - fa dire al suo alias a fumetti in
una vignetta - perché alcuni ebrei non fuggi-
rono da Berlino dopo la notte dei cristalli». O
magari per scoprire che nell’inferno del crol-
lo dei cristalli delle Torri, l’odore di Ground
Zero è tremendamente simile a quello del
fumo che usciva dai camini di Auschwitz: un
misto di «amianto, difenile, piombo, diossi-
ne e brandelli umani...». E che l’aria di
Manhattan «è l’intruglio di una strega che fa
assomigliare Chernobyl alle terme». In una
recente intervista Spiegelman ha dichiarato
di fare fumetti perché «non so scrivere e non
so disegnare». Ma, dopo aver visto e letto
questa sua nuova prova, chi gli crede?

sabato 18 settembre 2004 orizzonti 25


