
S arebbero piaciuti a Giovanni Raboni sia la
sobrietà con la quale si sono svolti i suoi

funerali, ieri a Milano, nella basilica di Sant’Am-
brogio, sia il luogo in cui è stato sepolto, il Fame-
dio. È quella parte del cimitero Monumentale in
cui riposano i milanesi illustri. La sua tomba è
accanto a quelle di Giorgio Gaber, Paolo Grassi,
Guido Crepax. Il poeta, letterato e critico teatra-
le, morto giovedì scorso all’età di 72 anni, ha
ricevuto l’ultimo saluto da quattrocento persone.
Seduti nei banchi in prima fila, da un lato i fami-
liari: la prima moglie, Bianca Bottero, con i figli
Lazzaro, Pietro e Giulia, e la compagna Patrizia
Valduga; dall’altro le autorità: tra gli altri il sinda-
co, Gabriele Albertini, il prefetto, Bruno Ferran-

te, il presidente della Provincia, Filippo Penati.
Poi, lungo le non affollatissime navate dell’antica
basilica, molti esponenti della Milano della cultu-
ra: dal regista e attore Moni Ovadia alla poetessa
Alda Merini, dall’attore Giulio Bosetti all’attrice
e regista Andree Ruth Shammah. Quindi il diret-
tore del Corriere della Sera, Stefano Folli, e altri
giornalisti del quotidiano con il quale Raboni ha
collaborato per decenni come critico letterario e
teatrale.

«Giovanni Raboni - ha detto monsignor De
Scalzi nella sua omelia - non è stato solo un
cittadino di Milano. È stato uno dei più grandi
poeti italiani del secondo Novecento, capace di
esprimere le tensioni dell’oggi con sobrietà e acu-

tezza assolute, e di ricordarci che la città non la si
costruisce solo con la finanza, ma anche con la
cultura, l’arte, la bellezza. Disse: è dentro la bellez-
za che si situa la ricerca dell’al di là della morte».
Intellettuale di statura internazionale, Raboni era
però anche un cittadino profondamente milane-
se. E monsignor De Scalzi ha letto in chiesa, nel
silenzio assoluto dei presenti, alcuni versi del poe-
ta dedicati a Milano. Il vescovo ha concluso la
sua omelia, leggendo quanto Raboni disse in una
recente intervista ad Avvenire: «Mi definirei un
laico ma non un ateo. Prendo Cristo talmente sul
serio che non mi sento di portarlo sulla scena.
Preferisco cercare di portarvi il rapporto di noi
uomini con lui».

In silenzio, dopo la fine della cerimonia fune-
bre, i suoi amici se ne vanno. Per prima Alda
Merini. Poi Moni Ovadia, che dice : «Con Gio-
vanni io ho un debito inestimabile, mi ha cambia-
to la vita. Sono come un figlio che piange. Questa
città ha perso un non solo un infinito poeta, vero
e grande, ma una delle sue rarissime voci civili».
E denuncia: «Purtroppo Milano non è stata capa-
ce di apprezzarlo, anzi, basti pensare alla squalli-
da storia del Piccolo Teatro, fatto fuori da politi-
canti, e lui in silenzio se n’è andato. Un’ammini-
strazione che, da venti anni, ha fatto uno scem-
pio di questa città. Siamo al quarto quinto posto
nelle classifiche mondiali per economia e finanza
ma all’ottantesimo per la cultura».

Richard N. Gardner è
stato ambasciatore
americano a Roma tra il
1977 e il 1981. Erano gli

anni di piombo, quelli dell’attentato alla
stazione di Bologna, gli anni delle Brigate
Rosse, del rapimento e dell’uccisione di Aldo
Moro. Era la stagione in cui si parlava del
compromesso storico tra la Dc e il Pci, in
un’Italia segnata da un’instabilità politica
devastante, che proprio in quei cinque anni
vide succedersi ben cinque diversi governi a
Palazzo Chigi. E ci fu, sempre in quel periodo,
la crisi degli euromissili, quando il
Parlamento accettò tra mille polemiche la
dislocazione sul territorio nazionale dei
missili strategici americani. Ora Gardner ha
messo per iscritto le memorie di quegli anni,
vissuti e osservati da una posizione
privilegiata, l’ambasciata americana. Nel libro
«Mission: Italy» (Mondadori, pagine 444, euro
19) ripercorre i principali eventi dell’epoca e
ci mostra come gli Stati Uniti del presidente
Jimmy Carter influirono, attraverso il lavoro
diplomatico, sulle scelte politiche e strategiche
dei nostri governi. Insieme ai ricordi
dell’allora ambasciatore sfilano anche le alte
cariche dello Stato e i protagonisti politici di
quegli anni: da Moro ad Andreotti, da Fanfani
a Craxi, da Pertini a Berlinguer, da Gianni
Agnelli a un giovane Silvio Berlusconi. Del
libro pubblichiamo in questa pagina un brano
che ricorda i colloqui avvenuti tra Gardner e
Andreotti su una questione che preoccupava
molto gli Usa: l’influenza del Pci
nel governo italiano.

ALDA MERINI, MONI OVADIA E GLI AMICI SALUTANO RABONI
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Le memorie italiane
di Richard Gardner
raccolte in un volume:
l’Italia della fine dei 70
vista dall’ambasciata
Usa

Dal rapimento Moro
all’attentato alla stazione
di Bologna, e il timore
della realizzazione
del compromesso
storico
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Non si può essere contemporanea-
mente a Venezia e a Napoli... E
così Carmine Abate, vincitore del
Premio Napoli con 367 voti, non è
il vincitore. Al suo posto ha ricevu-
to il premio Mario Villalta con Tuo
figlio, Mondadori (247 voti). Ter-
zo, Valerio Magrelli (Nel condomi-
nio di carne, Einaudi) con, 87 voti.
Per la narrativa straniera ha vinto
Saira Shah con L’albero delle sto-
rie (Bompiani), per la saggistica
Mario Lavagetto con Lavorare con
piccoli indizi (Bollati Boringhieri),
e per la poesia a Mario Benedetti
con Umana gloria (Mondadori).
Un Premio speciale alla carriera è
stato assegnato a Mario Luzi.
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e il Napoli...

Con il romanzo Una barca nel bosco si aggiudica il Super premio. Assente alla cerimonia il finalista Alberto Bevilacqua: «Sono dei buffoni»

Paola Mastrocola vince il Campiello delle polemiche

Richard N. Gardner

N
on appena tornato a Roma, mi
misi a organizzare una serie di
incontri con i più importanti uo-

mini politici italiani. La priorità fonda-
mentale era vedere il primo ministro An-
dreotti. Il 12 dicembre, il primo ministro
e il suo consigliere diplomatico Umberto
La Rocca furono invitati per un pranzo
alla villa. Con me c’era soltanto Allen Hol-
mes. Per dimostrare la gravità delle preoc-
cupazioni americane e per evitare ogni
possibile equivoco, impiegai un sistema
che non avevo mai usato prima né avrei
usato in futuro: scrissi una dichiarazione
che concordai con il dipartimento di Stato
e la lessi in italiano al primo ministro.

Cominciai dicendo ad Andreotti che
avevo ricevuto istruzione dal governo de-
gli Stati Uniti di esprimere la nostra pro-
fonda preoccupazione per l’evidente piega
che avevano preso gli aventi in Italia. Tan-
to nel Congresso quanto nel ramo esecuti-
vo si aveva la chiara impressione che il
ruolo e l’influenza del Pci nel governo ita-
liano fossero in continua crescita, che non
si stessero prendendo adeguati provvedi-
menti per rimediare agli squilibri struttu-
rali dell’economia, che l’ordine pubblico
stesse degenerando e che la Dc si stesse
indirizzando a un sempre maggiore acco-
modamento con il Pci. Ribadii che gli Sta-
ti Uniti avevano un profondo interesse e
un forte impegno per il benessere dell’Ita-
lia, per le sue forze democratiche e per
Andreotti personalmente. Avevamo dimo-
strato questo impegno con la calorosa ac-
coglienza che avevamo dato ad Andreotti
a Washington, con la visita di sei membri
del Gabinetto in sole otto settimane, e con
i nostri tentativi di rafforzare la collabora-
zione nei settori dell’energia, del commer-
cio, dell’agricoltura, del fisco, dell'investi-
mento privato e degli scambi culturali.

Tuttavia, questo impegno si fondava
sul presupposto che la leadership italiana
e la Dc si sarebbero opposte a una ulterio-
re penetrazione del Pci nell’area di gover-
no. Ciononostante, vedevamo ora svilup-
parsi una tendenza all’accomodamento e
alle concessioni: l’accordo dei sei partiti
era stato esteso ai settori della politica este-
ra e della difesa, precedentemente esclusi;
uomini scelti dal Pci venivano nominati
nei comitati d’amministrazione di banche
e agenzie di credito, e la legge 382 sembra-
va destinata ad aumentare il potere dei
comunisti a livello regionale. Accennai an-
che a un fatto che era avvenuto dopo la
mia visita a Washington: la decisione di
Andreotti di invitare i leader del Pci Segre
a Calamandrei al pranzo ufficiale offerto
in onore del segretario Califano.

I nostri timori, continuai, non nasce-
vano da un evento o uno sviluppo specifi-
co, bensì da una tendenza generale. Aveva-

mo paura che questa tendenza, come indi-
cavano ogni giorno i titoli dei giornali ita-
liani, preannunciasse la partecipazione del
Pci alla maggioranza parlamentare o a un
governo d’emergenza in un futuro non
molto lontano. E non vedevamo alcuna
significativa resistenza a questa deriva. Ri-
cordai ad Andreotti che a Washington ave-
vano dichiarato al presidente e ai leader
del Congresso che la Dc non avrebbe per-
messo l’ingresso dei comunisti nel gover-
no italiano senza rimettersi prima all’elet-
torato. Confidiamo, aggiunsi, che questa
promessa sia ancora valida.

Dissi che le nostre preoccupazione sul-
la situazione italiana non riguardavano

soltanto il terreno politico. Ci dispiaceva
vedere un aumento di enormi proporzio-
ni nel deficit di bilancio del settore pubbli-
co previsto per il 1978, e il perdurante
incremento dei costi del lavoro. Ci preoc-
cupava anche l’incapacità del governo di
affrontare il terrorismo, e l’inadeguatezza
dell’organizzazione e delle risorse che era
stato capace di riunire per combattere que-
sta minaccia.

Sapevamo, aggiunsi per concludere,
che non era compito degli Stati Uniti cer-
care di condizionare gli eventi italiani.
Con piena e assoluta ragione, la decisione
su come doveva essere governata l’Italia
spettava soltanto al popolo italiano. Cio-
nonostante, eravamo anche un governo
sovrano e i nostri interessi sarebbero stati
influenzati dalle scelte che avrebbero com-
piuto il popolo italiano e i suoi leader. In
quanto amici sinceri e alleati, ritenevamo
di avere il dovere di informarli sulle nostre
posizioni. Il governo americano continua-
va a opporsi alla partecipazione del Pci al
governo italiano e, anzi, avrebbe desidera-
to che l’influenza esercitata dai comunisti
fosse il più limitata possibile. Se il ruolo
del Pci nel governo si fosse esteso, ciò
avrebbe certamente avuto un impatto si-
gnificativo sulle nostre relazioni bilaterali.

Ciò sarebbe stato uno sviluppo sconsolan-
te e deplorevole, e avrebbe rappresentato
in definitiva uno svantaggio per entrambi
i paesi.

Appoggiai il mio testo sul tavolo e dis-
si ad Andreotti che avevo parlato in tutta
sincerità sperando che avrebbe accolto
queste osservazioni nello spirito dell’aper-
tura e onesta amicizia con le quali erano
state offerte. Aggiunsi che saremmo stati
felici di ascoltare la sua analisi della situa-
zione e le sue previsioni sugli sviluppi dei
mesi futuri.

Andreotti fu senza dubbio colto di sor-
presa. Mi ringraziò per la mia franchezza,
ma disse con altrettanta chiarezza che non
poteva essere interamente d’accordo con
la mia diagnosi della situazione. Il gover-
no italiano aveva in gran parte raggiunto
gli obiettivi concordati con il Fmi e avreb-
be continuato a impegnarsi a questo fine
nonostante le grandi difficoltà che lo atten-
devano nel 1978. Il governo intendeva ri-
durre la spesa pubblica. Il costo del lavoro
restava elevato, ma nelle trattative con i
sindacati il governo non aveva altra scelta
che accettare un certo numero di dure
realtà. Il significato dell'estensione dell’ac-
cordo esapartitico alla politica estera non
doveva essere sopravvalutato: per quanto

avrebbe potuto dare qualche vantaggio al
Pci, lo metteva allo stesso tempo in diffi-
coltà per la necessità di formalizzare la sua
accettazione dell’Alleanza Atlantica. Ri-
guardo alla nomina dei comunisti nel co-
mitati d’amministrazione di banche e
agenzie di credito, Andreotti disse che, al-
meno a sua conoscenza, ve n’era stata una
sola; ma in futuro sarebbe stato estrema-
mente difficile rifiutare il posto a candida-
ti con tutte le necessarie qualifiche profes-
sionali soltanto perché appartenenti al
Pci.

Andreotti osservò che c’era stata
un’evoluzione nell'atteggiamento dei co-
munisti nei confronti dell’Unione Sovieti-

ca e della Nato, ma non si poteva essere
certi se fosse un cambiamento autentico o
semplicemente tattico. Si poteva avere
l’impressione che il peso politico dei co-
munisti fosse aumentato, ma secondo An-
dreotti il Pci non aveva in realtà rafforzato
la sua presa sull’elettorato italiano. La sua
opinione, e quella del suo partito, conti-
nuò Andreotti, era ancora che bisognasse
andare alle elezioni prima che il Partito
comunista fosse lasciato entrare nel gover-
no italiano; fu tuttavia più ambiguo quan-
do dovette rispondere alla domanda se le
elezioni sarebbero state necessarie anche
per un ingresso dei comunisti nella mag-
gioranza parlamentare. Si augurava che
non vi sarebbero state nuove elezioni fino
al 1979, permettendo così al suo governo
di avere un altro anno per ottenere il mas-
simo possibile dall’«accordo programmati-
co». Comunque, per evitare una crisi,
avrebbe forse dovuto fare un piccolo rim-
pasto di governo nei prossimi mesi.

Passando all’atteggiamento degli altri
leader democristiani, chiesi ad Andreotti
quale fosse il suo giudizio su una recente
dichiarazione rilasciata a Milano da Fanfa-
ni, che la stampa aveva interpretato come
un significativo ammorbidimento della
sua posizione nei confronti del Pci. Con
una criptica affermazione nello stile tipico
dei politici italiani, Fanfani aveva ricorda-
to che papa Giovanni XXIII gli aveva det-
to queste parole: «Se sulla strada che lei ha
preso ritenendola giusta qualcuno le si ac-
compagna, non gli domandi da dove vie-
ne, gli chieda invece dove va, e se è diretto
là dove lei ritiene giusto arrivare, si lasci
accompagnare». Andreotti attribuiva la di-
chiarazione di Fanfani al suo desiderio di
diventare presidente della Repubblica, per
cui aveva bisogno dei voti dei parlamenta-
ri comunisti. Tuttavia, aggiunse il primo
ministro italiano, Fanfani non aveva detto
nulla di nuovo al governo, e aveva sempre
appoggiato la sua politica.

Andreotti sottolineò che la situazione
politica italiana non poteva essere ridotta
a una semplice equazione, con i comunisti
da una parte e i democristiani dall’altra.
C’erano anche altri partiti politici, ognu-
no dei quali aveva la responsabilità di con-
tribuire ad affrontare il problema comuni-
sta. Disse di essere preoccupato che il lea-
der del Partito repubblicano Ugo La Mal-
fa fosse giunto alla conclusione che la par-
tecipazione del Pci nel governo fosse inevi-
tabile e che tutto il suo partito si fosse
schierato compatto a favore di questa solu-
zione. Anche il Partito socialista mantene-
va un atteggiamento pericoloso, e conti-
nuava la sua alleanza politica con il Pci.
Mi consigliò vivamente di dire senza mez-
zi termini ai leader repubblicani e sociali-
sti che l’ingresso del Pci nel governo avreb-
be seriamente preoccupato gli Stati Uniti
e incrinato le relazioni bilaterali Ita-
lia-Usa.

Caro Andreotti, i comunisti no
Era il 1977 e l’ambasciatore americano in Italia parlò all’allora presidente del Consiglio

Roberto Carnero

È
Paola Mastrocola, con il ro-
manzo Una barca nel bosco
(Guanda)ad aggiudicarsi, con

86 voti, questa 42esima edizione del
premio letterario Campiello edizio-
ne 2004. Vince dunque il libro che
descrive con amaro umorismo una
scuola sempre più capace di insegna-
re, soprattutto agli studenti bravi e
motivati. Fino all’ultimo le ha tenuto
testa Antonia Arslan, la favorita dei
pronostici, con il libro La masseria
delle allodole (Rizzoli), al quale sono
andati 84 voti. Seguono Carmine
Abate la festa del ritorno (Mondado-
ri, 52 voti), e pari merito con 25 voti,
Alberto Bevilacqua La pasqua rossa
(Einaudi), e Luigi Guarnieri con La
doppia vita di Vermmeer (Mondado-

ri).
La proclamazione dell’assegnazione
del Premio Campiello chiude un’edi-
zione segnata dalle polemiche, la qua-
rantaduesima. Già a giugno, al mo-
mento di definire la cinquina dei fi-
nalisti non erano mancate le critiche,
soprattutto per il fatto che diversi tra
i membri della giuria tecnica, da que-
sta edizione quasi completamente
rinnovata, avevano candidamente di-
chiarato di non aver letto tutti i libri
in gara. Ieri, nella cerimonia finale
per la designazione del super-vincito-
re da parte della giuria popolare dei
trecento lettori, si è registrata una
poltrona vuota tra le cinque riservate
ai finalisti. Avrebbe dovuto occupar-
la Alberto Bevilacqua, in cinquina
con un romanzo che è la ricostruzio-
ne romanzata della rivolta capeggia-
ta nel carcere milanese di San Vittore

da Ezio Barbieri nell’aprile del 1946.
Sull’assenza dello scrittore parmigia-
no, la mattina, in conferenza stam-
pa, non sono state fornite spiegazio-
ni ufficiali. Qualcosa, però, ha detto
il segretario, nonché decano, della
giuria dei letterati, Lorenzo Mondo:
«Il mio amico Alberto Bevilacqua è
persona istintiva, umorale e, mi pas-
serà il termine, anche un po’ nevroti-
ca. Probabilmente ha avuto l’impres-
sione di essere sfavorito, e dunque ha
preferito ritirarsi dalla competizione.
Anche in passato, del resto, è capita-
to che scrittori affermati e importan-
ti hanno rinunciato a confrontarsi
con colleghi più giovani e meno no-
ti. Quello di Bevilacqua, comunque,
mi sembra uno scatto d’umore e co-
me tale è bene che non venga soprav-
valutato».
Eppure l’assenza suona piuttosto

strana e il mistero in mattinata conti-
nua ad essere fitto. Per dipanarlo bi-
sogna fare un passo indietro e anda-
re a leggersi Il Gazzettino di giovedì 9
settembre. Il giorno prima Bevilac-
qua aveva preso carta e penna per
scrivere al quotidiano di Venezia e
togliersi così più di un sassolino dalla
scarpa. Non aveva digerito la sonora
bocciatura al suo libro decretata dai
novanta lettori del «Campiello secon-
do noi», una competizione che da
nove anni anticipa, come in un gio-
co, il verdetto del premio degli indu-
striali veneti, a volte azzeccandoci
(come è avvenuto nelle ultime tre
edizioni) a volte no. I lettori di Pre-
dazzo (la cittadina in Val di Fiemme,
Trento, sede di questo «contro-Cam-
piello») l’hanno votato solo in quat-
tro, facendo invece vincere, a grande
maggioranza, il romanzo di Antonia

Arslan, La masseria delle allodole. Nel-
la lettera al Gazzettino Bevilacqua
parlava, con toni duri e risentiti, del
«gruppo eversivo dei kamikaze di
Predazzo» e di un’«atmosfera avvele-
nata».
Raggiunto ieri al telefono, Bevilac-
qua, che tra l’altro aveva già vinto il
Super Campiello nel 1966 con il ro-
manzo Questa specie d’amore, ha di-
chiarato: «Chi vi ha detto che io mi
sono ritirato? Io sono in gara, sono
soltanto assente. Sarei venuto con
piacere per ricordare la mia vittoria
del 1966. Il fatto è che sono stato
offeso da quei buffoni di Predazzo e
il Premio Campiello non mi ha dife-
so né ha preso posizione».
Bevilacqua a parte, la cerimonia (tra-
smessa in differita da Rai Uno in se-
conda serata) è proceduta in modo
tranquillo e tutto sommato prevedi-

bile, non più nel cortile di Palazzo
Ducale, dove ogni tanto piove, ma al
Teatro dalla Fenice, a pochi mesi dal-
la conclusione dei lavori di restauro.
Il «nuovo» avanza anche al Campiel-
lo. Al posto di Corrado Augias, que-
st’anno è stato chiamato Bruno Ve-
spa. Ai giornalisti accreditati è stata
distribuita una sua biografia, in cui si
narra, tra gli altri «miracoli», come
quello della telefonata del Papa in
diretta a Porta a Porta, che ha comin-
ciato a lavorare come giornalista al-
l’età di sedici anni. Accanto a lui,
Serena Autieri e Lucio Dalla, accom-
pagnato dal coro della Fenice.
Proclamato, infine, il vincitore del
«Campiello Giovani», la sezione dedi-
cata ai ragazzi tra i 15 e i 20 anni: si
chiama Francesco Lucioli e ha scrit-
to, con Kabriolando nel nulla, un sim-
patico racconto di formazione.

FIORINO D’ ORO ALLA MEMORIA
DI TIZIANO TERZANI
Per il giornalista, scrittore,
viaggiatore scomparso il 28 luglio
scorso, il massimo riconoscimento
della città di Firenze. La cerimonia
in ricordo di Tiziano Terzani si
svolgerà, alla presenza del sindaco
Leonardo Domenici, il 25
settembre alle ore 16,30 nel Salone
dei Cinquecento, durante la
giornata conclusiva del Festival di
letteratura e libri Parole a caso. Alle
ore 18 verrà proiettato in anteprima
nazionale il documentario Anam, il
senza nome. L’ultima intervista a
Tiziano Terzani una co-produzione
Mediaset-Storyteller per la regia di
Mario Zanot.

Richard Gardner e Giulio Andreotti nel 1977. La foto è tratta dal libro di Gardner «Mission: Italy» (Mondadori)
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