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L’
ottimismo sarà anche il profumo
della vita - come ripete Tonino
Guerra, nella pubblicità di una

catena di supermercati - ma oggi non è
così facile essere ottimisti. I sondaggi esti-
vi, cui i giornali hanno dato quasi lo stesso
spazio che al delitto di Cogne, ci hanno
rivelato un’altra cosa che sapevamo già:
per la prima volta da decenni e forse da
secoli - sicuramente, da quando hanno in-
ventato i sondaggi - i figli si dichiarano più
pessimisti dei padri. In un Occidente che
non è mai stato così schifosamente ricco,
almeno a confronto con il resto del piane-
ta, la speranza in un futuro migliore, come
direbbe il paroliere di Celentano, sta diven-
tando merce rara; i figli non sperano più di
vivere una vita migliore di quella vissuta
dai loro padri, ma sembrano disposti ad
accontentarsi di molto meno: una casa in
affitto, un lavoro precario, una pensione
aleatoria.

In pochi anni, sembra cambiato l’oriz-
zonte: quel paesaggio mentale che si sposta
con noi, e che spostandosi cambia il senso
della nostra vita. Per secoli, l’Occidente ha
vissuto nell’orizzonte del progresso: parola
che significava cose diverse per ognuno di
noi, ma che per tutti indicava qualcosa
come una pro-
messa, una sorta
di assicurazione
sul futuro. Che
si trattasse delle
conquiste della
scienza e della
tecnica o del-
l’ineluttabile av-
vento del sociali-
smo, dell’espan-
sione economi-
ca illimitata o
della moltiplica-
zione dei diritti,
il progresso da-
va una prospetti-
va alle vite indi-
viduali e ai movi-
menti collettivi.
Anche cambiare
il mondo pareva
possibile, sinché
si pensava di
viaggiare nella
direzione della
storia. Oggi, in-
vece, impegnar-
si in qualsiasi progetto di emancipazione
somiglia a cercare di diventare santi senza
credere nel paradiso.

I nostri orizzonti si sono improvvisa-
mente ristretti. La bomba demografica, il
degrado ecologico, l’esaurimento delle ri-
sorse energetiche, il rinascere dei fonda-
mentalismi fuori e dentro l’Occidente, per
non parlare della guerra, diffondono il so-
spetto che si sia arrivati a una sorta di
capolinea della storia: che ormai si tratti
solo di difendere, con le unghie e con i
denti, diritti o privilegi faticosamente con-
quistati. La fiducia nel progresso, quasi pa-
cifica sino a pochi anni fa, rischia di diven-
tarci altrettanto incomprensibile della fede
delle nostre nonne nella divina provviden-
za. All’approssimarsi dell’anno Mille, i no-
stri avi pensarono alla fine del mondo; di
fronte al Duemila, noi ci accontentiamo
della fine della storia, del capitalismo globa-
le, della liberaldemocrazia come «pensiero
unico».

Le promesse del progressismo
Qui di seguito si proverà a stilare un picco-
lo elenco delle grandi promesse del pro-
gressismo politico occidentale: quel proget-
to illuministico, come l’ha chiamato John
Gray, di cui «liberalismo», «socialismo» e
anche «comunismo», sono stati per secoli
alcuni dei tanti nomi, e il cui nome attuale,
in inglese, sembra essere rimasto liberali-
sm, che significa appunto un (vago) pro-
gressimo. Ci si guarderà bene dal parlare
delle promesse non mantenute, o tradite,
o rivelatesi irrealizzabili; anche parlare so-
lo delle promesse mantenute, peraltro,

non è un modo per consolarci, alla Tonino
Guerra, ma per seminare altre inquietudi-
ni: i sogni peggiori, a volte, sono proprio
quelli che si realizzano. Solo dopo questo
catalogo delle promesse mantenute, bene
o male, sarà possibile cambiare punto di
vista, e cercare altri orizzonti.

La prima promessa mantenuta parreb-
be la libertà: più precisamente, i diritti civi-
li, le libertà di coscienza e di espressione, le
garanzie legali contro l’incarcerazione o la
tortura. Dopo la prova del fuoco di due
guerre mondiali, e il crollo del muro di
Berlino, non ci dovrebbero essere più dub-
bi sul fatto che le società «aperte», tolleran-
ti e garantiste non sono più deboli, ma
semmai più forti delle società chiuse tradi-
zionali. Eppure, la difesa dei diritti civili
resta un miraggio nei paesi extraoccidenta-
li, e negli stessi paesi occidentali sembra
patrimonio esclusivo di élites illuminate:
Guantanamo e Abu Grahib o, fatte le debi-
te proporzioni, la Genova del G8, non han-
no provocato terremoti politici, proprio
come se alla «gente» queste cose non inte-
ressassero. Forse, basterà sempre inventar-
si un nemico, invocare la lotta al terrori-
smo, per giustificare qualsiasi abuso.

La seconda promessa mantenuta po-
trebbe essere l’eguaglianza: non solo l’egua-
le dignità di tutti gli uomini, ma anche
quel processo di avvicinamento delle con-
dizioni sociali che gli illuministi chiamava-
no perfettibilità della specie umana, e Toc-
queville stato sociale democratico. Dopo il
crollo del regime razzista sudafricano, ap-
parentemente, non vi sono più Stati razzi-
sti: il sole splende su miliardi di uomini

uguali, se non proprio liberi come profetiz-
zava Condorcet. Si vedrà fra un attimo
cosa resti delle promesse di uguaglianza
sostanziale; qui basti ricordare che gli ulti-
mi decenni hanno visto il ritorno sulla sce-
na di nazionalismi e localismi, se non di
pulizie etniche: comunitarismo e multicul-
turalismo hanno reclamato diritti culturali
- all’identità, alle tradizioni, alla lingua -
che mascherano appena egoismi economi-
ci.

La terza promessa mantenuta sembre-
rebbe il benessere, la libertà dal bisogno.
John Locke, uno dei primi propagandisti
del capitalismo globale, scriveva che un
operaio inglese dei suoi tempi poteva già
vivere meglio di un re dei pellerossa. Ed è
vero, il capitalismo ha prodotto più ric-
chezza di qualsiasi altro sistema economi-
co che si conosca: anche se i pellerossa non

sono più lì a testimoniarlo, e se il prezzo
pagato dal pianeta è ben simbolizzato dalla
nuvola nera che grava sopra i cieli dell’in-
dustrializzazione cinese. Oggi, poi, un pro-
pagandista del capitalismo globale dovreb-
be stare attento a fare confronti, ad esem-
pio fra un operaio statunitense, privo di
assistenza medica obbligatoria, e gli abitan-
ti di altri paesi: gli potrebbe capitare di
scoprire che chiunque abbia l’assistenza
obbligatoria, vive più a lungo di un opera-
io negli Stati Uniti.

La quarta promessa mantenuta si di-
rebbe la democrazia: la partecipazione di
tutti alle decisioni che riguardano tutti. An-
cora in occasione delle Olimpiadi si è detto
che mai la carta del pianeta è stata così
affollata di democrazie: sia pure mettendo
nel conto anche le democrazie «d’esporta-
zione», come Afghanistan o Iraq. Ma cosa

significa oggi, democrazia, non in Afghani-
stan o in Iraq, e neppure in Corea del Sud
o in Cecenia, ma nel cuore dell’Occidente?
Il potere reale si va concentrando: poche
persone, a volte una sola, decidono tutto,
legittimate e rilegittimate dal voto «popola-
re». L’agenda politica non è più dettata dai
problemi, ma dai tempi televisivi; neppure
l’uomo più potente della terra, oggi, po-
trebbe reclamare l’attenzione dei teleuten-
ti su un programma politico più lungo di
uno spot pubblicitario.

La politica in un quadrato
Le risorse energetiche si esauriscono? Si
tratterebbe di cambiare modo di produrre
e di consumare, prima che sia troppo tar-
di: ma come dirglielo al teleutente, nei po-
chi minuti prima della partita? Meglio assi-
curargli che non ci ritireremo dall’Iraq. I
ricchi sono sempre più ricchi, e i poveri
sempre più poveri? Si potrebbero inventa-
re nuove forme di redistribuzione del red-
dito: ma come spiegarlo al teleutente di
prima, già seccato perché gli hanno sposta-
to la partita sul canale a pagamento? L’uni-
ca è continuare a promettergli di abbassare
le tasse. L’ennesima barca di disperati af-
fonda al largo di Lampedusa? Ci si dovreb-
be far venire uno straccio di idea su un
nuovo ordine internazionale: ma come si
fa, fra il primo e il secondo tempo del film?
Molto più rassicurante andare in delegazio-
ne nel deserto, facendosi fotografare con il
colonnello Gheddafi.

L’orizzonte della politica, ormai, è que-
sto: un orizzonte quadrato o al massimo
rettangolare, come lo schermo del televiso-

re. Quanto alle ideologie politiche, fra po-
co sarà sufficiente parlare del tempo, come
faceva il giardiniere Chance di Oltre il giar-
dino: più le frasi saranno insensate, più
ognuno potrà attribuire loro un significato
profondo. Che poi le ricette semplici, otti-
me per i talk show e per le campagne eletto-
rali, abbiano il piccolo difetto di non fun-
zionare quasi mai, e di provocare a volte
autentici disastri, non costituisce un pro-
blema, per la politica televisiva: di solito ci
vuole abbastanza tempo per accorgersene
da assicurare all’imbonitore di turno una
lunga e brillante carriera. L’unica alternati-
va, dunque, sembra uscire del tutto da que-
sto orizzonte claustrofobico: cercare altri
strumenti di comunicazione, altre ricette,
altri orizzonti.

Il liberalism statunitense dei John
Rawls e dei Ronald Dworkin, che anche da
noi ha potuto apparire il nec plus ultra
della politica, ha avuto i suoi meriti, ma ha
contribuito anch’esso a questa restrizione
degli orizzonti: ha concentrato tutta l’atten-
zione su pochi ideali normativi, distraen-
dola dalla complessità dei processi in cor-
so, e ha scommesso tutto sulle garanzie
giuridiche, su cose come diritti, costituzio-
ni, corti costituzionali e internazionali. In
Italia, per la verità, abbiamo ancora molto
da imparare anche su questo: cominciamo
solo ora ad accorgerci, ad esempio, che è

alla costituzione del
1948, oltreché al-
l’Europa, che dob-
biamo gran parte
della libertà di cui
ancora godiamo.
Ma ideali come il
primato della liber-
tà di Rawls, o l’egua-
le interesse e rispet-
to per tutti di
Dworkin, sono an-
cora ricette troppo
semplici, troppo
«televisive».

La nostra versione
del «liberalism»
contemporaneo
Vi è almeno un’al-
tra versione del libe-
ralism contempora-
neo, che ha origini
continentali ed è
più sensibile alla
complessità storica:
il pluralismo di au-
tori come Max We-

ber, Isaiah Berlin, Norberto Bobbio, Ber-
nard Williams, Michael Walzer. Contro
l’idea antica, ancora difesa da Rawls e da
Dworkin, che i nostri valori costituiscano
un tutto armonico, e siano realizzabili tutti
insieme, costoro insistono che le cose sono
più complicate: che fra beni, princìpi, dirit-
ti, possono sempre sorgere conflitti, non
risolvibili una volta per tutte ma solo caso
per caso. Per parlare solo dei valori men-
zionati sopra: la libertà non è sempre com-
patibile con l’eguaglianza, il benessere non
va sempre a braccetto con la democrazia.
Se ne accorgono quotidianamente i giudici
costituzionali: fra i diritti costituzional-
mente garantiti non c’è sempre armonia,
ma anche conflitto.

Detto altrimenti, i nostri orizzonti so-
no plurali: la differenza che attraversa i
nostri valori politici va moltiplicata per la
differenza che separa i valori politici dai
valori economici, religiosi, estetici, e così
avanti. Ognuno di noi vive in molti mondi
diversi, è molte persone differenti: non è
solo cittadino, ma credente o ateo, consu-
matore o produttore, eterosessuale od
omosessuale, e così via, all’infinito. Il ven-
taglio di tutte queste possibilità, forse, è ciò
che rende la vita degna di essere vissuta; la
difesa di questa ricchezza, forse, è ciò che
giustifica anche l’impegno in politica. Il
pensiero corre, qui, a un’amica che se n’è
andata il primo settembre, in punta di pie-
di come ha sempre vissuto: Letizia Gianfor-
maggio, che alla pluralità delle ragioni e
alla tolleranza ha dedicato non solo la sua
vita di studiosa, ma anche il suo impegno
civile e politico.

L a società dello spettacolo di Guy Debord era profezia, critica
radicale, sberleffo, resistenza culturale che anticipava quasi

tutto di quello che è accaduto. Non più solo spettacolarizzazione della
politica, ma invasione mercantile di ogni ambito del tempo libero (il
«capitalismo culturale»). E se è stato detto spesso che sono tempi duri
per i comici, data la concorrenza che viene dall’alto (il Re che fa anche
il Buffone: e il riferimento, dopo Michael Moore, non è solo al nostro
primo ministro), in realtà sono tempi duri soprattutto per chi conti-
nua a fare ricerca e sperimentazione nell’ambito delle arti, del teatro,
della musica. Così, tra i tanti festival sparsi per l’Italia e fuori in questa
fine estate (perfino della filosofia), vorrei parlare di quello di Ginevra,
ombelico d’Europa. Dove una settimana fa si è chiusa una lunga e
intensa rassegna internazionale, curata da Olivier Suter, di ciò che
comunemente si dice avanguardia. Tra l’emozionante concerto per
«quattro flauti solisti e cento flauti migranti» di Salvatore Sciarrino e

quello dei Sonic Youth di New York, tra le creazioni sonore e plasti-
che del gruppo Raster Norton e quelle coreografiche di Mark Tom-
pkins, Le Ribot, Xavier Le Roy, ecc., tra l’atelier scenico del russo
Alexander Petlura e il concerto di Charlemagne Palestine, tra l’italia-
no Teatrino Clandestino e le performance di Rodrigo Garcia, fino alle
fotografie affisse nella città a cura dell’artista Jean Damien Fleury e del
sociologo Jean Ziegler (il tema provocatorio era la fame, e molte di
esse sono state strappate da cittadini benpensanti e sconcertati), lo
spettatore poteva assistere al ventaglio delle forme e delle tecnologie
delle nuove creazioni nel mondo globalizzato. Ed ecco il punto.
Scopriamo che spesso, contro il pensiero unico dell’economia politi-
ca mondiale, si fa mostra di un pensiero altrettanto unico che si
annulla nella provocazione (e i modi si ripetono, dal nudo al fragore
che riproduce il rumore del tempo del lavoro, o della guerra), e a
incantare il disincanto è il mimetismo della denuncia. D’altra parte

riscopriamo però che l’orizzonte teorico più fecondo resta quello
degli anni ’60 (non solo Debord, ma anche Marcuse). E dall’impasse
della denuncia ingenua si potrebbe uscire come dalla cattiva politica,
con delle affermazioni. Basta osservare quello che ci piace, e che
indigna i soliti falchi: la compassione, le carezze, il silenzio, e così via.
La pazienza di una passeggiata di Robert Walser contro la passione
veemente di tossici di Top Gun.

Ginevra è la città di Jean-Jacques Rousseau, la cui opera oscilla
tra questi due poli, «accusare» e «sedurre», in cui si gioca anche tutto
il senso di un’opposizione artistica (e politica). È la città ideale per
queste riflessioni, magari contemplando il gioco di simulacri che i
neon delle Banche torreggianti riflettono con tutti i colori sull’acqua
romantica del lago. E penso allora alla stupenda conclusione del
festival, il tentativo di decollo dalle piste dell’aeroporto di Ginevra del
performer italiano Massimo Furlan: le ginocchia piegate, e poi via,
illuminato dalle luci, un puntino che corre lontano sulla pista visto
dalla terrazza panoramica, dove i microfoni riportavano il respiro,
l’affanno, il suono delle scarpe. Fino al saltello finale. Un piccolo volo
pacifico.

La serie nasce da un
invito («Proviamo a
dire che cos’è un
orizzonte» di Beppe

Sebaste, «l’Unità» del 5 luglio) a osservare
le trasformazioni del paesaggio e del nostro
sguardo, di ciò che riusciamo ancora a
vedere e ciò che ci è precluso, e ciò che
possiamo ancora, leopardianamente,
immaginare. All’invito rispondono
scrittori, saggisti, filosofi, geografi ecc che
parleranno di orizzonti in forma di
racconto o riflessione. Cogliendo così
l’occasione per «fare la linea» (non il
punto) dei diversi ambiti e sguardi che
queste pagine, che non a caso si chiamano
«Orizzonti» hanno percorso - per allargarli
o mettere a fuoco lo sguardo, la nostra
immaginazione critica e creativa. Dopo
Antonio Prete (29/7), Franco Farinelli
(10/8) e Daniele Brolli (14/8), Wladimiro
Settimelli (21/8), Valeria Viganò (27/8),
oggi l’analisi di Mauro
Barberis.
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IL SALTELLO DELL’AVANGUARDIA
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Quando guardi bene
negli occhi qualcuno
sei costretto
a guardare te stesso
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Se per secoli
l’Occidente ha vissuto

nell’orizzonte
del progresso, oggi
gli orizzonti si sono

moltiplicati. Difendere
il ventaglio delle tante

possibilità è forse
ciò che rende la vita

degna di essere vissuta
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