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P
rende l’avvio da un fatto realmente
accaduto il nuovo romanzo di Eral-
do Affinati, Secoli di gioventù (Mon-

dadori, pagine 180,
euro 15,80, in libre-
ria da pochi gior-
ni): secondo alcune
testimonianze, nel
giugno del 1944,
un’autocolonna del-
la Wehrmacht, col-
pita dalle bombe al-
leate durante la fu-
ga precipitosa verso
nord, rimase sepol-
ta, a Roma, in una
cava tra la via Por-
tuense e il bivio di
via Ponte Pisano,
dove poi nel dopo-
guerra sarebbe sta-
to costruito il quar-
tiere di Corviale.
Nel febbraio del
2002, su richiesta
della magistratura,
fu avviata un’opera
di sbancamento al-
le pendici del colle
per cercare i resti
dei soldati tedeschi.
Venne trovato po-
co o nulla, così che
nell’arco di pochi
mesi il cantiere fu
chiuso. Ma quel-
l’episodio sugge-
stionò in maniera
particolare Eraldo
Affinati, che inse-
gnava in un istituto
professionale di
quella zona della
città. «Mi colpì in
special modo - ci
racconta - lo sguar-
do di un mio stu-
dente, un ragazzo
con alcune difficol-
t à , u n
“diversamente abi-
le”, come si dice
nel gergo burocrati-
co politically cor-
rect. Entrò in classe
e mi raccontò con
entusiasmo di aver
assistito a quegli scavi. Dal volto stupefat-
to di questo ragazzo partì l’invenzione del
romanzo».

Secoli di gioventù è un libro che nasce
dall’esperienza di Affinati come docente
nelle scuole delle periferie romane, una
scelta professionale strettamente legata a
quella della scrittura. Ma, rispetto agli altri
suoi libri, mai come in questo romanzo il
racconto del lavoro di scuola era stato così
diretto. Il libro racconta, appunto, di un
ragazzo, Rosetta («perché ha la faccia buo-
na come la pagnottella romana»), che tro-
va, prima ancora della polizia, i resti dei
soldati cercati durante gli scavi. Vi accom-
pagna il suo professore, il quale raccoglie,
dall’uniforme di un soldato, i documenti
e il coltello della Hitlerjugend. Da questi
scarsi appigli, parte la ricerca degli eredi
del soldato, attraverso alcuni viaggi che
porteranno prima il professore e poi an-
che il suo studente dalla Germania all’In-
dia.

Troveranno Walter, il figlio di Helmut
Mayer (così si chiamava il militare delle
Ss), ormai sessantenne e divorziato, e an-
che suo figlio (nato nel 1983), il quale
porta lo stesso nome del nonno, dalla cui
figura è ossessionato. Il ragazzo è andato
in India, dove si è avvicinato ai giovani
militanti di un partito nazionalista indù,
quasi per un desiderio di espiazione delle
colpe del nonno, che però tende a mitizza-
re, rimuovendo tutte le violenze di cui si
era macchiato. L’incontro con il professo-
re e lo studente italiano gli sarà utile per
riequilibrare la propria percezione della
realtà storica dei fatti di cui il nonno è

stato protagonista, anche se un finale ina-
spettato farà volgere in tragedia la vicenda
dello sfortunato ragazzo, vittima di se stes-
so e di una nemesi familiare inesorabile.

È, questo di Affinati, un libro intenso,
denso di problematiche etiche e di una
forte tensione morale, legata ai temi della
storia e della memoria, a contatto con real-
tà complesse come quelle dell’adolescenza
e della scuola. Per la prima volta nella sua
carriera l’autore ha «sporcato» la propria
lingua, tersa e precisa, con inserti in dialet-
to romanesco, volti a riprodurre il parlato
degli studenti delle borgate. Una scelta rea-
listica, che conferisce maggiore credibilità
al dettato e a una vicenda meno visionaria
di quella del romanzo precedente, Il nemi-
co negli occhi (Mondadori 2001), e più
calata all’interno di tematiche attuali co-
me il riaffacciarsi, presso fasce giovanili
marginali ma non solo, dell’ideologia nazi-
sta e del virus dell’antisemitismo.

Da dove nasce questo libro?
«Da due elementi, distinti ma legati tra

loro: il mio lavoro di insegnante e la mia
passione per la storia, in particolare per
quella della Seconda Guerra Mondiale. In-
segno da molti anni in un istituto profes-
sionale per l’industria, dove gli studenti
diventeranno meccanici, carrozzieri, elet-
tricisti. Sono ragazzi particolari, spesso pro-
vengono da situazioni difficili, ma, come
tutti gli adolescenti, sono pieni di un’ener-
gia che chiede di essere incanalata. A volte
portano, sugli zaini o sulle magliette, svasti-
che, croci celtiche, simboli di cui però igno-
rano il vero significato. Per loro rappresen-
tano come dei graffiti o dei tatuaggi, preva-

le cioè l’aspetto grafico su quello ideologi-
co, che tende a sfuggirgli. Ho avuto anche
diversi studenti naziskin e mi sono posto il
problema di come intercettare l’insoddisfa-
zione di fondo da cui prendevano le mosse
questi loro atteggiamenti».

Da qui, immagino, la necessità di
approfondire l’insegnamento della
storia, come emerge dal romanzo,
in cui sono raccontate alcune lezio-

ni “interattive”…
«Sì, mi sono documentato a lungo sul-

le battaglie della Seconda Guerra Mondia-
le, compiendo viaggi sui libri e anche di
persona, come dei sopralluoghi sui teatri
degli scontri, per raccontarli ai miei studen-
ti in modo vivace e coinvolgente. Negli
adolescenti noto un autentico interesse
per la storia del Novecento, perché, pur
nella scarsa preparazione di base, intuisco-

no che si tratta di nodi per larga parte
ancora irrisolti del nostro passato recen-
te».

Nel romanzo il giovane Helmut ap-
pare ideologicamente confuso, tra
l’attrazione per il nazismo e quella
per le religioni indiane. Sono così
anche gli adolescenti che lei cono-
sce?
«Non è rara questa incertezza tra, po-

niamo, Hitler e Gandhi. Noto che i ragazzi
oggi hanno una grande rabbia dentro di sé
e vorrebbero avere un nemico con il quale
scontrarsi. Ma davanti a loro c’è il vuoto.
Questo provoca un desiderio di ribellione,
ma rimane una ribellione a fondo perdu-
to».

È così difficile oggi, come insegnan-
te, creare nei ragazzi una coscienza
politica?
«Avevo uno studente che si dichiarava

naziskin. Gli diedi da leggere Il treno era in
orario, uno straordinario racconto di Hein-
rich Böll. Ne uscì trasformato. Credo che
prima che una coscienza politica, a scuola
sia importante trasmettere una struttura
etica, e questo lo si può fare nella quotidia-
na convivenza in classe, instaurando un
rapporto umano, ma anche fermo nel dire
dei sì e dei no. È necessario porre l’espe-
rienza del limite, perché è solo sperimen-
tando il senso del limite che si può com-
prendere la libertà».

Nel romanzo il personaggio dell’in-
segnante appare spesso come una
figura vicaria di quella paterna. Ma
c’è anche una scena in cui il profes-
sore ingaggia una gara di braccio di

ferro con i suoi studenti. Mi è sem-
brata, questa, una metafora efficace
della relazione didattica e, in fondo,
del rapporto tra le generazioni…
«La relazione didattica ha un elemento

fisico, oltre che mentale. Chi insegna si
deve mettere alla
prova. Non si pos-
sono truccare le car-
te. Nella vita come
nella scrittura, è me-
glio giocare a carte
scoperte».

Oltre che nel
caso specifico
di questo suo
ultimo roman-
zo, in cui la
scuola diventa
uno dei temi
portanti della
vicenda, c’è an-
che più in ge-
nerale una re-
lazione tra il
lavoro di pro-
fessore e quel-
lo di scrittore?
«L’insegnamen-

to e la scrittura so-
no per me due fac-
ce della stessa me-
daglia. Le lega il
concetto di respon-
sabilità. L’insegnan-
te è responsabile di
ogni parola che di-
ce in classe, perché
agli studenti non
ne sfugge neanche
una. Lo scrittore è
responsabile della
parola scritta, che
andrà ai lettori fis-
sata sulla carta. Mi
sento sempre alta-
mente responsabi-
le di quanto scrivo.
Difatti scrivo sem-
pre in prima perso-
na: è l’unica forma
di racconto in cui
credo. Anche se
poi mi devo creare
degli “alter-ego”,
ma senza rinuncia-
re a quella dimen-
sione soggettiva, di
tipo lirico-specula-
tivo, a cui tengo

molto».
Il professore del libro dice che la
letteratura gli ha salvato a vita. Che
cosa significa?
«Questo è accaduto a me in prima per-

sona. Se non ci fosse stata la letteratura, la
mia vita sarebbe stata diversa. Sarei morto
o impazzito nella solitudine della mia ado-
lescenza, la stessa che rivedo, come in un
gioco di specchi, nei miei studenti di 15 o
16 anni. Hemingway, Tolstoj, Silvio D’Ar-
zo sono stati i miei “compagni segreti”,
per dirla con Conrad, un altro di loro, che
mi hanno aiutato ad uscire da me stesso
per esplorare il mondo».

Torniamo alla Seconda Guerra Mon-
diale. Da dove ha origine questo suo
interesse?
«Mio nonno materno, Alfredo Cavina,

era un partigiano comunista della trentase-
iesima Brigata Garibaldi “Alessandro Bian-
concini”. Fu fucilato nel luglio del ’44. Mia
madre nell’agosto dello stesso anno riuscì
a fuggire fortunosamente, a Udine, da un
treno diretto ad Auschwitz. Aveva 17 anni
e io devo la vita al successo di quella fuga:
se non fosse riuscita a scappare, né io né
mio fratello saremmo nati. In Campo del
sangue ho raccontato un viaggio ad Au-
schwitz, quello che ho compiuto quasi in
pellegrinaggio, e che sarebbe stato lo stesso
che mia madre avrebbe dovuto percorrere
se non si fosse messa in salvo. Queste sono
le radici profonde di un percorso che mi
ha portato a comprendere come la terribi-
le tragedia della Shoah ci ha portati a cono-
scere sull’uomo cose che prima non sape-
vamo».

I n questa nostra rubrica, nel segnalarvi libri, mostre, festi-
val, film, eventi che riguardano i mondi del fumetto e dei

cartoon, ci sforziamo anche di condurre una battaglia in
difesa della dignità di questi linguaggi; sgombrando il campo
da molti pregiudizi: a cominciare da quello che «relega» fumet-
ti e cartoon in prodotti per bambini e quindi infantili. Ora, un
fumetto scritto e disegnato da una bambina, è la migliore
dimostrazione che il fumetto, persino in mano ad una bambi-
na di otto anni, è una forma narrativa a pieno titolo adulta e,
in questo caso, di straordinaria poesia. Vi parliamo di Venez
au Cirque di Luisa Saggese, edito da Palombi Editore.

La storia della nascita di questo libro è una storia triste e
riguarda la sua, allora, piccola autrice, poi morta all’età di 25
anni, poco dopo una laurea in biologia a Parigi. A Roma, dove
aveva vissuto la sua infanzia, aveva frequentato il Liceo france-

se Chateaubriand (ed ecco perché il libro è in lingua francese).
Poco più di un quaderno illustrato, il volumetto aveva a lungo
sonnecchiato in qualche cassetto dimenticato, fino a quando è
stato ritrovato dalla madre che l’ha proposto all’editore roma-
no Palombi che, meritoriamente, lo ha stampato.

Credo sia raro trovare in una bambina di soli otto anni
una così grande capacità di narrazione. Una visita al circo,
uno spettacolo fatto di acrobati, trapezisti, clown e animali si
trasforma, pagina dopo pagina in un volo fantastico nella
poesia e nella fantasia. Luisa Saggese fa entrare nella storia i
suoi compagni di scuola, conoscenti e amici di famiglia e li fa
agire sulla pista del suo circo personale. Ed è così maturamen-
te ironica da «giocare» con il libro stesso che sta disegnando, il
cui successo di vendite, all’interno della storia (ma lo auspi-
chiamo anche nella realtà) consentirà ai piccoli protagonisti

di costruirsi un circo tutto per loro, di acquistare elefanti e
cavalli, ma solo per poterli liberare.

Allegro e spensierato, ma anche venato di una sottile tri-
stezza (l’episodio in cui la piccola Katia si rompe una gamba e
dispera di tornare a correre e giocare), Venez au Cirque è un
piccolo-grande capolavoro che ha l’aerea leggerezza di Sa-
int-Exupery e la pittorica surrealtà di Chagall. Giosetta Fioro-
ni, in una frase riportata nell’introduzione al libro, dice: «I
disegni di Luisa a otto anni sono particolarmente suggestivi.
C’è un’abilità che racconta assieme all’ingenuità infantile an-
che una malizia espressiva rara a quell’età. C’è l’idea della
narrazione, la conoscenza del fumetto e un’immaginazione
precoce e scatenata».

Luisa disegna personaggini dagli occhi grandi e blu, come
li aveva lei, ritratta in una foto a 3 anni in fondo al libro.
Capita spesso che gli autori di fumetti e gli artisti ritraggano se
stessi nelle loro creazioni. Credo che anche la piccola Luisa,
magari inconsciamente, lo abbia fatto in questo suo libricino.
In fondo, anche lei, era un’artista.il
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VENITE TUTTI AL CIRCO DELLA PICCOLA LUISA

Ennio Flaiano

Se lei si spiega
con un esempio
non capisco più niente

Eraldo Affinati è nato nel 1956 a Roma, dove lavora come insegnante e scrittore. È
noto come autore dei libri di narrativa (pubblicati da Mondadori) «Soldati del 1956»
(1993), «Bandiera Bianca» (1995), «Uomini pericolosi» (1998) e «Il nemico negli
occhi» (2001). Ha scritto anche il saggio su Tolstoj «Veglia d’armi» (1992) e il
reportage narrativo «Campo del sangue» (finalista nel 1997 allo Strega e al
Campiello), forse il suo libro più famoso, che racconta un pellegrinaggio ad
Auschwitz sulle tracce della memoria della Shoah (entrambi Mondadori). Alla
poesia di Milo De Angelis ha dedicato il saggio «Patto giurato» (Tracce 1996) e alla
figura del pastore protestante Dietrich Bonhoeffer, vittima del nazismo, il volume
«Il teologo contro Hitler» (Mondadori 2002). Ha curato la raccolta degli scritti
saggistici di Silvio D’Arzo, «Contea inglese» (Sellerio 1987), e l’edizione delle
opere complete di Mario Rigoni Stern, «Storie dall’Altipiano» («Meridiani»
Mondadori 2003). ro. ca.
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sulle tracce della storia

Renato Pallavicini

È morta l’altra sera Elisa Springer,
scrittrice ebrea residente a Manduria,
in provincia di Taranto, sopravvissuta
ai campi di sterminio nazisti di
Auschwitz, Bergen Belsen e Therezin.
Un’esperienza di cui rese
testimonianza autobiografica nei suoi
libri come Il silenzio dei vivi e L’eco
del silenzio-La shoah raccontata ai
giovani, entrambi editi da Marsilio.
Springer aveva 86 anni ed era
ammalata di tumore. Nella cittadina
pugliese si era trasferita subito dopo la
seconda guerra mondiale, avendo
sposato un uomo di Manduria. Il
primo libro, pubblicato nel 1997,
aveva superato le 20 edizioni. Per
mezzo secolo aveva cancellato quei
ricordi, poi si era decisa a parlarne nei

libri e in incontri e conferenze in tutta
Italia. «Ho provato a rifarmi una vita
cercando di ricordare solo le cose belle
della vita - ebbe a dire una volta - ma
le cose brutte prendono il sopravvento.
Ho mantenuto il silenzio per lunghi
anni e ora ne parlo perché è assurdo
che dopo quello che abbiamo patito
noi si continui a parlare di guerre.
Allora il nostro sacrificio è stato vano?
Perché non sia stato tutto inutile è
giusto che io ne parli e che la gente
sappia quali atrocità porta con sé la
guerra. Quando si muore, si muore
due volte, la prima fisicamente e la
seconda quando si è dimenticati. Ecco
perché vado volentieri a portare la mia
testimonianza nelle scuole: perché non
si dimentichi».

«L’insegnamento e la scrittura
sono due facce della stessa

medaglia: ogni parola
detta o scritta lascia un segno»

Parla Eraldo Affinati
narratore e insegnante

autore di «Secoli di gioventù»
Lo scrittore Eraldo Affinati e, sopra, un’adunata
di soldati della Wermacht nella Berlino nazista

Morta la scrittrice Elisa Springer
che ha raccontato la Shoah ai giovani
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