
I n occasione dell’uscita del nuovo romanzo di Phi-
lip Roth negli Stati Uniti, il Guardian celebra lo

scrittore con un denso e accurato ritratto, ripercorren-
do le tappe della sua vita e l’uscita dei suoi libri. Un
percorso ricco di esperienze ma soprattutto ricco di
scrittura, via via più intensa e equilibrata con il passare
degli anni. Nonostante l’età e qualche acciacco artrosi-
co, Roth conserva un aspetto fisico invidiabile, frutto
di cura di sé e sport. Il tutto non per sembrare più
giovane o mantenersi in forma quanto per poter soste-
nere fisicamente l’impressionante tempo che dedica
alla letteratura. Per ogni pagina scritta cammina mezzo
miglio, questo è il patto tra sé e sè. Paragonando la
propria vecchiaia a quella di Hemingway o Faulkner,
Philip Roth definisce le loro, vite finite malissimo. E

aggiunge di non avere alcuna tendenza romantica ri-
guardo alla scrittura: «Non volevo una vita tormentata
e in gran parte è stato così».

La sua serietà, la sua tranquillità di uomo abbastan-
za per bene che non fa stravizi di alcun tipo si scontra
con i suoi personaggi se non alter ego. Dopo Il lamento
di Portnoy, per il banale e antipatico accostamento che
identifica l’autore con il protagonista dei suoi romanzi,
Roth ha probabilmente deciso di usare voci che parlas-
sero al suo orecchio raccontandogli una storia. Sono
nati Zuckerman e Kepesh, creature da ventriloquo.
Che oggi, nel nuovo The Plot Against America (Hou-
ghton& Mifflin pp. 400, $45, in uscita il 5 ottobre)
abbandona completamente a se stessi. Perché dopo
essersi interessato a un’età più che matura, ossessiona-

ta dal sesso, ritorna indietro, all’infanzia. E sceglie di
narrare dal punto di vista di un bambino di sette anni
che rievoca la sua famiglia ma contraffacendo la Storia
e immaginando l’America che nel 1940 elegge Charles
Lindbergh presidente in un’ondata di antisemitismo.

Un omaggio, una dedica sentita ma rielaborata. Se
nella realtà i genitori di Roth erano riusciti a infondere
serenità e amore nel figlio, e apparivano persone di
grande qualità, lo scrittore non poteva rimanere per
così dire appiattito sulle vicende normali che hanno
attraversato. Sinceramente dice che se avesse semplice-
mente descritto i loro caratteri, essendo ambedue bra-
ve persone, lavoratori e esseri umani responsabili, tut-
to sarebbe stato troppo tedioso. Doveva trovare un
escamotage, da qui l’invenzione di mettere pressione ai

personaggi attraverso l’invenzione storica di un mon-
do peggiore, e risolvere il problema di come far parlare
il bambino che narra la storia. È suo il punto di vista.
Roth ha quindi scelto di far raccontare un adulto che
ricorda la propria infanzia mantenendo però la pro-
spettiva infantile. Il complicato rapporto tra il perso-
naggio narrante e chi lo crea è legato alla realtà e
all’immaginazione. Come lui stesso spiega «la gente
invidia allo scrittore il dono di trasformarsi dramma-
turgicamente, la capacità di allentare e rendere ambi-
guo il legame con l’esistenza reale solo attraverso la
forza del proprio talento. Ma contrariamente a ciò che
si pensa la distanza tra la vita dello scrittore e il roman-
zo che scrive è l’aspetto più intrigante della sua immagi-
nazione».

CHARLES LINDBERGH PRESIDENTE E UN’AMERICA ANTISEMITA: ECCO IL NUOVO PHILIP ROTH
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Progettato e gestito
dagli eredi
dei nativi americani
sorge sul celebre «mall»
tra la Casa Bianca
e il Congresso

Non una raccolta
di cimeli guerreschi
fondata sugli studi
dei bianchi, ma una
panoramica di popoli e
culture originarie

Prima a Reggio Emilia e ora a Pordenone (Museo Civico delle Scienze Piazza della
Motta, fino al 24 ottobre) la storia, i personaggi, i miti e soprattutto la cultura degli
indiani si possono riscoprire in una mostra fotografica dal titolo «Lakota Sioux - il mito
e il paesaggio». La mostra nasce dalla collaborazione con prestigiose istituzioni

internazionali, il Museum
of the University of
Pennsylvania di
Philadelphia (Mup), il
Centro di Ricerca e
Archiviazione della
Fotografia (Craf) di Lestans
(Pn) e i Musei di
Pordenone e dal sostegno
di Ccpl. Il percorso
espositivo propone oltre
100 fotografie, 74 delle
quali sono i «vintage
prints», le stampe originali
d’epoca, che fanno parte
del Museo dell’Università
di Philadelphia, integrato
da altre importanti

istituzioni. E a proposito di immagini di quell’epoca, filtrate dal medium fumetto,
segnaliamo il catalogo «Tra mito e realtà: il West di Tex», pubblicato in occasione
dell’omonima mostra che affiancava un’altra interessante rassegna dedicata al
fotografo Edward Sheriff Curtis, tenutesi ancora a Reggio Emilia negli scorsi mesi.

Bruno Marolo

G
li indiani d’America hanno con-
quistato uno spazio a Washin-
gton. Nell’ultimo terreno libero

tra la Casa Bianca e il Congresso è sorto
un museo progettato e gestito da loro, che
celebra la rinascita delle tribù e si impone
sin dal primo giorno tra le maggiori attra-
zioni culturali degli Stati Uniti. Oggi per
l’inaugurazione 15 mila indiani sfileranno
nei variopinti costumi tradizionali sul
mall, il viale erboso lungo il quale il nuo-
vissimo monumento alla loro civiltà ha
trovato posto accanto alle più imponenti
testimonianze dell’arte e della scienza del-
l’uomo bianco: la National Gallery e il
museo dello spazio.

Chi ha conosciuto gli indiani d’Ameri-
ca attraverso i fumetti cercherebbe invano
nel loro museo i cimeli di Toro Seduto o
di Cavallo Pazzo. I guerrieri che vinsero il
generale Custer ma finirono nel circo di
Buffalo Bill hanno ispirato la fantasia di
generazioni di bianchi, ma gli indiani han-
no una prospettiva diversa della loro sto-
ria. Il direttore del museo, Richard West, è
un cheyenne laureato all’università di
Stanford. «Abbiamo evitato - spiega - una
enfasi eccessiva sulle guerre sanguinose e
le promesse infrante del diciannovesimo
secolo. Non vogliamo che il nostro popo-
lo sia rappresentato soltanto come la vitti-
ma che non è più. Abbiamo una cultura
ricchissima, una storia millenaria che co-
minciò molto prima dell’arrivo di Cristo-
foro Colombo e continuerà per molti seco-
li ancora».

Gli americani bianchi videro dappri-
ma gli indiani come antagonisti da elimi-
nare, poi, con paternalistica ipocrisia, co-
me una razza in via di estinzione da pro-
teggere. Gran parte delle collezioni del mu-
seo vennero raccolte nel secondo periodo,
ma il modo in cui sono ora studiate e
valorizzate riflette il rinascimento in atto
dalla seconda metà degli anni 90. Dalla
California allo Stato di New York la nazio-
ne indiana, con la spregiudicata scorciato-
ia delle case da gioco da cui ricava oltre 14
miliardi di dollari l’anno, è protagonista
di un miracolo economico.

A nord di New York City, la tribù degli
Oneida ha un reddito di oltre 300 milioni
di dollari l’anno per un migliaio di perso-
ne. Oltre al casinò all’origine della ricchez-
za possiede una catena di distributori di
benzina, una casa cinematografica a Hol-
lywood e un giornale nazionale. Ha fonda-
to industrie elettroniche e tessili che impie-
gano mano d’opera bianca. Gli abitanti
italo americani di una cittadina di nome
Verona lavorano per gli imprenditori del-
la tribù. I dipendenti di origine italiana
pagano le tasse ma i padroni indiani, seb-
bene milionari, sono esenti da quando gli
Stati Uniti hanno riconosciuto loro i privi-
legi di una nazione sovrana.

Gli Oneida hanno donato dieci milio-
ni di dollari al museo. Un’altra donazione
importante è venuta dalla tribù dei Pa-

tawatomi, nell’Oklahoma. Nel 1971 que-
sta tribù aveva 550 dollari sul conto in
banca, oggi possiede la banca e ha in depo-
sito 120 milioni di dollari. Le tribù india-
ne hanno offerto in tutto 100 milioni di
dollari per integrare il contributo federale
di altri 120 milioni. È sorto così uno degli
edifici più spettacolari di Washington. Il
progetto originale di Douglas Cardinal, ce-
lebre architetto della tribù canadese dei
Piedi Neri, è stato integrato da altri profes-
sionisti dopo una controversia per il ritar-
do nei lavori. Le linee curve e le sporgenze
del museo si ispirano alle formazioni roc-
ciose dell’Arizona, ma somigliano vaga-
mente all'astronave Enterprise della serie

Star Trek. Sulle terrazze di granito rosa
crescono 150 varietà di piante selezionate
da Donna House, una docente di botanica
Navajo. Stagni di gigli acquatici sono cir-
condati da aiuole di mais, fagioli, zucchi-
ne e tabacco, tra massi di roccia del Cana-
da.

Le esposizioni sono divise in tre temi.
Il nostro universo illustra il patrimonio spi-
rituale delle tribù, i miti sulla creazione e
la raffigurazione tradizionale del cosmo. I
nostri popoli ricostruisce gli eventi storici
che gli indiani (e non i bianchi, che li
vedono attraverso il prisma della conqui-
sta del west) considerano cruciali. Le no-
stre vite è una panoramica della cultura

indiana contemporanea dalle foreste
amazzoniche ai quartieri eleganti di Chica-
go. Opere di artisti indiani viventi di fama
mondiale sono esposte accanto ai prodotti
di avanguardia della recente industrializza-
zione. Ognuna delle 24 tribù d’America
ha uno spazio per mostre ed eventi a rota-
zione. Per l’inaugurazione il museo rimar-
rà aperto 30 ore consecutive, in modo da
dare un’occasione alle decine di migliaia
di turisti in attesa. Passata la prima ondata
è prevista un’affluenza di 6 milioni di visi-
tatori l’anno. L’ingresso è gratuito ma oc-
corre prenotare tramite Internet.

All’origine di tutto questo vi è un di-
scusso personaggio. George Gustav Heye,
banchiere di New York, in 60 anni di colle-
zionismo ammassò 800 mila prodotti del-
l’artigianato indiano: idoli di giada dei ma-
ya, cinture rituali dei Lenape, canoe dei
cacciatori di balene Nootka, copricapi di
penne d’aquila dei Lakota, che i bianchi
della sua generazione chiamavano Sioux.
Nel suo diario, Heye racconta il fatto che a
23 anni destò in lui pietà e curiosità insie-
me: «Una notte in Arizona vidi la moglie
di uno dei miei operai indiani masticare
un pezzo di pelle. Le domandai cosa fosse
e scoprii che uccideva con i denti i pidoc-
chi nelle cuciture della camicia di daino di
suo marito». Heye comprò la camicia e da
quel momento, scrive un biografo, «non
lasciò mai una riserva senza che la popola-
zione fosse praticamente nuda». Compra-
va tutto, convinto di fare il bene degli
indiani con il suo denaro. Alla sua morte,
nel 1957, i suoi tesori erano accatastati in
un museo privato a Manhattan.

Erano i tempi in cui i bianchi chiama-
vano etnografia lo studio vagamente razzi-
sta dei popoli diversi da loro. Nel 1987, il
congresso approvò la proposta del senato-
re delle Hawaii Daniel Inouye per acquisi-
re le collezioni di Heye e affidarle alla Smi-
thsonian Institution che gestisce 18 tra i
più importanti musei del mondo. Gli am-
ministratori si resero conto che rischiava-
no polemiche feroci quanto quelle sorte
quando il museo dell’aviazione acquistò il
bombardiere di Hiroshima. La soluzione
era una sola: coinvolgere gli indiani.

La prima condizione delle tribù è stata
la restituzione di duemila oggetti sacri che
non intendevano esporre. La seconda è
stata un’impostazione fondata sulla loro
cultura invece che sugli studi dei bianchi.
Per esempio il museo non menziona la
teoria secondo cui gli indiani emigrarono
in America attraverso lo stretto di Bering,
ma dà spazio alla credenza secondo cui
vennero creati dai loro Dei in Arizona
all’origine del mondo. In questa ottica è
distribuita nei saloni del museo una profu-
sione di preziose reliquie: dalle maschere
funerarie d’oro degli Inca alle armi dei
guerrieri delle grandi pianure. «Per la pri-
ma volta - afferma il curatore Richard
West - il nostro popolo si esprime in pri-
ma persona. Questo museo è una svolta
nella cultura americana: gli Stati Uniti si
confrontano con la storia dei loro primi
abitanti».
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i Lakota a Pordenone

Valeria Viganò

E gli indiani si riprendono Washington
In migliaia sfilano oggi in occasione dell’apertura del loro nuovo museo

A «FAHRENHEIT» DI RADIOTRE
IL «SANTA MARINELLA»
«Fahrenheit», la trasmissione
pomeridiana di Radio3, ha vinto il
premio di cultura «Città di Santa
Marinella» per i programmi
radiofonici. Il premio, che ha l’alto
patronato del Presidente della
Repubblica, verrà attribuito
quest’anno tra gli altri a Jacques
Delors e a Rita Levi Montalcini nella
cerimonia che ha luogo oggi in
Campidoglio. Proprio in questi
giorni, «Fahrenheit» compie i suoi
cinque anni di vita. Nelle sue tre ore
di programmazione quotidiana
propone dibattuti, commenta le
notizie di attualità, presenta le novità
librarie, ritrova libri scomparsi.

«Un’oasi nelle Badlands», fotoincisione di Edward Curtis del 1905. Sotto una veduta esterna del National Museum of the American Indian

Luigina Venturelli

«L
a democrazia è il male
minore, va continua-
mente rafforzata e mi-

gliorata. Ma questo è uno sforzo
che purtroppo nessuno fa». José
Saramago, il premio Nobel per la
letteratura che si auto-definisce
«comunista libertario» e «saggista
mancato», è tornato a scegliere
un racconto filosofico per parlare
di politica. Di nuovo ha scelto di
partire da un evento impossibile
per spiegare gli eventi contempo-
ranei e il loro preoccupante esito:
la crisi democratica.

Nel suo ultimo libro edito da
Einaudi, Saggio sulla lucidità, lo
scrittore portoghese racconta di
elezioni politiche, durante le qua-
li gli abitanti dell’immaginaria ca-
pitale votano in massa scheda
bianca: «un’interruzione di ener-
gia civica» che allarma le forze
politiche, paventa una ribellione
anarchica ed indurisce il pugno
del governo.

«Un paese imprecisato - ha
suggerito Umberto Eco, ieri a Mi-
lano con l’autore per la presenta-
zione del romanzo - dove ritrovia-
mo anche il nostro». La diagnosi
di Saramago, infatti, non lascia
scampo all’Italia, né agli altri Stati

europei, né tantomeno agli Stati
Uniti: «Nel libro c’è una democra-
zia amputata, ferita, limitata, poi-
chè i cittadini sono chiamati alle
urne per confermare o sostituire
un governo che comunque agisce
in concubinato con il mondo eco-
nomico. L’economia ha su di es-
so un controllo totale e i cittadini
sono semplicemente invitati a le-
gittimare questo sistema». Una
finzione letteraria che riflette la
realtà delle nostre società: «Le no-
stre democrazie non hanno alcun
strumento per contrapporsi al-
l’abuso che di esse fa il potere eco-
nomico. Altrettanto nessun Paese
può vantare un’applicazione tota-

le dei diritti umani».
È in questo quadro che l’auto-

re riscopre come scelta di libertà
il voto in bianco: «Non si tratta di
un paradosso - ha precisato - ma
di una possibilità della democra-
zia. Invece che votare un partito
A o un partito B, il cittadino deci-
de di esprimere la propria insod-
disfazione per le possibilità che
gli vengono prospettate». Un’ipo-
tesi in grado di terrorizzare la clas-
se politica, «che paradossalmente
preferisce di gran lunga l’astensio-
nismo. Se le percentuali di non
votanti che solitamente si registra-
no si trasformassero in schede
bianche, si scatenerebbe il caos».

Ad una platea già allarmata
dalle riforme costituzionali che ri-
schiano oggi di travolgere la Car-
ta fondamentale italiana, Josè Sa-
ramago ha ricordato: «La demo-
crazia possiede al suo interno
meccanismi per arrivare alla rivo-
luzione. Le possibilità ci sono, ba-
sta saperle usare».

Poi, l’ultima provocazione di
Umberto Eco: «Se ti sentisse il no-
stro presidente del consiglio, di-
rebbe che sei un pericoloso comu-
nista. Qualcuno direbbe anche
che sei un mangia-preti, data la
tua denuncia delle religioni come
uno dei mali dell’umanità». «La
colpa non è mia - ha risposto lo

scrittore portoghese - è una verità
a cui tutti possono facilmente
giungere: mai nella storia le reli-
gioni sono servite ad avvicinare i
popoli. Anzi, i secoli passati mo-
strano solo come siano state moti-
vo di odio». Ed ancora: «Che sen-
so ha sventolare la Bibbia o il Co-
rano? Se proprio dovessi immagi-
nare l’esistenza di un dio, potrei
ammettere la possibilità di un uni-
co e solo dio: sono incapace di
ammettere la possibilità che esi-
stano varie religioni, che non solo
non hanno mai reso fratelli i vari
popoli, ma non sono nemmeno
state in grado di renderli buoni
vicini. Raramente si fa notare che

uccidere in nome di Dio significa
rendere Dio un assassino». Diffici-
le controbattere in tempi di con-
flitti globali e terrorismi onnipre-
senti, quando anche l’illusione
che esista un limite alla crudeltà
umana sembra essere perduta.

Ma Saramago non lascia nem-
meno aperta la possibilità di un
dialogo interreligioso: «Abbiamo
visto troppi abbracci tra vescovi
ortodossi, papi cattolici, esponen-
ti musulmani, eppure non è mai
cambiato nulla. Ecumenismo è
una parola vuota». L’unico ba-
luardo dell’umanità è e rimane la
democrazia, per quanto imperfet-
ta e fragile essa sia.

A Milano incontro tra Umberto Eco e lo scrittore Premio Nobel, in Italia per presentare il suo nuovo romanzo «Saggio sulla lucidità»

Saramago: democrazia in crisi, nessuno la difende
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