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LOS ANGELES La città del cinema. Los
Angeles viene sempre identificata così.
Eppure non c'è defini-
zione più limitativa.
Los Angeles è la città
del cinema e della mu-
sica e del teatro, degli
infiniti piccoli teatri e
sale dove giovani arti-
sti, quasi sempre di ta-
lento, si esibiscono per un dollaro in atte-
sa di essere scoperti.

È la città del cinema e delle belle ra-
gazze dal seno rifatto che sperano di sfon-
dare nel cinema, è la città con i camerieri
più belli del mondo perché tutti i ragazzi
che vengono qui per diventare qualcuno
sbarcano il lunario servendo piatti caldi.
Los Angeles è un melting pot di nazioni,
culture, colori. È una città ricca e poveris-
sima, tranquilla, in alcune zone, pericolo-
sissima in altre. Lo scorso fine settimana
ci sono stati diciassette morti. Incidenti
stradali? Vi chiederete. Beh la strada in
qualche modo c'entra. I diciassette morti
sono avvenuti per «car shoting», o se pre-
ferite «drive-by shoting», ultima moda in
fatto di divertimento alternativo: prende-
re una pistola, caricarla, salire sulla mac-
china e sparare. Ma non vi allarmate, ago-
sto è considerato da sempre il mese più
pericoloso… e poi c'è un segreto per so-
pravvivere alla notte di Los Angeles: evita-
re a tutti i costi alcune zone abitate da
gang, che si chiamano East LA, South La
e, solo di notte, Downtown.

Comunque, a scanso di equivoci, in
questo giro nella notte losangelina, mi
sono portata un'amico, si chiama Mario
Anzuoni ed è napoletano, ma vive qui da
sette anni, fa il fotografo e per professio-
ne, oltre che per diletto, frequenta la not-
te: è la persona più azzeccata allo scopo
che conosca.

Nessuno va a piedi
L'appuntamento è per le undici, mi passa
a prendere, ha un fuoristrada alto alto dal
quale si domina la strada. La strada è la
grande protagonista. La strada da percor-
rere in auto. Nessuno va a piedi a Los
Angeles.

Già dire Los Angeles è dire sbagliato
perché Los Angeles è un'entità vastissima
e anche un po' astratta. Se racconti di
essere stato in Rodeo Drive a Los Ange-
les, gli abitanti di Beverly Hills ti fulmina-
no con uno sguardo. Rodeo Drive è nella
città di Beverly Hill. Sunset Strip, poi,
vale a dire quel tratto di Sunset Boule-
vard (il Viale del Tramonto di Billy Wil-
der), dove fioriscono una miriade di loca-
lini, ristorantini, pub e discoteche, è da
tempo al centro di una velenosa disputa:
Sunset Strip sta a West Hollywood ma
molti lo considerano parte di Hollywo-
od. I sindaci delle due città litigano. Los
Angeles, la cui area corrisponde grosso
modo alla nostra Umbria, è formata da
una serie di comuni con tanto di sindaco,
assessori, regolamenti comunali separati
e diversi. Una sola cosa è certa: ovunque
stia Sunset Strip non sta a Los Angeles.

Appurato dunque che il nostro giro
avrà luogo fra Hollywood, West Hollywo-
od e Beverly Hills resta da decidere come
trascorrere la prima parte della serata,
quella alla portata di tutti, delle famiglie
con i bambini. Propongo Santa Monica.
Mario mi guarda con un sorriso quasi
paterno. Con questa uscita mi sono gioca-
ta tutta la mia credibilità di «donna di
mondo».

Però Santa Monica mi piace la sera, è
l'unico posto a LA dove è possibile trova-
re un'isola pedonale e fare due passi a
piedi, lungo la Terza Strada. Ci sono gli
alberi del viale illuminati come se fosse
Natale, ci sono infiniti gruppi di saltim-
banchi, musicisti, mangiatori di fuoco,
venditori di incenso, di salvia essiccata.
C'è musica, risate di bambini, fidanzatini
che si baciano, allegria. Mario mi accon-
tenta. Passiamo così la prima oretta della
nostra notte losangelina. Intanto lo tem-

pesto di domande. Santa Monica è sull'
Oceano, da noi in Italia le feste sulla spiag-
gia sono un classico…

«Qui no - mi dice - sulla spiaggia non
si possono bere alcolici e non si può fu-
mare… sigarette intendo. Che senso

avrebbe una festa sulla spiaggia?». Nes-
sun senso. Ne convengo.

Hotel per bere
Mario allora decide di spiegarmi le ferree
regole che disciplinano la vita notturna
losangelina. Regola numero uno: trovare
un posto in cui poter bere sino a tardi e
dato che la legge californiana ha stabilito
che dopo le tre non possono più essere
serviti alcolici, allora bisogna adattarsi,
trovare una soluzione. La più collaudata
(funziona sin dai tempi del proibizioni-
smo) è questa: se nei locali pubblici non
si può bere, nessuno ti viene a controllare
in casa o in un luogo privato come una
camera d'albergo. Tutti i fine settimana,
da tempo immemorabile, le suite degli
hotel più prestigiosi ospitano, nel fine set-
timana soprattutto, party privati. Si affit-

ta una stanza, vi si stivano importanti
quantità di alcolici e poi si invitano gli
amici. I vantaggi di una festa in casa sen-
za lo svantaggio di dover mettere in ordi-
ne il giorno dopo. Gli hotel che offrono
questo servizio sono lo Standard, Il Mon-
drian, l'Argyle, lo Hyatt e il Chateau Mar-
mont, una costruzione che sembra un
castello medievale, attorniato da tanti
bungalow. I bungalow vengono affittati
per queste feste, così non dai nemmeno
fastidio ai vicini. Non sempre circola solo
alcool, proprio al Chateau Marmont
John Belushi morì di overdose una notte
di marzo del 1982.

Mario promette di provare a portar-
mici ad una di queste feste, in una in
particolare, al Mondrian, conosce uno de-
gli organizzatori. Ci basta fare il suo no-
me e siamo dentro. È l'una. Veniamo

immediatamente diretti verso l'angolo de-
gli approvvigionamenti. C'è qualcosa da
mangiare, ma soprattutto c'è moltissimo
da bere e se dovesse finire sarà sufficiente
chiamare Pink.dot che consegna a domi-
cilio senza fare troppe domande. Nell'

aria galleggia un inconfondibile odore di
erba bruciata. Procurarsi marijuana a Los
Angeles è la cosa più facile del mondo,
più facile che reperire alcool nelle ore del
divieto (in vigore dalle 3 alle 6.30 del

mattino, come se uno
alle 6,31 fosse già fre-
sco e pimpante, pron-
to per un'altra sbor-
nia).

Restiamo un po'
alla festa. Solite cose,
musica a palla, tecno,

ragazze e ragazzi che ballano, chiacchiera-
no, si fanno la corte, coppiette che si
scambiano effusioni negli angoli nasco-
sti… insomma tutto normale, tutto il
mondo è paese. «Quasi sempre - mi rac-
conta Mario - ma non sempre. Una volta
ero ad una festa particolarmente ben riu-
scita, forse facevamo troppo rumore, for-
se i vicini si sono lamentati, fatto sta che
ad un certo punto arriva sopra le nostre
teste un elicottero, dal quale ci giunge,
amplificata da un megafono, la voce di
un poliziotto: «The party is over. Come
home!». Essere mandati a casa da un eli-
cottero! Originale, no?».

Lasciamo la festa, troppo normale,
nessun elicottero la fermerebbe, e decidia-
mo di fare un giro per Sunset Strip. Ma-
rio parcheggia la macchina e chiama un
taxi. «Hai bevuto troppo?» Gli chiedo al-
larmata. «Assolutamente no - risponde
lui -il problema è un altro, stiamo entran-
do nella “No closing zone”, la zona in cui
il venerdì e il sabato sera non puoi passa-
re con la tua macchina più di una volta».
Sulla mia faccia si stampa un bel punto
interrogativo. «Si tratta di una misura
presa per evitare il traffico non necessa-
rio, gli ingorghi creati dai ragazzi che gira-
no e rigirano avanti e indietro. La polizia
crea dei posti di blocco, si segna le targhe
e se la stessa macchina ripassa dallo stesso
punto prima che sia passato un certo las-
so di tempo, viene multata. Puoi fare le
vasche solo col taxi e le limousine, che
lavorano tantissimo nel fine settimana».

9 mesi d’estate
E in settimana? Cosa
succede in settimana?
D'estate succede sem-
pre qualcosa e a Los
Angeles e l'estate, in
California, dura nove
mesi. «Il lunedi si va
allo Hyatt, al bar dell'
ultimo piano, nella
penthouse, da lì si
può godere di un pa-
norama a 360 gradi
sulla città, il martedì
si va allo Spider Club,
dove non è raro incon-
trare qualche star, il
mercoledì al Concor-
de, il giovedi a El Cen-
tro, poi c'è il 40 Deu-
ce, il Caffè des Arti-
st…».

Lo fermo, l'elenco
è troppo lungo. Intan-
to si sono fatte le quat-
tro, ho fame. Anche
in questo caso Mario
mi dà da scegliere: c'è

il Fred 62, Il Dolce, oppure il ristorante
del Mondrian, aperto tutta la notte. Op-
pure preferisci la focaccia?». La focac-
cia??!! Sapori di casa mia! Certo! Voglio
la focaccia! «Beh non ti aspettare la vera
focaccia ligure», specifica il mio amico
Mario. Già, la raccomandazione che ti
fanno sempre, quando stai all'estero è
quella di non andare a cercare i sapori di
casa tua, la delusione è praticamente cer-
ta. Rinuncio alla focaccia e scorgo, all'an-
golo fra Sunset e Highland, un banchet-
to. C'è scritto hot dog. «La notte, la città
si riempie di queste bancarelle. Sono mes-
sicani, sono abusivi, di giorno non li tro-
verai mai ma di notte fanno gli hot dog
più buoni della città».

Valeva la pena star sveglia questa not-
te per mangiare l'hot dog più buono di
Los Angeles.

Era il signore delle Vixen, delle Supervixen e di Faster Pus-
sycat! Kill, Kill (il suo «capolavoro»). L’uomo che amava le
donne. Meglio, una parte anatomica delle donne: il seno. Russ
Meyer, scomparso ieri per complicazioni polmonari a 82 anni,
lo pretendeva esagerato. Perché era il regista delle «big boobs»,
delle «boccione». L’erotomane abbondante, come suggerisce il
sottotitolo del libro che Giancarlo Carlotti gli ha dedicato
(Granata). Un esagerato, insomma. Ed esagerato fu il suo
modo di concepire il cinema, le storie e le attrici. Era anche
una persona poco piacevole, Russ Meyer. Di quelle che non si
invitano a bere l’aperitivo. Meno che mai a cena con gli amici.
Aveva iniziato come regista di documentari. Ma ricordava che
il periodo migliore della sua vita era stato nell’esercito, duran-
te la guerra. Amava la guerra. Malediva la bomba di Hiroshi-
ma: «Ero pronto ad andare in Giappone e la dannata bomba

ci si è messa di mezzo». Da restare allibiti. Ma è proprio nelle
esagerazioni, comportamentali e creative, che non contempla-
vano le mezze misure che abitava il perché del suo successo.
Un successo che l’ha consegnato al piccolo Olimpo dei registi
maledetti. A partire da «Lorna», il film che segna la svolta
«artistica». «Volevo fare una versione americana di Riso ama-
ro», aveva dichiarato al Los Angeles Times nel 1969. Non
mancava di coraggio. E di cinismo. Le sue attrici, ne sanno
qualcosa. Durante le riprese di «Motorpsycho», tre settimane
e spiccioli, le aveva costrette ad abitare in un caravan in pieno
deserto. Già, le sue attrici, dai nomi che erano un programma:
Tura Satana, uno per tutti. «Perché le scelgo tra le playmates
di Playboy? Ma è evidente, perché costano meno e perché
Playboy mi elimina il lavoro di ricerca». E aggiungeva:«Non
me ne frega niente di una bellezza snella e piatta. Voglio

ragazze voluttuose, con davanzali oltraggiosi, pneumatiche,
tutte tette e niente fronte… come Kitten Natividad o Melissa
Mounds». Non gli mancava certo la sincerità. Neppure dell’in-
tuito faceva economia. L’istinto guardone dell’America di pro-
vincia lo conosceva bene. A quell’istinto non negava nulla.
«Perché le tettone? Perché me lo fanno diventare….». Non era
proprio un filosofo, Russ Meyer. Non era neppure un signore:
«Kittie Natividad quando guarda in basso, non si vede i
piedi!». Ma con la stravaganza, a volte geniale, dei suoi film si
faceva perdonare. Un perdono che fruttava soldoni al box
office. «Il Guinness dei primati mi ha interpellato per avere
conferma: Vixen! Ha il record della più lunga tenitura in un
drive-in». È stato in programmazione 54 settimana ad Auro-
ra, Illinois, un paesino di 17.000 anime. L’hanno rivisto un
bel po’ di volte». I migliori colpi di genio, però, li aveva nella

scelta dei nomi dei personaggi. «Sapete da dove vengono i
nomi meravigliosi della Ultravixen: Eufaula, Flovilla? Dai
dintorni di Atlanta: Eufaula, Flovilla, Lavonia, sono tutte
contee». Consacrato «autore» dalla fanzine francese «Cine
Zone Zone» nel 1981, Russ Meyer era già abbastanza sfiorito
in patria. Negli ultimi anni di carriera, alla fine dei Settanta,
si era buttato sul porno, sgonfiandosi come un soufflé troppo
cotto. Le sue attrici erano diventate icone di un immaginario
vietato ai minori. Ma non c’era più spazio per le «big boobs»
sui set. Resta di quel tempo «gonfiato» solo il ricordo. E nei
fondi di memorabilia l’incredibile avventura italiana di
«Up!», uscito in versione contraffatta e con credits di fantasia.
Titolo: «Le deliranti avventure erotiche dell’agente speciale
Margò». Regia di A. Fabrizi. Con i più ingenui, forse, a
chiedersi se dietro quella «A» si nascondesse per caso Aldo.

È MORTO RUSS MEYER, IL REGISTA CHE DAVA LA PAROLA AI SENI DELLE PIN UP
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Alle tre del mattino nessuno vende
più alcolici, così i losangelini si

incontrano nelle camere d’albergo: i
party, come durante il proibizionismo,

si fanno lì. Roba da matti: è vietato
ripercorrere, in auto, la stessa strada
in tempi ravvicinati e l’ultimo «sport»

è spararsi dai finestrini.
Eppure Belushi è morto da un pezzo

Santa Monica è l’unico
posto dove di sera si può
trovare un’isola pedonale
e fare due passi
Altrimenti nessuno
va a piedi

Los Angeles è il paese dei baloc-
chi. Gratis per di più. Los Ange-
les d'estate è il posto più econo-
mico per divertirsi. Al motto del-
lo scrittore americano Henry Da-
vid Thoreau «Tutte le cose buo-
ne sono selvatiche e gratis» è
possibile trovare in città un'infi-
nita serie di eventi da seguire
senza sborsare un cents.
A Santa Monica esiste ancora
un drive-in che ogni giovedi pro-
pone, gratis, i classici del cine-
ma americano.
Gli amanti del Jazz invece han-
no da scegliere, il giovedì e il
venerdì sera il «Farmer
Market», delizioso mercatino na-
to nel dopo guerra per ospitare
gli agricoltori della Los Angeles

County che venivano (e vengo-
no tutt'ora) a vendere frutta e
verdura, propone allegri concer-
tini jazz.
Più varia invece la musica di
«50 Free Concerts Under the
Stars»: classica, fusion, jazz,
musica latina in un teatro all'
aperto di Pasadina dove intere
famiglie, genitori, nonni, bambi-
ni giungono in massa con cesti-
ni da picnic, coperte, buon vino
californiano.
Per gli appassionati del cinema
infine, senza spedere i 40 dollari
del giro turistico all'interno de-
gli studios della Universal, la
Motion Picture Arts and Scien-
ces offre visite guidate sui set.

f.g.

Attratti da Hollywood
arrivano ragazze dal seno
rifatto e ragazzi bellissimi
Li ritrovi tutti a fare
i camerieri per sbarcare
il lunario

‘‘

E d’estate tutto gratis

‘‘
Bruno Vecchi

Un’immagine
notturna
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