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T
rain è un titolo azzeccato. Il libro ti
viene incontro come un treno a
vapore,

e come quei treni prende velocità po-
co a poco, nutrendo il lettore di eventi e
tensione nel modo in cui un fuochista
spala il carbone nella fornace di una calda-
ia.

Gli dà fuoco.
E si mette in moto.
È così che funzionavano quei vecchi

treni. Tu spalavi dentro il carbone e quel-
lo in cambio cominciava a sbuffare, e sbuf-
fare, e alla fine accumulava vapore e velo-
cità e sfrecciava sulle sue rotaie fino alla
conclusione della corsa. Ed era meglio
non trovarsi in mezzo alle rotaie quando
passava.

Train di Pete Dexter è così.
All’inizio il libro mi sembrava un po’

lento, ma andando avanti tutto comincia
a montare, tutta questa sinfonia ben tem-
perata, questo spalare carbone e produrre
vapore, dà al romanzo una tessitura e un
mordente che gli sarebbero mancati se
Dexter non avesse fatto tutto quell’abile e
intelligente lavoro di preparazione.

Ti fa entrare poco a poco in quel mon-
do fino a che non è altrettanto reale del
tuo salotto.

Un altro fattore interessante è l’am-
bientazione storica.

Io vado pazzo per queste cose.
Si svolge nella California degli anni

Cinquanta, ed è come se Dexter avesse
fatto un viaggio sulla macchina del
temnpo fino a quell’epoca, o almeno, tra-
smette al lettore l’impressione di conosce-
re quel periodo come le sue tasche, e chi
come me quel periodo lo ha vissuto certa-
mente si ritroverà in molte cose. Chi inve-
ce che considera l’America degli anni Cin-
quanta come una sorta di American Graf-
fiti, un musical con gente vestita come in
Grease che canta di auto veloci e donne
facili, be’, avrà un bel trauma quando leg-
gerà degli anni Cinquanta nelle pagine di
Dexter.

Dexter non cerca di farvi amare i suoi
personaggi. Non
è nelle sue inten-
zioni. Scrive co-
me se tutti quelli
tutti i suoi cono-
scenti fossero
morti, e funzio-
na. Non si ha
mai la sensazio-
ne che scriva per
compiacere i cri-
tici o mamma e
papà, zio Bill o la
nonnina. Scrive
la storia così co-
me gli viene, e
scrive per una so-
la e unica perso-
na.

Se stesso.
Certo però la persona per cui scrive è

un uomo interessante, una persona capa-
ce di mettere insieme un libro così ambi-
zioso e intelligente, con una sfilza di in-
trecci secondari. Preso singolarmente nes-
suno di questi intrecci secondari porta da
nessuna parte, ma tutti insieme fanno del
libro un libro di Dexter, e se anche non
sono perfetti, e non tutto si incastra alla
perfezione, questa non è di per sé una
cosa negativa. Dexter non è solo uno scrit-
tore che non ha paura di raccontare di
personaggi sgradevoli che fanno cose sgra-
devoli in un mondo sgradevole, è anche
uno scrittore a cui piacciono le sfide.

A volte, quando si cammina sul filo, si
scivola.

Ma non è anche questo parte del gio-
co?

Dexter la pensa così, e gli piace cam-
minare sul filo. A occhi chiusi.

Ciò che più emerge da queste pagine è
l’ardimento. E se anche l’autore si lascia
sfuggire alcuni degli intrecci secondari - e
non se li lascia mai sfuggire del tutto -, le
storie che racconta sono così appassionan-

ti e interessanti che questo non ha una
grande importanza. Potrebbero essere rac-
conti autonomi capaci di reggersi sulle
proprie gambe, e in un certo senso lo
sono, anche se si trovano nel contesto di
un libro in cui non sempre si saldano con
l’intreccio principale.

Anche i buoni treni scartano dai bina-
ri, o, come in questo caso, imboccano un
binario laterale per poi fare ritorno sulla
linea principale.

Dexter ha il suo stile, ed è uno stile
che io apprezzo moltissimo. A me piace
quando un romanziere sa presentare i fat-
ti nudi e crudi, e lascia che sia il lettore a
farli propri e a prendere posizione riguar-

do ai personaggi e agli eventi. Non c’è
niente di male nei personaggi piacevoli, e
se Dexter dovesse decidere di scrivere su
personaggi di quel tipo, saprebbe farlo.
Senza dubbio.

Ma in questo caso non è così. E di
fatto non è così nella maggior parte dei
suoi romanzi. (Date un’occhiata ai miei
preferiti, Deadwood e Paris Trout.)

Comunque il nocciolo della faccenda
è questo. In questo libro tutti sono veri.

E questa è la chiave. Non c’è mai una
nota falsa, neppure un momento in cui
non ho creduto nel mondo di Dexter o
nei suoi personaggi. Non si ha mai la
sensazione di avere a che fare con delle
marionette. I personaggi fanno quello che
fanno, e anche se non vengono servite
belle infiocchettate, le loro azioni appaio-
no sempre in giusta sintonia con i perso-
naggi.

Sono fatti così. E si comportano così.
Il libro ha certo nel sottofondo qualco-

sa di urtante, e questo ha molto a che fare
con la già menzionata sgradevolezza dei
personaggi. Il razzismo e l’ipocrisia sono
al cuore del racconto, e la storia non si
sofferma a giustificarsi o a cercare di esse-
re politicamente corretta. Lascia che i per-
sonaggi vivano nel mondo di quell’epoca,
il mondo che loro stessi hanno creato. È
quello che è, e non c’è certo da stare alle-
gri.

È un libro guidato dai personaggi,
non guidato dalla trama, e per questo è
dieci volte meglio. Bianchi, neri, alternati-
vi, ce n’è per tutti. Nessuno la fa franca.
Tutti hanno qualche scheletro nell’arma-
dio.

E certo ci sono scene raccapriccianti,
stupri, ogni sorta di azioni viscide e violen-
te, eppure devo dire che per quanto cupo
il libro è divertente.

Non scherzo.
Divertente.
È pieno di senso dell’umorismo, ma

non perché sia comico. È l’esistenza uma-
na che Dexter trova divertente. E questo è
qualcosa che ha in comune con scrittori
come Faulkner, Flannery O’Connor e

Steinbeck. A volte
guardando il mon-
do, anche nei suoi
aspetti più orrendi,
non si può non ri-
dere. Con tutta la
violenza e l’odio e
l’incomprensione
che ci sono nel
mondo, non c’è
davvero altra scel-
ta.

E Dexter lo sa.
Quanto alla tra-

ma, io non la riten-
go così importan-
te, ed evidentemen-
te neanche Dexter.
Può essere sostitui-
ta con un’altra co-
sa, la storia. Che se-

condo me è una cosa del tutto diversa. La
trama mi sembra un concetto troppo
macchinoso. A volte può funzionare, ma
è molto più bello avere per le mani una
storia che può andare dove vuole, fare
qualunque cosa, senza alcuna garanzia.

Quanto alla storia, dunque, diciamo
che Train ne ha abbastanza per dieci gial-
li, che secondo me è una definizione piut-
tosto calzante. Non thriller, non mystery,
ma giallo. C’è corruzione, violenza e un
costante senso di tensione e violenza in-
combente. Il delitto è al centro del cuore
di tenebra del libro.

Eppure Train riesce anche a essere un
romanzo di alta letteratura, e nello stesso
tempo un romanzo storico e un libro di
riflessione sociologica, tutto in una volta.

Dimenticavo, è anche una sorta di ro-
manzo sullo sport. Diavolo, si parla un
sacco di golf.

Ma Train è più della somma di tutte
queste cose. E soprattutto ha qualcosa di
unico e inimitabile.

Il macchinista nella locomotiva.
Pete Dexter.
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C he cosa accomuna questi tre libri appena usciti, I love shop-
ping con mia sorella, quarto titolo in italiano della fortunata

serie di Sophie Kinsella (Mondadori), Olivia Joules dall’immagina-
zione iperattiva (Sonzogno) di Helen Fielding, già autrice del Diario
di Bridget Jones, e Biondo n˚ 5 di Plum Sykes (Sperling & Kupfer)?
A guardarli tutti e tre insieme notiamo un filo che corre da una
copertina all’altra: la silhouette di donna che, in maschera e pinne,
nuota dentro un bicchiere da Martini per Olivia Joules, si erge su
un paio di tacchi a stiletto, per Biondo n˚ 5, e attraversa la Fifth
Avenue all’altezza di Bergdorf Goodman trascinando con la mano
ingioiellata tre sacchetti da shopping, per poi, per I love shopping,
ridursi a puro oggetto, gamba con identico tacco a stiletto con
cinturino e stessa triade di sacchetti. È un appeal grafico che, nei tre
casi, ha chiaramente lo scopo di attrarre noi signore: un uomo con
un libro così in mano ci imbarazzerebbe, ci farebbe ridere. E,

ancora per associazione mentale, grafica e titoli a quali mondi
alludono? Biondo n˚ 5, è chiaro, alle due gocce di Chanel n˚5 che
Marilyn indossava da sole per la notte. E da qui si parte verso i
diamanti che sono i migliori amici delle ragazze, insomma verso gli
Uomini preferiscono le bionde di Anita Loos-Howard Hawks con
Marilyn nei panni della bionda Lorelei. E in effetti anche Rebecca
Bloomwood, la shopper compulsiva di Sophie Kinsella, ha un
credo simile, anche se invece che diamanti preferisce scarpe di
Prada e borse Vuitton. Neanche la Olivia Joules di Helen Fielding
disdegna le griffes. Insomma, quale che sia il libro che comincia-
mo, sappiamo che entreremo in un universo in cui il lato mercanti-
le, nella sua versione più aggiornata - shopping e loghi - fa parte del
paesaggio. Esattamente come nei fumetti di indiani e cowboy c’è la
prateria. Sappiamo che ci sarà una tematica d’amore: sennò perché
li compreremmo? ma in versione romantica, in apparenza, solo per

sbaglio, perché è più trendy il cinismo e comunque l’allegra mesco-
lanza amore & soldi è data per assodata. E sappiamo che la protago-
nista ha un lavoro. Anzi, state certi che fa la giornalista: giornalista
di costume Olivia Joules, già giornalista economica poi personal
shopper Rebecca Bloomwood, giornalista per un femminile la
«bionda n˚ 5» di Plum Sykes. (Domanda a margine: perché nei libri
per donne questo mestiere è considerato così appetibile, mentre
nelle spy-story il più della volte la categoria appare come un drap-
pello di turpi imbecilli?). Considerazione finale: i flani, sui risvolti
di copertina di questo genere di romanzi, evocano Colette. A noi
viene in mente tutt’altro: madame Bovary. Perché è il primo perso-
naggio di Consumista della storia letteraria: già prima di Flaubert
altri scrittori avevano fatto dissipare fortune ai loro personaggi, ma
solo Emma Bovary si rovina prendendo soldi a strozzo per accumu-
lare stoffe e nastri e riempire il vuoto che sente dentro. Solo che lei
si suicida, mentre le nostre - ecco la nuova fiaba - il vuoto lo
riempiono perfettamente con i sacchetti per lo shopping. Sopravvi-
vono alla grande, anzi, vincono.
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Anna Louise Strong

Sono una di quelle persone
che non sanno
dove stanno andando
finché non sono quasi arrivate
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Maria Serena Palieri

Pete Dexter, autore americano di romanzi
nerissimi, arriva in Italia con «Train»

Ambientato in un golf club di Los Angeles
negli anni 50, ci trascina

in un viaggio travolgente e oscuro
Ce ne parla Joe R. Lansdale

Il caddie, il poliziotto e il cuore nero di L.A.
P

ete Dexter ha scritto sette romanzi in vent’anni e
solo l’eco di uno di essi è arrivato fino a noi, sotto
forma di un film interpretato da Dennis Hopper,

Il cuore nero di Paris Trout. Nero anche lui, lo scrittore
americano, soprannominato Mr. Noir, che ama le am-
bientazioni storiche, scorrazza liberamente tra profon-
do Sud degli Stati Uniti e grandi città come tra il selvag-
gio West e i sobborghi di South Philadelphia e tratta la
crudeltà e le nefandezze di cui è capace il genere umano
con la freddezza e la sospensione del giudizio di un
anatomopatologo.

Oltre a Paris Trout, con il quale ha vinto il National
Book Award, ha scritto El Chico del Periodico, Brotherly
Love, Deadwood, God’s Pocket, The Paperboy e Train.
Titoli che ai lettori italiani non dicono granché; solo chi
ha visto il terribile film con Hopper - che racconta la
follia di un negoziante usuraio della Georgia del 1949,
che uccide a sangue freddo una bambina nera, stermine-
rà la sua famiglia e diventerà un serial killer - saprà
immaginarsi quali cronache di vita metropolitana possa-

no contenere. Per almeno uno dei suoi romanzi, il suo
più recente, possiamo ora verificare. Parliamo di Train,
e sarà a giorni in libreria per i tipi di Einaudi Stile libero,
pagine 308, euro 14. Come negli altri romanzi, anche in
questo Pete Dexter racconta con sguardo da cronista
disincantato cose terribili. La violenza è il suo «oggetto»,
nelle sue forme, nella sua imprevedibilità e ineluttabili-
tà. Con distacco. Nei suoi libri, alla prima esplosione (di
violenza) se ne susseguono altre, come una reazione a
catena che non ci fa presumere quale sarà la successiva
esplosione e chi colpirà. La violenza, per Dexter, è come
una calamità naturale, è organica e inevitabile, a volte
casuale, e non lascia dietro di sé, tra le sue macerie,
nessuna morale (e non possiamo non aggiungere agli
autori che ci evoca il suo sguardo - Faulkner e Ellroy,
per esempio - anche il Cormac McCarthy di Meridiano
di sangue). «L’esperienza stessa, quando è andata, è an-
data», e «le cose sono state quello che sono state», con-
clude Dexter in Train (per quanto uno dei suoi perso-
naggi sintetizzi questo concetto in modo più succinto e

quasi zen: «A volte succede»). Così è.
Succede, in Train, che una bella donna bianca, soste-

nitrice dell’Associazione nazionale per il progresso della
gente di colore, dell’Unione per i diritti civili, venga
violentata da un nero e dal suo compare che hanno
appena fatto a pezzi il marito e che cercano di mettere in
moto lo yatch, scena del delitto, senza successo. Succede
che un detective della polizia, Miller Packard, li uccida.
Succede che il giovane di colore Lionel Walk, sopranno-
minato Train, che lavora come caddie in un golf club di
Los Angeles, venga picchiato e umiliato da chiunque,
dal grasso giocatore di golf, bianco, al suo capo, nero.
Tenero e scettico, è il sedicenne Train che fornisce la
bussola di questa storia ambientata nel 1953. Packard, il
protagonista del romanzo, è il duro e puro che combat-
te per ciò che ritiene giusto, ma che non può evitare alle
vittime innocenti di essere colpite dalla violenza. In
questa pagina un grande scrittore americano, anch’esso
avvezzo alla violenza, Joe R. Lansdale, ci parla del «suo»
Dexter.

Apertura del torneo di golf al Riviera, Los Angeles, nel 1950. A destra Pete Dexter  AP Photo
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