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MILANO Alle cinque di mattina la
piazza brulica già di aspiranti lavo-
ratori. Si radunano in piccoli
gruppi sui marciapiedi tra le cor-
sie dei tram o agli angoli delle stra-
de adiacenti, ognuno con la pro-
pria sporta di provviste per l’im-
minente giorna-
ta di fatica, in
attesa che una
macchina o un
furgoncino
giunga a cari-
carli e portarli
a destinazione.

Sono rume-
ni, egiziani, ma-
rocchini in cer-
ca di un cantie-
re edile. Per tro-
varlo dovranno
pagare, ma è
una spesa già
messa in conto
da chi non ha
alternative: le
regole del gio-
co - lo sanno
bene - prevedo-
no mazzette da
versare ai capo-
rali incaricati di reclutare la mano-
dopera.

Piazzale Lotto. Siamo in piaz-
zale Lotto, nel pieno centro di
quella Milano che spera di cam-
biare faccia grazie alle miliardarie
opere d’avanguardia messe a pro-
getto. A pochi isolati da qui si tro-
va la monumentale fiera espositi-
va, destinata alla demolizione per
far posto a grattacieli avveniristici
e tappeti di prato all’inglese. Ma
la metropoli del terzo millennio
ha ancora da venire, sullo slargo
di sterrato ed asfalto in cui si in-
crociano binari e vie ad alto scorri-
mento, si vede solo l’ordinaria di-
sperazione del racket delle braccia
che la dovranno costruire.

Nei pressi del vicino consola-
to della Romania c’è il raduno più
affollato, almeno una dozzina di
persone: i volti sono quelli dell’est
europeo, chiacchierano arzilli no-
nostante l’ora antelucana, sicuri
della propria fama di esperti mu-
ratori. Davanti al McDonald’s ci
sono i maghrebini, fumano in si-
lenzio con l’aria annoiata di chi
rivive per l’ennesima volta la stes-
sa trafila, mentre sulle panchine
ancora vuote delle fermate degli
autobus si ritrovano soprattutto
cingalesi, in gran parte novizi del
mestiere. Si capisce da come si
guardano intorno, studiando il
comportamento degli altri, il più
vecchio non avrà nemmeno
trent’anni.

Pasciuti e cellularizzati.
Quando arrivano le automobili,
familiari non d’ultimissimo mo-
dello ma comode e ben lucidate,
ognuno sa dove andare e parcheg-
gia nei pressi della comunità di
riferimento. Ad un primo colpo
d’occhio sono cinque o sei quelle
già ferme ai vari angoli della piaz-
za. I caporali si riconoscono facil-
mente: sono tutti ben pasciuti, cel-
lulare in mano, pantaloni in piega
e giaccone blu sulle spalle, si ap-

poggiano con fare sicuro alle por-
tiere mentre i manovali in magliet-
ta colorata si propongono in squa-
dre di due o tre per volta.

Sono le cinque e mezza e le
contrattazioni hanno inizio. Da
stabilire ci sono la durata degli
ingaggi, per giorni o per settima-
ne, e gli orari di lavoro, dalle dieci
alle dodici ore quotidiane. Basta-
no poche parole, la paga relativa è
stabilita e può variare dai 2,5 ai

3,5 euro orari. È il massimo che i
taglieggiati riusciranno ad intasca-
re dei 22 euro che l’impresa appal-
tante versa per ogni ora del loro
lavoro: il resto se lo dividono i
reclutatori e i relativi contatti nel-
le aziende subappaltatrici.

A seconda dell’ampiezza e del-
l’esposizione ai controlli del can-
tiere, si decideranno le modalità
concrete con cui versare mazzet-
te: il lavoratore riceverà la busta

paga consegnando al caporale
200-300 euro in contanti al mese,
oppure lavorerà per 200 ore men-
sili facendosene pagare solo 130.
Le percentuali possono oscillare,
ma la sostanza non cambia.

Nel frattempo in piazzale Lot-
to i prescelti hanno trovato posto
sui sedili posteriori di macchine e
furgonati, mentre i caporali sono
tutti al telefono: prima di partire
devono informare di ogni detta-

glio chi riceverà gli operai.
Solo Ali e Gamal, entrambi

egiziani, stanno ancora aspettan-
do che qualcuno offra loro un’oc-
casione. Ma non ci sperano trop-
po, hanno osato farsi sentire e le
voci circolano in fretta nell’am-
biente. «Io devo essere pagato per
gli scorsi otto mesi di lavoro - rac-
conta il primo - mi hanno fatto

firmare una bu-
sta paga vuota
con la promes-
sa che presto
mi avrebbero
dato i soldi, in-
vece niente».
Sta pensando
di sporgere de-
nuncia, per
questo si lascia
avvicinare e
parla senza ti-
more di essere
visto. Prende
coraggio anche
l’amico: «Mi so-
no rotto due co-
stole cadendo
da un’impalca-
tura - dice mo-
strando il pun-
to della ferita -
ma mi hanno
proibito di de-
nunciare l’in-
fortunio e non
mi hanno paga-
to i due mesi
che mi doveva-
no. Il fianco mi
fa ancora male,
ma per mangia-
re devo lavora-
re almeno tre o
quattro ore al
giorno».

Esigenze
di mercato.
I caporali,

come ogni so-
cietà leader nel
proprio setto-
re, sanno adat-
tarsi alle nuove
esigenze del
mercato ed of-
frono anche la-
voretti part-ti-
me.

Qualche mi-
nuto ancora e
si fanno le sei e
mezza: la città
sta pian piano
svegliandosi, le
contrattazioni
della giornata
si sono conclu-
se, Ali e Gamal
restano a piedi,
le automobili
cariche di altri
uomini parto-

no per i piccoli e grandi cantieri
del territorio milanese. Da qui, da
piazzale Loreto e Corvetto, dalle
stazioni Centrale, Lambrate e Ro-
goredo, dalle fermate della metro-
politana di Famagosta, Bisceglie
ed Inganni. Con oltre 500 impre-
se edili che operano in tutta la
provincia, il mercato delle braccia
non rischia l’inattività ed un solo
punto d’incontro tra domanda e
offerta non può certo bastare.

Pagano le mazzette ai caporali...
e questi li riconosci subito: ben pasciuti
cellulare in mano, pantalone e giaccone blu
La paga? Da fame: dai 2,5 ai 3,5 euro all’ora

MILANO Su un totale di 100mila addetti
edili presenti in tutta la provincia, secondo
i dati raccolti dalla Fillea-Cgil, sono ben il
40% quelli che lavorano in nero, facili pre-
de del racket. Una prova allarmante è in tal
senso costituita dalle cifre sugli incidenti in
cantiere: oltre il 60% degli infortuni avven-
gono durante il primo giorno di lavoro.

«La scarsa informazione in fatto di sicu-
rezza che ricevono i nuovi addetti non può
certo giustificare da sola una percentuale
così elevata. È evidente - spiega il segreta-
rio cittadino della Fillea, Marco Di Girola-
mo - che si tratta di manodopera in nero,
che non viene denunciata se non in caso di
incidente. Allora, prima di avvisare le auto-
rità sanitarie, si provvede in fretta e furia
all’assunzione dell’infortunato». Per que-
sto il sindacato edili della Cgil ha proposto
una riforma legislativa che imponga al-
l’azienda di assumere il dipendente un gior-
no prima dell’inizio del lavoro. «Al mo-
mento, però, non abbiamo ricevuto rispo-
ste». E il fenomeno del caporalato, compli-
ce l’attuale maggioranza parlamentare che
ha abrogato il divieto di intermediazione

di manodopera (decreto legislativo n.276
del 2003), continua a diffondersi indistur-
bato. «Si tratta di reti paramafiose - precisa
il segretario lombardo della Fillea, Franco
De Alessandri - organizzate in modo capil-
lare in tutta la regione e che coinvolgono
sia manodopera extracomunitaria che ita-
liana. In molti casi lo sfruttamento del lavo-
ratore arriva a fenomeni di vera e propria
schiavitù».

Per questo la Carovana antimafie orga-
nizzata da Libera, Arci ed Avviso Pubblico
ha deciso, in collaborazione con la Cgil, di
iniziare il proprio percorso itinerante per
la legalità all’insegna della lotta al caporala-
to, con un’iniziativa che lunedì prossimo a
Milano vedrà la partecipazione del segreta-
rio generale Guglielmo Epifani: «Dobbia-
mo squarciare il velo su questa illegalità
impressionante - continua De Alessandri -
che ormai interessa la maggior parte dei
cantieri in ogni angolo del Paese. Oggi il
nostro ordinamento non prevede nemme-
no il reato di caporalato ma si limita ad
inquadrarlo nell’estorsione».

l.v.

BOLOGNA Il 10 luglio 1945, membri della Commissione
costituita dal quartier generale della 5ª Armata america-
na per indagare sui crimini di guerra, interrogano don
Aurelio Marzocchi, parroco di Casalecchio di Reno (Bo-
logna). Era a Casalecchio nell'ottobre del 1944? Ricorda
incidenti particolari occorsi in quel periodo? «Ricordo il
massacro che accadde in quel mese - dice il parroco - Il
giorno prima di quella strage un gruppo di civili fu

rastrellato e portato verso Bologna. In quelle stesse ore,
un'auto guidata da partigiani stava cercando di lasciare la
città. Quando arrivò al ponte di Casalecchio, fu fermata
dalle sentinelle tedesche. L'auto si arrestò, le portiere si
aprirono, i partigiani uccisero le sentinelle. Così, per
rappresaglia, i tedeschi portarono via dal gruppo di civili
(rastrellati ndr) tre persone che furono uccise».

«Era l'8 di ottobre - coninua la testimonianza - Non
ho visto i tre civili nel momento in cui furono uccisi, ma
subito dopo. Erano civili e tutti uomini». Cosa successe il
9 ottobre 1944? «Il 9 ottobre, come rappresaglia per la
sparatoria contro le sentinelle tedesche, 13 partigiani fu-
rono presi e uccisi. La gente dice che erano partigiani, ma
qualcuno ne dubita. I tedeschi misero un grosso cartello
sulla piazza dove ci fu la strage. Si leggeva : "Così trattia-
mo i partigiani"». Dove ebbe luogo la strage? «A piazza

della Vittoria».
Come li uccisero i tedeschi? «I tredici partigiani furo-

no portati in questa scuola con le mani legate dietro la
schiena. Furono legati a dei pali, anche con un filo metal-
lico intorno al collo. Furono uccisi con dei colpi di fucile
e, per quello che ricordo, furono tutti colpiti alla testa,
perché il cervello di tutti era fuoruscito».

Vide i corpi? «Sì, riconosco queste persone nelle foto
che mi mostra come le stesse uccise il 9 ottobre - conti-
nua il parroco -. Dopo la fucilazione cosa fecero dei
corpi? «Rimasero lì almeno una settimana». Furono mai
appesi? «Un cartello avvertiva che i corpi non potevano
essere toccati o seppelliti senza un permesso speciale dei
tedeschi?» Rimasero nella stessa posizione mostrata nelle
foto fino a quando non furono seppelliti? «Io fui il primo
a dar loro sepoltura e nessuno li aveva toccati…».

Adriana Comaschi

BOLOGNA Non può ancora dirsi chiusa l’in-
credibile vicenda legata all’«armadio della
vergogna» di palazzo Cesi, sede della Procu-
ra generale militare a Roma, dove nel gen-
naio del 1960 finirono «archiviati provviso-
riamente» centinaia di fascicoli relativi a
crimini di guerra compiuti dalle forze nazi-
fasciste dopo l’8 settembre 1943. Fascicoli
«ritrovati» nel 1994: troppo tardi per perse-
guire molti dei responsabili di quella che fu
una vera «guerra contro i civili». Ieri il pre-
sidente della commissione parlamentare
che indaga su quei crimini, ma anche sui
motivi che portarono la Procura generale
militare a mettere da parte materiale prezio-
sissimo, ha aperto da Bologna un nuovo
fronte: «Anche dal ‘94 in avanti, non tutto
è avvenuto in maniera cristallina», ha de-
nunciato l’onorevole Fulvio Tanzilli (Udc),
«secondo noi bisognava gestire i fascicoli in
modo diverso».

«Di più non posso dire - ha precisato
Tanzilli - perché è materia ancora coperta
da segreto, che però decadrà tra 10-15 gior-
ni». Non parla esplicitamente di insabbia-
menti o depistaggi anche dopo il ‘94, Tan-
zilli: su questo punto si limita ad allargare
le braccia. Così come non può dire se i
fascicoli siano stati trovati o piuttosto “fatti
trovare”: «Questo non è ancora accertato,
vanno fatte una serie di verifiche. Certo, ci
aspettavamo qualche aiuto da parte di colo-
ro che li hanno rinvenuti, e anche che si

facesse un verbale sul materiale ritrovato,
ma questo non è stato fatto. Mi auguro
venga fatta luce su tutto. Da parte nostra -
ha assicurato - stiamo affrontando la que-
stione in commissione in modo molto fer-
mo, e siamo arrivati a qualche conclusio-
ne». Tanzilli comunica anche che la com-
missione ha già in programma audizioni
con il senatore Andreotti, gli ex presidenti
Cossiga e Scalfaro e con l’ex ministro della
Difesa Scognamiglio.

È un annuncio che arriva quasi a sor-
presa, quello di Tanzilli, nell’aula del Consi-
glio comunale di Bologna. Qui ieri si sono

radunati storici, sindaci del Bolognese, ex
partigiani e tanti cittadini per assistere alla
presentazione di 14 fascicoli, contenenti no-
tizie su stragi e uccisioni perpetrate tra Bo-
logna e Provincia nel ‘44-‘45. Un’iniziativa
voluta dal senatore Ds Walter Vitali, da cui
è partita la richiesta di togliere il segreto su
tutti i materiali non utilizzati per indagini
in corso della magistratura militare. Una
riflessione a tutto campo sulle difficoltà «in-
contrate dalla coscienza democratica del Pa-
ese» nel conoscere il suo passato, quella che
ieri ha occupato la sala del Consiglio comu-
nale di Bologna: non a caso, la sala che il

nuovo sindaco Sergio Cofferati vuole far
tornare simbolo della partecipazione dei
cittadini alla cosa pubblica, dopo anni in
cui il suo predecessore l’aveva snobbata. Si
ragiona su quello che i documenti resi pub-
blici possono rappresentare per gli storici.
Mentre Cofferati accoglie i documenti co-
me «un’importante conferma del fatto che
la follia della guerra travolge qualsiasi con-
venzione internazionale». Parole pronun-
ciate con lo sguardo rivolto alla guerra in
Iraq, ma anche al risorgere in Europa di
«fantasmi, il cui ritorno è stato reso possibi-
le - nota Cofferati - proprio da un revisioni-

smo strumentale del passato».
Quanto a quello che l’«armadio della

vergogna» rappresenta per il Paese, «nulla
può giustificare questo episodio di demo-
crazia tradita e calpestata - insiste Vitali -.
Non vale parlare della guerra fredda, che
avrebbe spinto a “dimenticare” documenti
che potevamo mettere in imbarazzo i nuo-
vi alleati tedeschi. È una vicenda che parla
di oggi, e non solo del passato: per il senti-
mento di indignazione che suscita la giusti-
zia negata a vittime, che sono tali due vol-
te». Perché se questi documenti non fosse-
ro stati archiviati nel ‘60 «avrebbero sicura-

mente portato all’individuazione dei re-
sponsabili degli eccidi». Alberto Preti del-
l’Istituto Parri non ha dubbi: «Ci fu una
decisione politica, a cui la magistratura mi-
litare si adeguò».

Ora invece le carte restituiscono la me-
moria di episodi mai raccontati, e insieme
arricchiscono quelli già noti di nuovi detta-
gli, di particolari vivissimi. Molti dei docu-
menti, infatti, arrivano dalla V˚armata sta-
tunitense e in generale da interrogatori con-
dotti dagli Alleati già mentre avanzavano
nella penisola: «L’idea era quella - spiega
Preti - non solo di vincere, ma di porre le
basi per individuare le responsabilità dei
crimini di guerra». Marzabotto è il nome
più noto, con 770 civili massacrati tra il 29
settembre e il 5 ottobre del ‘45; ma ci sono
anche gli eccidi di Ronchidosso (il 28 set-
tembre ‘44), dove 54 civili furono rastrella-
ti e uccisi per rappresaglia dai tedeschi;
quello di Casalecchio, con 13 persone im-
piccate ed esposte per una settimana per
strada: sempre, si presume, per rappresa-
glia. Tra i 14 fascicoli, uno è sulla «strage di
Salvaro e dintorni»: «Il 29 settembre 1944 -
raccontano l'insegnante del paese Dina Ros-
setti e il direttore della fabbrica di canapa
Umberto Roy - alle 5 del mattino, tutti i
civili furono costretti ad uscire dal letto e
portati mezzo nudi all'aperto (64 in totale)
poi messi in fila sotto il portico e sparati
con mitragliatrici». Poi i soldati salirono a
casa Cadotto, «dove massacrarono 31 civi-
li, tra loro un bambino di 9 anni che hanno
tagliato a pezzi».

CAPORALATO nel 2004

Il lavoratore riceverà
la busta paga
consegnando
al caporale 200-300
euro in contanti
al mese

I racconti: «Sono
caduto, due costole
rotte: mi hanno
proibito di denunciare
l’incidente, e non
mi pagano...»

Stragi nazifasciste: nuove carte e vecchi insabbiamenti
Novità dall’«Armadio della vergogna». Tanzilli, presidente della commissione: «La gestione dei fascicoli non è stata cristallina anche dopo il ’94»

L’alba a Piazzale Lotto:
rumeni, egiziani, marocchini a piccoli gruppi

alla disperata ricerca di un cantiere edile
Ma per avere il lavoro dovranno pagare

‘‘ ‘‘

Milano, ore 5
inizia il mercato
delle braccia

«I corpi rimasero lì
per almeno una settimana»

il documento

Profondo Nord: 100mila edili, il 40% «in nero»
Il 60% degli infortuni avviene il primo giorno

la denuncia

Lavoratori extracomunitari in attesa dei caporali  Foto Calzari/Newpress
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