
Alain Robbe-Grillet

S
ono molto felice che venga proietta-
to a Trieste, nell’ambito del Festival
sull’inconscio (dove incontrerò il

protagonista Giorgio Albertazzi), L’anno
scorso a Marienbad, diretto da Resnais e
scritto da me, che considero la rappresen-
tazione dell’universo emozionale che mag-
giormente corrisponde alla vita affettiva
di ciascuno di noi. Questo universo ho
cercato di realizzarlo con una successione
di immagini, dapprima insolita, che non è
nient’altro che la raffigurazione di ciò che
ciascuno prova nella propria coscienza.
Ho raffigurato sullo schermo ricordi, im-
maginazioni, sogni, desideri... in breve
ogni sorta di immagini mentali. Non si
trattava che di estendere il campo di que-
ste rappresentazioni, in maniera da ottene-
re uno svolgimento analogo a quello della
nostra vita reale quotidiana, a quello del
nostro autentico tempo mentale. Volli sol-
tanto creare una comunicazione fra due
esseri. L’uomo, per suscitare un’intesa, si
sforza di collocare la donna su un piano
ricettivo identico al suo, in maniera che le
loro esistenze affettive possano entrare in
risonanza. È un cammino simile a quello
che proponevo allo spettatore: il film fu
costruito in modo che le tappe ed i pro-
gressi dei due ordini di comunicazione
potessero effettuarsi parallelamente e si-
multaneamente.

La storia, se ci si riferisce al titolo,
comportava due localizzazioni precise,
una nel tempo, l’altra nello spazio. Non
cercavo di raccontare una storia dall’ester-
no ma dall’interno di una coscienza. E il
tempo mentale era sempre il presente: le
cose accadevano qui e ora. Immaginavo
che gli episodi passati, come quelli presen-
ti, fossero pertanto parzialmente o anche
totalmente immaginati, o sognati o rico-
struiti di sghimbescio. Forse c’erano più
storie passate, che l’eroe confonde e im-
broglia. Forse non era mai accaduto nien-
t’altro che un desiderio che prendeva for-
za poco a poco, sotto l’effetto delle parole,
per persuasione e contaminazione. Ma
non esclusi in fin dei conti, che un incon-
tro abbia avuto luogo, l’anno scorso e pre-
cisamente a Marienbad.

Pensai anche a una cronologia degli
avvenimenti o addirittura a più cronolo-
gie possibili, o probabili. Ma la loro rico-
struzione doveva apparire senza interesse,
direi perfino senza oggetto, tanto che la
successione delle immagini non si preoc-
cupava affatto della cronologia. Chiedevo
allo spettattore di ricostruire, a freddo,
una storia, dall’esterno, ma di viverla nel-
lo stesso momento dei personaggi, e dal-
l’interno. Pensai anche ad un film realisti-
co, e non verista, capace di prendere in
carico tutto l’aspetto fantasmagorico della
realtà vissuta nel nostro spirito, e che è in
ogni modo la sola che conosciamo. Puntai
persino sull’ambiguità, ma questa ambi-
guità doveva essere vera. La realtà, a mio
avviso, non è mai puramente interiore o
puramente esteriore, ma un amalgama dei
due ordini di sensazioni e di percezioni.
Proprio come, nella realtà quotidiana, gli
avvenimenti che noi viviamo non sono
mai a senso unico. Le cose, i gesti, le paro-
le possono essere interpretati in modi mol-
to diversi, e spesso anche contraddittori.
Cercai di creare immagini aperte e, attra-
verso di esse, lasciai anche un margine
sensibile all’interpretazione. Per essere va-
lida e viva, un’opera deve suscitare l’amo-
re e la stima dello spettatore e dunque, la

sua partecipazione attiva.
Ebbi la pretesa di creare un realismo

più vasto, che corrispondesse di più al-
l’esperienza diretta del mondo. Per esem-
pio, un’avventura passionale come quella
che si poteva vedere in Marienbad, com-
portava grandi tratti di oscurità e ambigui-
tà. Non credo che l’opera d’arte sia fatta
per togliere queste ambiguità, né per far
scomparire queste oscurità. Perché una
storia d’amore raccontata dovrebbe essere
più chiara di una storia d’amore vissuta?
Non vedo perché le cose, che sono così
complesse nella vita, dovrebbero diventa-
re limpide dal momento in cui sono pro-
iettate su uno schermo.

Grazie a queste ambiguità, non propo-
si delle soluzioni. Ovviamente, fra le ipote-
si che si potevano fare, ve ne erano alcune
che piacevano più di altre. Ma l’essenziale
era che questa possibilità di comunicazio-
ne rimanesse divergente. Si può dire che
fosse un film sull’incertezza dell’amore
(cos’è una passione se può porre tanti pro-
blemi l’anno dopo?) o un film sugli univer-
si paralleli (questi due personaggi sono
forse perfettamente sinceri e per una spe-
cie di scherzo, uno dei due universi si è
forse incrociato con l’altro). Era, in fondo,
un film sull’immaginario, sulla persuasio-
ne o sulla comunicazione.

Usai il monologo interiore, che più
apparteneva all’immagine e mai al testo.
Alla fine, Marienbad potrebbe essere con-
siderato un documentario sul meccani-
smo della fascinazione, su come la realtà
possa scambiarsi con il suo doppio, che
considero appunto la fascinazione. Insom-
ma per me era un film sui gradi, più o
meno grandi di realtà, dato che vi sono
momenti in cui la realtà è completamente
inventata, o interiore, come quando l’im-
magine corrisponde alla conversazione. Il
monologo interiore non andava ricercato
nella colonna sonora, come qualcuno dis-
se, bensì sempre nell’immagine che, anche
quando rappresenta il passato, corrispon-
de sempre al presente nella testa dei perso-

naggi. Ciò che è of-
ferto al presente o
al passato è quindi
puramente una co-
sa che si svolge
mentre il personag-
gio comunica. Que-
sto è il problema di
ogni comunicazio-
ne, che si tratti di
due persone o di
dieci. Occorre sape-
re qual è la porzio-
ne di soggettività
che si può giungere
a far condividere a
tutti, nella misura
in cui abbiamo tut-
ti due occhi, dei ca-
pelli, un pensiero,
ecc. Si arriva, del
tutto naturalmen-
te, alla nozione di
inconscio planeta-
rio. L’inconscio ap-
partiene a «l’anno
scorso», a ciò che è
accaduto - se è acca-

duto qualcosa un tempo, ciò ne produce
costantemente nel racconto una sorta di
mancanza.

Avrei potuto applicare al film una gri-
glia scientifica che lo avesse potuto spiega-
re, ma se avessi fatto intervenire nozioni
di psicanalisi, non è sul film che sarebbe
stato interessante applicarle, bensì su qual-
cuno che lo ha visto.

V icino agli spalti di Castel S.Angelo un bambino di forse tre
anni, semidisteso sul prato centrale, è intento a esaminare

il contenitore di un nastro video. Gioca fingendo che la cassetta
sia un’auto o un cavallo o chissà quale altra raffigurazione. L’ester-
no della scatola di plastica è consunto e una grossa crepa attraver-
sa la parte frontale. Ho miracolosamente in tasca una biglia di
vetro con striature colorate. La offro al bambino e lui butta la
scatola del nastro video e incomincia a giocare beato con la mia
biglia.

Proprio in quel momento la madre, seduta su una panchina,
lo chiama a sé, lo prende in braccio e si allontana. Ora mi è facile
raccogliere il nastro abbandonato dal bambino sul prato. A casa
apro la custodia. Tolgo il più possibile la polvere e inserisco il
nastro nel videoregistratore. Sulla targhetta alcuni codici cifrati,
lettere e numeri. Forse si tratta di qualche film raro. Mi incuriosi-

sce sempre qualsiasi film. Purtroppo l’umidità ha cancellato le
immagini ma si sente chiaramente un dialogo tra persone che
parlano inglese con vari accenti. Si direbbe una riunione ad alto
livello. Trascrivo le frasi che mi hanno più colpito.

«Come facciamo a tenere ancora sottomesse gigantesche mas-
se di individui?» «Come sempre convinciamoli a lavorare sei otto
o dieci ore al giorno e non avranno tempo neppure di riflettere?»
«E nel tempo libero?» Chiede allarmata una voce di donna. «Cal-
cio o rugby o film di evasione o, perché no, un aiuto possiamo
averlo dalle religioni». «È comunque necessario che i giornali
diffondano sempre una condizione di crisi. Il senso della crisi è
potente per domare qualsiasi velleità». «Anche i comunicati televi-
sivi devono diffondere notizie il più possibile sciagurate e agghiac-
cianti, in modo che la gente si convinca che il proprio stato di
infelicità è minimo rispetto a ciò che accade nel mondo». «Ma

come facciamo a farli lavorare, se le nuove tecnologie tendono a
liberarli dal lavoro». «Ci sono infiniti lavori che possiamo inventa-
re. Ricordate quando abbiamo dovuto mettere i comandi finti
alle prime catene produttive automatiche, altrimenti i pochi tecni-
ci che ci lavoravano impazzivano? I nostri esperti inventeranno
occupazioni inessenziali. Ma dobbiamo creare l’ossessione del
lavoro, in modo che chi non ce l’ha soffra finchè non ne ottiene
uno, e chi ha un lavoro sia inquieto temendo di perderlo». «Signo-
ri, nella prossima seduta ci occuperemo della sparizione dei paesi
del socialismo reale. Questo evento ci ha privato di un nemico e
conseguentemente non avendo nemici il nostro commercio di
armi tende a calare e forse perfino a estinguersi». «Abbiamo a
questo proposito un’ottima idea. Parola magica “terrorismo”.
Incrementare e diffondere il terrorismo in ogni Nazione del piane-
ta, così ogni nazione, per difendersi, acquisterà le nostre armi».

A questo punto mi sono molto spaventato e, pur essendo
notte fonda sono tornato al prato di Castel S. Angelo, dove ho
abbandonato la cassetta. La pioggia penserà al resto.
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VIDEO DA UN ALTRO MONDO

«T
rieste e l’inconscio» è il tema
di una tre giorni multimedia-
le dedicata al rapporto tra

creatività e follia, partita ieri nella città di
Svevo e di Basaglia. Quasi un minifesti-
val multimediale che coinvolge attiva-
mente cittadini e istituzioni, con un pro-
gramma vario, che va dalle lezioni magi-
strali alle tavole rotonde, da rappresenta-
zioni teatrali a serate di visioni e luci e

acrobazie, dalle passeggiate nei luoghi
«inconsci» di Trieste alla proiezione di
film. La manifestazione è una delle tap-
pe, la terza, del viaggio a temi (sponsoriz-
zato da Telecom e intrapreso da Proget-
to Italia in collaborazione con Andreè
Ruth Shammah e il Teatro Franco Paren-
ti di Milano) che ha già visitato Cosenza
(«Utopia ed Eresia») e Perugia («Spiri-
tualità e Poesia»).

Tra le iniziative principali di questa
tre giorni triestina, oggi Giorgio Pres-
sburger presenterà al Teatro Miela, Il cor-
po deforme - una storia triestina - messag-
gio per il secolo, John McCourt e Renzo
Crivelli parleranno al Molo Audace di
Joyce, del suo Ulisse e dei legami triestini
dello scrittore irlandese, mentre il can-
tante Morgan sarà in concerto alla Sala
Tripcovich. Domani, tra i vari eventi se-
gnaliamo al Teatro Verdi Umberto Ga-
limberti che terrà una lectio magistralis
su «L’inconscio e il sacro», cui seguirà,
sul tema «Il corpo riflesso - L’inconscio
nel cinema», un incontro con vari autori
cinematografici e filosofi, al quale parte-
cipano Patrice Chereau, Matteo Garro-
ne, Franco Girladi, Alain Robbe-Grillet,

Andrei Konchalovskij, Salvatore Natoli,
Pier Aldo Rovatti e Carlo Sini. In serata,
un altro incontro si occuperà dell’«In-
conscio al femminile», nel corso del qua-
le parleranno Dacia Maraini, Vivian La-
marque, Alina Marazzi e Maria Monti.
Nel pomeriggio, ancora un incontro al
femminile al Teatro Verdi, con Licia Ma-
glietta che metterà in scena Vasta è la
prigione di Assia Djebar.

Concluderà la tre giorni di «Viaggio
nell’inconscio». l’incontro tra Giorgio Al-
bertazzi e Alain Robbe-Grillet: quaran-
trè anni dopo i due rievocheranno la
realizzazione di L'anno scorso a Marien-
bad', diretto da Alain Resnais, scritto e
sceneggiato da Robbe-Grillet e interpre-
tato dall’attore teatrale.

Ronald D. Laing
«L’io diviso»

Tutto in tutti
Ciascun uomo in tutti gli uomini
tutti gli uomini in ciascun uomo
Tutto l’essere in ciascun essere
Ciascun essere in tutto l’essere
Tutte le cose in ciascuna cosa
Ciascuna cosa in tutte le cose

Lo scrittore parla
di «L’anno scorso
a Marienbad», celebre
biografia a due di un amore
con i protagonisti alle prese
col «doppio»

A Trieste un festival
dedicato a quegli aspetti
della mente, e ai diversi
mondi che essi producono
che non sono accessibili
alla coscienza
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Le foto di questa pagina rappresentano
un frammento del video di Marzia Miglio-
ra, 59 passi (2001) e l’opera di Cesare
Viel, Aladino è stato catturato (2004). En-
trambe le opere saranno esposte, insieme
a quelle di altri artisti contemporanei alla
Galleria civica di Arte contemporanea di
Trento nella mostra Dimensione Follia.
Tanti gli artisti invitati a indagare il disagio
e tutte quelle piccole o grandi deformazio-
ni di una realtà percepita sempre di più
come sfuggente e indescrivibile. Si parte
dalla performance e la body art per arriva-
re alla produzione artistica degli ultimi an-
ni con lavori storici e lavori ideati specifi-
catamente per questa esposizione. Parte-
cipano moltissimi artisti, tra i quali Marina
Abramovic, Vito Acconci, Patty Chang,
Maria Marshall, Marzia Migliora, Bruce
Nauman, Adrian Paci, Gregor Schneider.
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la mostra

Silvano Agosti

Che cos’è
la comunicazione
e la fascinazione

tra due esseri che si
desiderano e si

raccontano? Ce lo
spiega il maestro

dell’«École
du regard» ospite

di «Trieste
e l’inconscio»

Letteratura, psicoanalisi, cinema...
Una tre giorni dedicata alla «follia»

la manifestazione
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      di Storia       di Storia

in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più
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Una passione
libertaria
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