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L a parola all'accusa. È stato l'Uo-
mo del Grande Tradimento. Il

Servitore dello Stato che patteggiava
con la mafia. L'Uomo in divisa e con la
pistola, ma che faceva volentieri a meno
di usare il prestigio dell'una e la potenza
dell'altra. Il Commissario vecchio stam-
po, quasi saltato
fuori da un «noir»
francese, che però
utilizzava i suoi in-
formatori del mi-
lieu malavitoso co-
me canali privile-
giati per interlo-
quire con mafiosi
di prima grandez-
za. L'Uomo, dal
volto presentabi-
le, di quelle istitu-
zioni che non si
rassegnavano a re-
cidere definitiva-
mente il secolare
nodo fra Cosa No-
stra e politica.

La parola alla
difesa. Non c'è
niente di vero.
Bruno Contrada
non è stato il dia-
volo che qualcuno ha voluto dipingere.
Non sono quelli i panni che ha indossa-
to l'ex capo della squadra mobile di Pa-
lermo, prima di diventare, a fine anni
'80, il numero tre del Sisde. La sua carrie-
ra fu una lunga catena di innegabili suc-
cessi sul fronte investigativo e repressi-
vo, e ne sanno qualcosa le tante «fami-
glie» mafiose alle quali diede filo da tor-
cere. Non per niente il funzionario fece
carriera a Roma. E ammesso e non con-
cesso che le accuse contro di lui fossero
vere, per conto di chi agì? Fece tutto in
solitudine per almeno un ventennio?
Nessuno gli coprì le spalle «superior-
mente»? Teoremi.

Condanne e appelli Quello a Bruno
Contrada, che non è «uomo politico»,
dall'orchestrina garantista viene comun-
que considerato «processo politico» da
manuale, perché avrebbe colpito duro
al cuore dello Stato, mettendo alla go-
gna un funzionario irreprensibile e sti-
mato, autentico fiore all'occhiello dello
Stato italiano in terra di mafia. Alla sua
parola, venne preferita quella di pentiti
prezzolati, gli stessi, a volte, che proprio
lui, quando era in servizio a Palermo,
aveva rigorosamente perseguito. Comin-
ciò tutto la vigilia di Natale del 1992,
quando le agenzie batterono la notizia
dell'arresto per mafia del «dottore Con-
trada». Non si erano ancora spenti i ba-
gliori sinistri delle stragi di Capaci e via
D'Amelio... Lunghissima la sua deten-
zione nelle carceri militari di Roma e
Palermo: 31 mesi. Un caso Dreyfus case-
reccio che tenne le prime pagine di gior-
nali e talk show televisivi per mesi e
mesi. 5 aprile 1996: la quinta sezione del
Tribunale di Palermo - presidente Fran-
cesco Ingargiola, giudici a latere Salvato-
re Barresi e Donatella Puleo - condanna
l'imputato a dieci anni di reclusione.
Viene riconosciuto colpevole di «con-
corso aggravato in associazione mafio-
sa». 4 maggio 2001: la corte d'appello di
Palermo - presieduta da Gioacchino
Agnello, giudici a latere Antonino Di
Pisa e Rosalba Scaduto - assolve l'impu-

tato perché «il fatto non sussiste». L'alta-
lena sta per cominciare. Il sostituto An-
tonino Gatto, in rappresentanza della
Procura Generale, ricorre in Cassazio-
ne. 12 dicembre 2002: la seconda sezio-
ne della Suprema Corte annulla l'assolu-

zione di secondo grado con motivazioni
assai dure nel merito e per il metodo
seguito nella valutazione delle prove. Or-
dina un nuovo processo.

Bruno Contrada torna sotto i riflet-
tori. 11 dicembre 2003: di fronte alla
prima sezione della corte d'appello di
Palermo - presidente Salvatore Scaduti,
giudici a latere, Giuseppe Melisenda
Giambertoni e Monica Boni - inizia il
terzo dibattimento. La sentenza è previ-
sta entro l'anno. Ma attenzione. È scon-
tato che, a seconda dell'esito del proces-
so, o l'accusa o la difesa si rifaranno vive
negli uffici romani della Cassazione.

L’indice contro Torniamo a lui, all'
imputato enigma che si avvia a diventa-
re una specie di Giano bifronte per la
giustizia italiana. Nuovamente la parola
all'accusa. Non di soli pentiti si nutre

l'impianto probatorio: ci sono testimo-
ni che con il milieu malavitoso, mafio-
so, e palermitano, non hanno nulla a
che spartire. Nomi di personalità presti-
giose che - almeno in teoria - non do-
vrebbero avere particolari ragioni per
avere il dente avvelenato nei confronti
dell'ex poliziotto.

Da Carla Del Ponte - il magistrato
svizzero, amica personale di Falcone, di-
ventata procuratore capo a L'Aja, dove
si processa Milosevic - a Antonio Capon-
netto - padre del «pool» antimafia, a
Ferdinando Imposimato; da Laura Cas-
sarà a Gilda Ziino, vedova Parisi, a Save-
ria Antiochia, madri e mogli di vittime
di mafia. Interrogate in processo su epi-
sodi diversi, hanno concordato: Bruno
Contrada passava informazioni a Cosa
Nostra, perciò Falcone e i suoi più stret-

ti collaboratori non lo consideravano af-
fidabile. Poi, naturalmente, inevitabil-
mente lunga, la sequela dei pentiti: pri-
ma otto, poi quindici, poi addirittura
una ventina. E quando vennero i proces-
si d'appello, altri si aggiunsero alla lista.
Anche in questo caso, unanimità, ma
questa volta di «addetti ai lavori»: Bru-
no Contrada era cosa di Cosa Nostra; ci
faceva sapere in anticipo di blitz e firma
di mandati di cattura; tutti sapevamo
che si incontrava «nu spissu» (assai fre-
quentemente) con Rosario Riccobono,
capo della «famiglia» mafiosa di Partan-
na.

Riscontri? Secondo i pubblici mini-
steri dei vari gradi di giudizio, non ci
sarebbe che l'imbarazzo della scelta. Vo-
gliamo parlare della patente di guida
concessa a Stefano Bontate, capo di Co-

sa Nostra, mentre era sottoposto per ma-
fia a misure di sorveglianza? O del porto
d'armi al principe Vanni Calvello di San
Vincenzo, indiziato anche lui per fatti di
mafia? E come la mettiamo - incalzano
gli accusatori - con la più recente inter-

cettazione ambientale di una conversa-
zione fra due presunti mafiosi i quali,
parlando fra loro, rievocano tempi anda-
ti di fughe favorite proprio da questo
poliziotto doppiogiochista?

Inganni e vendette Lui, da imputa-
to, per dodici anni si è difeso con le
unghia e con i denti. Ha snocciolato
meriti investigativi, colpi messi a segno
e l'elenco dei «suoi» arrestati. Nega tut-

to. Sostiene che i
pentiti lo accusa-
no per vendetta.
Bolla come «false»
le parole di Carla
Del Ponte alla qua-
le contrappone le
dichiarazioni del
generale Mario
Mori, oggi alla gui-
da del Sisde, e di
altri magistrati, da
Francesco Misiani
a Francesco Di
Maggio.

Non solo. Ha
sfidato in aula i
pubblici ministeri
a dimostrare che
lui conobbe davve-
ro Rosario Ricco-
bono. Significati-
vi, infine, gli atte-
stati di beneme-
renza, altrettante
deposizioni pro-
cessuali dei suoi
dirigenti.Fiori all'
occhiello che può
indiscutibilmente
esibire: Vincenzo
Parisi, l'ex capo
della Polizia di Sta-
to; Emanuele De
Francesco, alto
commissario per
la lotta alla mafia,
all'indomani dell'
uccisione di Carlo
Alberto Dalla
Chiesa; Angelo Fi-
nocchiaro, ex pre-
fetto del Sisde.
Queste personali-
tà entrarono nel
pretorio per veni-
re a dichiarare, ca-
lorosamente, che
si stava commet-
tendo un gravissi-
mo errore giudi-
ziario. Ma come
abbiamo visto, an-
che questo «affai-

re» ci ripropone il medesimo interrogati-
vo: un'altra delle irreprensibili mogli di
Cesare portate in processo? O, invece,
l'ennesima pedina eccellente e insospet-
tabile nel Grande Gioco di Mafia, Politi-
ca, Istituzioni? Una constatazione, però,
si impone. Bruno Contrada non dirige-
va il commissariato di un quartiere peri-
ferico. Se qualcosa, nel suo rapporto
con i mafiosi, andò storto, viene difficile
pensare che per decenni nessuno si ac-
corse di nulla. «Ho sempre servito lo
Stato», si è difeso così in tutte le occasio-
ni che gli si presentavano. Colpevole o
innocente? Si vedrà. Battitore libero? As-
sai improbabile, vista la sua posizione,
tenendo conto del suo curriculum, aven-
do presenti tutti i suoi incarichi.
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L’arresto nel ’92, 31 mesi di carcere, poi
assoluzioni e nuovi processi: a fine anno
si aspetta un’altra sentenza. Ma l’uomo
di Stato fece tutto in solitudine per 20 anni?

Gli anni a Palermo di Bruno Contrada era-
no quelli che erano. Erano anni in cui non
veniva neanche universalmente riconosciuta
l'esistenza della mafia. Certo. I mafiosi c'era-
no, eccome. Ma non lo portavano scritto in
fronte: il principe di Villagrazia, al secolo
«don» Stefano Bontate, entrava e usciva dai
salotti della Palermo bene, aveva un fratello
avvocato, Giovanni, e un cugino, Giacomo
Vitale, massone di prim'ordine e legato a
Michele Sindona. Dalla parte della «legge», i
poliziotti antimafiosi - ma l'aggettivo nac-
que dopo- lavoravano da soli e privi di mez-
zi, spesso a muso duro con una magistratura
che sull'argomento dormiva il sonno dei giu-
sti. Non esistevano né «pentiti» né «collabo-

ratori di giustizia», e per questa ragione le
tradizionali frequentazioni dei poliziotti con
i confidenti rischiavano di degenerare in ac-
cordi inconfessabili. In casi simili, non era
facile tracciare un confine netto fra Ragion
di Stato e Ragion di Mafia. Per anni, al
centro di questa costellazione, ci fu proprio
Contrada. Molti altri funzionari di polizia,
gente inflessibile come Boris Giuliano, Ninni
Cassarà e Giuseppe Montana, vennero assas-
sinati. E anche Contrada, per anni, ricevette
minacce. Ma restò al suo posto, prima di
entrare al Sisde. Secondo la Procura, fu il
suo isolamento dentro le istituzioni che lo
spinse all'abbraccio con i mafiosi. Contrada,
invece, ha sempre malinconicamente com-
mentato: «I mafiosi li incontravo o durante
gli interrogatori, o stesi di fronte a me, ormai
cadaveri, durante i sopralluoghi. Sono finito
in processo perché il mio unico torto è stato
quello di sopravvivere ai miei colleghi più
cari». (La giustizia italiana - lo abbiamo già
detto - non procede mai a passo svelto).

s.l.

C’ era voluta la rivoluzione d’ottobre, probabilmente la morte di
Lenin, la seconda guerra mondiale, la firma tra Churchill e

Stalin, il paese nel campo del secondo, la riforma agraria e la successiva
collettivizzazione per far sì che il padre allora giovane, da
proprietario terriero si trasformasse in kulak. Dopo
l’espropriazione completa si era trasferito in città dove fu
impiegato in un negozio di frutta e ortaggi. Si sposò con
una sedicenne che la madre mandava di proposito a fare
la spesa da lui. Ne nacquero tre figli: due maschi e una
femmina. Quest’ultima morì all’età di due anni. Il più
piccolo rimase lui, senza però trarre da questo alcun benifi-
cio affettivo. Dopo la scuola, andava sempre a trovare il
padre nel negozio, dove la puzza degli ortaggi gli causava una tristezza
che non si sapeva spiegare.

Del resto le cose che si spiegava erano poche. Gli piaceva sentire le
sirene delle navi in partenza, specie a mezzanotte, quando suonava anche

l’orologio del comune insieme all’ultimo treno in arrivo. Sentiva lo stordi-
mento piacevole del pensiero dovuto all’incontro sonoro con la città, così
eccedente e stermianto per la sua percezione. Gli piaceva la domenica
pomeriggio e quella sensazione smisurata che lo aggrediva allo stadio, che
in realtà era malandato, ma lui non poteva saperlo. Ogni volta che
qualcuno segnava, un uomo, cha a lui sembrava importantissimo, saliva
verso il tabellone con le scale e manualmente cambiava il numero.

Gli piaceva anche la cugina, figlia del fratello di suo padre, perchè
mentre lavava la roba a mano nel cortile lo faceva giocare con le bolle di
sapone. Invece le cose che non gli piacevano eranto tante. Odiava, per
esempio, entrare nella stanza dello stesso zio. Non sapeva perchè. Anni

più tardi capì che non sopportava la povertà di quella
stanza dove si dormiva in sei e si cucinava per altrettanti.
Viveva quindi in un mondo fatto di cose brutte e belle che
subiva senza obiezioni. Era a volte triste, a volte allegro.
Ma non poteva prevederlo. Non dipendeva da lui. Niente
dipendeva da lui. Gli era capitato di piangere senza capir-
ne il motivo. E lo stesso, senza capire il motivo, gli piaceva
passare la sera in estate in un locale all’aperto, circondato
da molto verde e da un brusio lontano, al cui epicentro

sembrava accadessero le cose veramente rilevanti (...).
Viveva quindi così, tra sensazioni che gli accadevano gratuitamente,

fino a quando un evento, causato o mandato altrettanto imprevidibil-
mente da chissà chi, non mise ordine, tempo e razionalità nelle sue cose.

«E cco la tua cella», mi ha detto l’agente dopo un lungo cammino
della matricola, attraversando lunghi corridoi e cancelli di ferro

dipinti di rosso vermiglio. Mi ricordo di aver buttato la roba amministrati-
va sul materasso di spugna, lasciando cadere sul pavimen-
to sporco la gavetta metallica, la forchetta e il cucchiaio
d’alluminio malleabile. Un forte odore di muffa avvolgeva
l’aria, mentre un ragno dondolava felice ad un angolo del
soffitto annerito. Tutto lo spazio, peraltro, assai angusto, si
stringeva attorno a me fino al punto da annullare ogni
punto di riferimento. A parte i passi che echeggiavano da
qualche parte della sezione, il silenzio reganava incontra-
stato.

Sono passati pressappoco dieci anni da quel giorno infausto, ma a
volte, quando non ho niente con cui passare il tempo, mi metto a fare una
sorta di bilancio di ciò che perso e di ciò che sono riuscito a realizzare
durante gli anni di espiazione. Immancabilmente, passo anche in rasse-

gna le celle in cui sono stato, quelle dove ho sostato per qualche giorno e
quelle dove ho vissuto per tanto tempo, come questa che occupo da due
anni circa. È una cella singola che si trova all’inizio della sezione, ma ci
stiamo in due. Una delle cose importanti che ho avuto modo di imparare e
rispettare, è quella di non prendere alla lettera il linguaggio burocratico:
«Tu hai diritto a quattro ore d’aria, ma noi decidiamo come e quando
questo diritto debba essere applicato». Meno male che ho imparato bene
l’italiano, altrimenti non avrei mai capito che cosa volesse dire redimere, e
non deprimere!

Luccio, che è il mio compagno di cella, per dimostrare quanto sia
stretta la cella, un giorno ha tentato di attraversarla con un salto da un

lato all’altro e, cercando di imitare un triplista, è andato a
sbattere con la testa contro la finestra. L’agente che l’ha
accompagnato in infermeria, quando è venuto a sapere
dell’accaduto, gli ha detto che era fuori di testa! «E con
questo»?! ha replicato Luccio tastando con la punta delle
dita la testa bendata. (...). Quando mi parla della sua
infanzia, si mostra molto appagato. È stato un bravo scout
e ha frequentato il CR dell’Azione Cattolica, poi è diventa-
to un topo d’auto. Di solito, mentre rievoca i ricordi che

sembrano sfuggirgli, diventa ipocondriaco. Bestemmia e dà tutta la colpa
ai suoi genitori. Ma forse la colpa, peraltro refrattaria ad ogni trasparen-
za, è la nostra minuscola abitazione. Spazio angusto e cupo che soffoca il
principio di qualsiasi tipo di movimento, incluso quello mentale.

Maristella Iervasi

ROMA Un immigrato-detenuto per traffico internazionale
di droga e un migrante in fuga dall’Albania dopo il crollo
del muro dell’Est. Ecco come due esperienze d’immigra-
zione possono diventare romanzi. Scrittori migranti, dun-
que, uno per necessità: «Ho cominciato a scrivere in una

cella d’isolamento a Monza sui prestampati del carcere»;
l’altro perchè «lo sentivo dentro, fin da bambino». Yousef
Wakkas, 49 anni, siriano, attualmente in regime di semili-
bertà, e Ron Kubati, 33 anni, originario di Tirana, hanno
vinto il concorso letterario “Popoli in cammino”. Lo stes-
so slogan della Festa nazionale dell’Unità di Genova, con-
clusasi di recente proprio con la consegna del premio ai
migranti scrittori. Un assegno di 2000 euro per Wakkas e

Kubati, con i complimenti del segretario dei Ds, Piero
Fassino, mentre dal palco l’attore Cosimo Cinieri ha letto
alcune pagine delle opere dei vincitori. La Giuria ha inol-
tre segnalato la poesia biligue dell’albanese Gezim Hajdari
e l’opera del romanziere Kossi Komla-Ebri, originario del
Togo e medico in Lombardia.

Trenta le opere edite ed indedite in concorso, in mag-
gioranza giovani. Un’idea di Graziella Falconi dell’area

Comunicazione e formazione dei Ds, con la collaborazio-
ne di Livia Turco e Giulio Calvisi del dipartimento immi-
grazione della Quercia. Molte anche le donne immigrate
che hanno inviato poesie e brevi racconti.

Luca è il titolo del romanzo di Ron Kubati. Un libro
in cerca di editore. Lo scrittore arrivò in Italia a bordo di
un barcone nel ‘91, dopo i moti studenteschi di Tirana. Da
Brindisi si stabilì a Bari dove si laureò in Filosofia, frequen-

ta il dottorato e collaborara con alcune testate giornalisti-
che locali. Ha nel suo curriculum varie pubblicazioni.
«Scrivevo già in Albania - racconta - diventare scrittore
era il mio sogno di adolescente. Ho sempre cercato di fare
il mio mestiere: uno scrittore che fa cultura, a prescindere
dal posto in cui mi trovo». Terra Mobile è invece l’opera
edita di Wakkas, l’ospite itinerante delle prigioni italiane.
Segno che un’altra immigrazione è possibile.
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L’accusa Anticipava
i blitz a Cosa Nostra, ha
fatto avere la patente al
capomafia Bontate, ecco
perché Falcone non
si fidava di lui

La difesa Solo
menzogne, teoremi
Un altro capitolo
del Grande gioco
di mafia, Politica
e Istituzioni...
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Un siriano e un albanese, scrittori di un’immigrazione possibile
Storie per una nuova integrazione: le opere di Yousef Wakkas e di Ron Kubati premiate alla Festa nazionale dell’Unità
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Capo della mobile di Palermo e, a fine
anni 80, numero tre del Sisde: tanti allori

macchiati dalle confessioni dei pentiti
«Passava informazioni a Cosa Nostra»

‘‘ ‘‘

Bruno Contrada
uomo di Stato,
ombre di mafia

«Gli piaceva sentire
le sirene delle navi...»

«Di cella in cella in cella,
dove non c’è spazio mentale...»

«I mafiosi li incontravo
solo stesi di fronte a me»

ipse dixit

Ron Kubati, 33 anniYousef Wakkas, 49 anni

L'ex funzionario del Sisde Bruno Contrada durante il processo d’appello del 1998  foto di Mike Palazzotto/Ansa
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