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DALL’INVIATO  Salvatore Maria Righi

POGGIO RENATICO (Fe) L'ultima cu-
stode dei ricordi di Gigi Meroni è la
signora Renata che lo chiama «quel
calciatore là» e scuote le spalle, men-
tre armeggia col grosso lucchetto
del portone, un po' preoccupata per
le conserve lasciate a bollire sul fuo-
co in cucina nella casa dall'altra par-
te della strada. Non sai mai dove va
a posarsi una farfalla, tantomeno
quella granata che era imprevedibile
a prescindere dal sette cucito sulla
schiena. Infatti ha svolazzato fino a
qui, sbucando da un baule di ma-
glie, foto e ritagli venuto fuori nella
pancia della campagna emiliana.
Via Chiesa Vecchia, una ventina di
case fuori Poggio Renatico, comune
di cinquemila anime al confine tra
Ferrara e Bologna. Barbabietole, gra-
no, molta campagna, una base dell'
aereonautica con un radar che co-
pre mezza Italia, l'enorme palla bian-
ca si vede in lontananza e di notte
pare un'astronave: non è che qui ti
aspetti di trova-
re un catalogo
di reperti auten-
tici sul «simpati-
co beat», dalla
prima pagina di
Tuttosport il
giorno della sua
morte. Un car-
tello grigio sciac-
quato dalla piog-
gia, un pesante
cancello di ferro
arrugginito. Poi
l'ingresso latera-
le alla rassegna,
dentro un'abba-
zia del 1400
sconsacrata agli
inizi del '900.
Era la chiesa del
paese prima che
ne costruissero
una in piazza,
quando i fedeli hanno traslocato
questo parallelepido alto e stretto è
diventato uno scatolone da depreda-
re. Abbandonato a se stesso, è stato
oltraggiato dal tempo e ripulito di
tutto da chissà quante mani ignote.
Immagini sacre, quadri, paramenti,
perfino gli affreschi: hanno portato
via tutto, tolte un paio di sculture.
C'è un brandello di raffigurazione
sul soffitto, irraggiungibile per i la-
dri. L'altare è stato spazzato via. Nel-
le nicchie sulle navate e nel presbite-
rio, al posto delle statue votive, ci
hanno messo i quadri che il pittore
milanese Giampaolo Muliari ha de-
dicato a Meroni. È strano vedere
quei disegni al posto di San Giusep-

pe o San Giovanni, lui santo coi ca-
pelli lunghi, un velo di malinconia
sul viso e un tocco magico. L'abba-
zia sa di muffa, odora di polvere e
ragnatele. Il pavimento di mattonci-
ni è dissestato come un tappeto con
le rughe. È il marchio dei cingoli dei
carri armati che i tedeschi riparava-
no qui durante la seconda guerra
mondiale, dopo aver sequestrato
quel rudere. Per poter farci entrare i
tank hanno abbattuto i due capitelli
di marmo che incorniciavano il por-
tone. Le assi di legno sono state ri-
verniciate, ne è rimasta una color
rosso mattone. Ci sono ancora scrit-
te in tedesco fatte col gesso, molto
chiare e nitide. Qualche anno fa

l'edificio è stato comprato da un ar-
chitetto, dicono per una sessantina
di milioni. Quattro mura e un tetto,
d'accordo, ma sempre di sette secoli
fa: a dir poco un'occasione. Ogni
tanto la domenica ci dicono messa
o viene il coro parrocchiale, bussa-
no dalla signora Renata e si fanno
aprire. Per la mostra che ha acceso
la curiosità delle televisioni e dei
giornalisti, ne sono venuti da tutta
Italia, si è mobilitata la squadra di
calcio locale che ha i colori gialloros-
si e lo stesso architetto Persi, il pa-
drone di casa. È diventata il clou
della fiera di San Simone, quando
hanno visto arrivare in questa viuz-
za tra il cimitero e i campi una spe-

cie di Panini in bianco e nero del
calcio italiano. La partitella organiz-
zata con i dilettanti della Poggese ha
radunato qui gli amici ed i colleghi
di Meroni, tutti col marchio del To-
ro: Fossati, Rosato, Cereser, Puja,
Carelli, Pecci, Santin, Mozzini, Sal-
vatori, Albrigi e Fabrizio Poletti, fal-
ciato quel 15 ottobre 1967 insieme
alla farfalla di Como dall'auto di At-
tilio Romero. Ora vive in Costarica
e torna a Gavello, mezzora di auto
da qui, qualche settimana all'anno.
In campo a sudare con la pancetta
ma piedi sempre sopraffini, dicono
chi li hanno visti, anche un pezzo
del Bologna che faceva tremare il
mondo, Bulgarelli, Pascutti e Jani-

ch. Poi Franco Ossola e Gigi Gam-
betto. La mostra è dovuta alla passio-
ne e alla pazienza di Marco Dall'
Olio, 48 anni, bolognese di San Pie-
tro in Casale, pochi chilometri oltre
il confine di provincia. Innamorato
di Meroni fin da uno Spal-Torino
del '64, tra i biancazzurri del com-
mendator Paolo Mazza il mitico
Oscar Massei, trascinato a riempirsi
di granata il cuore dal padre Alfon-
so. Dall'Olio, anarchico per defini-
zione, colleziona cimeli di Meroni e
del Torino praticamente da quarant'
anni. Per allestire questa rassegna
ha ricevuto il contributo di Maria
Meroni, sorella, e di un altro colle-
zionista del pallone, il genovese (e

genoano) Giampaolo Aratoli. La
mostra ripercorre per tappe simboli-
che la carriera e la vita del fantasista
che è diventato il simbolo di un mo-
do di giocare a pallone e di intende-
re la vita, simbolo suo malgrado del-
la rivoluzione targata 1968. Meroni
bambino in calzoncini corti e coi
compagni di classe alla scuola me-
dia "Giuseppe Parini" di Como. La
prima foto ufficiale coi lariani, una
divisa bianca immacolata e un ciuf-
fo faticosamente tenuto a bada. La
maglia del Genoa con cui ha giocato
un paio di stagioni: beige, cerchiata
di rossoblù. Sapore di trielina e nobi-
li ricordi. «La prontezza di Meroni
condanna il Mantova» strilla Lo
sport illustrato, una delle decine di
ritagli appesi in rassegna. Poi il pas-
saggio al Toro e la gigantografia fir-
mata da Franco Bruna: una consa-
crazione anche iconografica. La pri-
ma maglia granata ristretta dal tem-
po e dall'antitarme. Se pioveva assor-
bivano acqua come spugne, i gioca-
tori non avevano la seconda muta e
nell'intervallo erano costretti a striz-
zarle come massaie. Comunque il
tessuto infeltriva e c'era il rischio di
polmoniti e raffreddori. Anni luce
dalla divise di oggi, impermeabili,
indistruttibili, sempre in piega per
mostrare bene gli sponsor. Dall'
Olio ci tiene a dire che questo tem-
pio sconsacrato è un altare votivo al
calcio che non c'è più, perché vice-
versa «non se ne può più del calcio
dei Davids e dei Gattuso, quello del-
la prepotenza che pensa solo a vince-
re». Per non parlare delle pay tv, dei
decoder e dei salotti televisi. Qui af-
fiorano pezzi di un pallone sommer-
so e salvato, come un Titanic epoca-
le. Le tute e le maglie blu di Meroni
in nazionale prestate da Bulgarelli,
grana grossa e Italia cucito in coto-
ne bianco a caratteri cubitali, chissà
cosa ne direbbero gli stilisti delle
multinazionali. Gli articoli sulla vit-

toria del Torino a San Siro il 16
marzo 1967, pochi mesi prima del
tragico incidente. «Meroni e C han-
no fermato i campioni del mondo»,
titolavano, perché i nerazzurri di al-
lora vincevano tutto. Una vittoria
con gol di Meroni e Puja, sotto ve-
tro il cablogramma con cui il Tori-
no ha avvisato dell'impresa il patron
Orfeo Pianelli in viaggio di lavoro a
Detroit. Foto rare: Meroni nella sua
mansarda, al fianco della Balilla che
aveva comprato e restaurato, col ve-
stito da lord inglese con cui girava
insieme a Poletti, bombetta in testa
e gallina al guinzaglio: la sua titanica
fatica a spiegare che controcorrente
ci andava non per esibizionismo,
ma per il richiamo del sangue. E poi
i giornali sulla morte della farfalla.
La copertina di Epoca: «Meroni il
ragazzo che giocava in cielo», lui gi-
rato di trequarti col suo sorriso vela-
to di tristezza. «Il vecchio cuore gra-
nata» stampato a tutta pagina da
Tuttosport una settimana dopo la
morte, quando il Torino con «una
partita capolavoro per gioco e ardi-
mento» ha rabbiosamente travolto
la Juve in nome della sua farfalla
volata via: tre reti di Combin, una di
Corelli. I temi e le poesie raccolte da
Gianluca Tartaglia nel volume «Il
Toro visto con gli occhi di un bam-
bino». E i ricordi di Natalino Boria-
ni, 80 anni, che da garzone di un
clown ha attraversato un campo di
prigionia delle Ss per aver rubato
una pagnotta, una leva coercitiva
nella Decima Mas coi repubblichini
di Salò, una fuga sotto falso nome
come meccanico per i tedeschi e
una ferma nella Legione straniera
nella guerra d'Algeria, prima di fini-
re a fare il tenore. Una vita che è un
film e la chiusura di un cerchio: do-
po i suoi ricordi su Meroni, la Ro-
ma di Totti: «Ma che hanno combi-
nato allo stadio in quella partita di
Champions?».

San Luca sorride a Ivan Basso, il «terzo uomo» della nazionale
Giro dell’Emilia, vince il varesino scelto dal ct Ballerini come «aiutante» di Bettini e Cunego ai mondiali

Meroni

‘‘ Gigi Meroni muore la sera di domenica 15 ottobre
del 1967, investito dall’automobile di Attilio Romero
(che diventerà poi presidente del Torino 33 anni
dopo) in corso Re Umberto. Gigi era nato a Como il
24 febbraio del 1943 e nella società lariana aveva
mosso i primi passi da calciatore: dal 1960 al ’62. Poi
il passaggio al Genoa dove rimane per altri due
campionati (’62-’64), quindi il trasferimento a
Torino. Al Torino. Meroni è un’ala destra veloce,
ricca di tecnica e di fantasia: il suo soprannome è
«farfalla granata». Sull’album Panini dell’anno 1967
è scritto: «altezza 1 metro e 72»; «peso forma 70
chilogrammi». E, come ultima indicazione, «celibe».
Secondo l’“Enciclopedia del Calcio della Treccani”
Gigi Meroni era «trasgressivo nella vita privata
(capelli lunghi, baffi e pizzetto, giacche e gilet
eccentrici, per abitazione una soffitta bohémien, un
legame con una donna sposata e una grande passione
per la pittura), in campo non si concedeva libertà che
andassero al di là del suo estro di campione».
L’esordio in serie A avviene il 1˚ novembre 1962
(Genoa-Inter 1-3), vince una Coppa Italia con il
Torino (stagione 1966-’67) e anche Edmondo Fabbri,
ct della Nazionale, che lo chiama in azzurro (esordio
il 19 marzo 1966 a Parigi, Francia-Italia 0-0).
Partecipa all’avventura ai mondiali inglesi del ’66.
Alla fine 6 presenze azzurre e due gol.

In una chiesa
tra Ferrara
e Bologna
una mostra
del grande
giocatore

Gino Sala

BOLOGNA La collina di San Luca sorride a Ivan Bas-
so, uno dei convocati dal c.t. Ballerini per il mondia-
le di Verona. Il ragazzo che si era distinto nel mese
di luglio conquistando la terza moneta del Tour,
offre quella sicurezza che un po’ tutti ci aspettava-
mo, torna nella pienezza delle sue condizioni in un
finale a due che lo porta ad anticipare nettamente
Francesco Casagrande. Ottimo segnale per chi vede
in Ivan un elemento capace di offrire un buon con-
tributo nella sfida per la maglia iridata, quel ruolo di
fiancheggiatore del tandem di punta costituito da
Bettini e Cunego. Il terzo uomo della nazionale
italiana, per intenderci una carta da giocare se le
cose dovessero andare in un certo modo, come ha
lasciato capire Ballerini che ha qualificato Basso co-

me un pedalatore di grande talento. A sua volta
Ivan ha chiarito di non pretendere particolari tratta-
menti. «Mi sento onorato per la convocazione. La
squadra potrà contare su di me per qualsiasi compi-
to che mi verrà affidato... ».

Ben diverso lo stato d’animo dell’escluso Simo-
ni che continua a lamentarsi per il «no» del selezio-
natore. Per giunta il trentino non ha terminato la
corsa di ieri a causa di una caduta che ha eliminato
anche Rebellin e Bartoli. Una corsa che era iniziata
con una lunga fuga di Rumsas e che ha registrato le
fasi principali sui tratti in salita da ripetere quattro
volte. Tratti durissimi, pendenze massime del diciot-

to per cento e qui sono emersi Basso e Casagrande
che via via mettevano a tacere le ambizioni di No-
centini, Bertagnolli, Ullrich e Pellizotti, giunti nel-
l’ordine alle spalle dei due massimi protagonisti.
Una buona impressione ha lasciato Ullrich che ave-
va un ritardo di 1’15” e ha concluso con un distacco
di 35”. «Eh, sì: Ullrich ha nel mirino il mondiale»,
ha commentato Ballerini, come a dire che non sa-
ranno soltanto gli spagnoli i maggiori avversari de-
gli azzurri. Se poi diamo un’occhiata all’ordine d’ar-
rivo devo constatare che purtroppo si sono avverate
le mie previsioni. Infatti su 181 concorrenti i ritirati
sono 134 a dimostrazione di come siamo messi, di

un gruppo già in disfacimento a metà stagione. Non
importa se il Giro dell’Emilia si è svolto in una
giornata ideale, senza calura, con un freschetto invi-
tante per lottare e per distinguersi. Insomma, col
pensiero siamo tutti a Verona con la speranza di un
trionfo italiano, però come ho ripetutamente sottoli-
neato abbiamo un ciclismo ricco di soldi e povero
di contenuti agonistici. E avanti. Oggi in quel di
Monteveglio il Gran Premio Beghelli sulla distanza
di 200 chilometri, una gara a cavallo di un tracciato
col promontorio di Zappolino da superare otto vol-
te. Ballerini ci darà poi i nomi delle due riserve che
al momento hanno i connotati di Pellizotti e Sella.

Due passioni: dribbling e pittura

Ricordi di Gigi
Quel simpatico
beat del calcio

DALL'INVIATO Marco Bucciantini

SAN VINCENZO (Li) Cosa hai fatto, Alessandro.
Trentaquattro chilometri e centocinquantaset-
te metri, dicono loro, i cronometristi della fede-
razione, e l'ispettore appunta: è record dell'ora.
Italiano, forse mondiale, che si sappia non ci
sono altre prestazioni simili di atleti Lc3, che
non è un batterio che aiuta l'intestino, ma il
modo di classificare i ciclisti senza una gamba,
vittime di amputazioni sopra il ginocchio. Co-
sa hai fatto Alessandro. Nel velodromo di San
Carlo, incollato alla striscia azzurra, la corsia
alla corda di questi anelli in pendenza, 333,33
metri ogni giro, uno dopo l'altro, con il vento
soffiato da un spirito maligno, che non sa com-
muoversi, come invece riesce a Melania, la tua

compagna che ti abbraccia dopo l'ultimo secon-
do di quest'ora da ricordare. E da raccontare.

Alle 17 e 30 di sabato 25 settembre 2004,
Alessandro Grassi ha da poco cambiato la prote-
si. Via la gamba da passeggio, e su la protesi da
ciclista, quattro pezzi in titanio montati a Bu-
drio, nel bolognese, là dove hanno rimesso in
piedi anche Zanardi, in qualche modo. «Non
spinge, solo un po’, fa tutto quest'altra gamba»,
dice Ale, e si tocca la coscia destra.

Alle 17 e 30 sono passati 15 anni, due mesi,
18 giorni e tre ore da quella volta che il camion
di Alessandro uscì di strada, dalle parti di Casa-
le Monferrato. «Che fortuna, arrivò un elisoc-
corso con i medici qualificati. Mi amputarono
la gamba sul posto, io li aiutavo, ero cosciente».
Cosa hai fatto Alessandro da Casciana Terme,
Pisa, «sì, ma ora vivo a Volterra, ci lavoro, sono

all’ospedale».
Alle 17 e 30 Alessando parte con la bici

arancione, bella, lo sponsor Cinelli e anche Mg
Kvis (su tutto, il patrocinio della Regione Tosca-
na). Bici classica, niente ruote speciali, niente
appendici aerodinamiche. Non si può più.
«Con la prolunga ci si stende e si guadagnano 5
chilometri in un’ora», dice Alessandro. Il fran-
cese Laurent Thirionnet nel '99, nel bel velodro-
no di Bordeaux, con una bici «trasformata» da
appendici e telai speciali, arrivò a 41 e 300. Ma
non conta più. Parte, Alessandro, e pensa a
quella volta che chiese al cugino Federico, cicli-
sta dilettante: «Sai, voglio cominciare anch’io,
me la presti una bicicletta?». Sì, prendi la bici.
«Ma dopo una settimana perdo la gamba. Hai
capito? Non potrò mai sapere che atleta sarei
stato con due gambe». E così è un pensiero in

meno. E che partenza: 36 di media, urla Mau-
ro, l’amico, lo speaker. Canale 50 e Telegrandu-
cato riprendono, «bene, che gloria, ma datemi
la cassetta», prega Ale. Intorno alla pista tifano
anche Beverly, la moglie gallese dello speaker,
Andrea (il figlio di Alessandro), Federico, il
cugino della bicicletta.

In bicicletta è composto, vuole aumentare,
il meccanico Leo lo calma, il massaggiatore
Emanuele lo guarda come fosse suo figlio, Mau-
ro dal megafono l’aizza, gli urla di quando ha
perso contro Fabrizio Macchi, il varesino. Il
rivale, «ma su strada sono più forte io», assicu-
ra Ale. Ma Fabrizio è alle Paralimpiadi... «nella
preolimpica mi ha battuto, una corsa a tappe di
tre giorni. Il primo giorno, in volata, avevamo
le macchine in mezzo alla strada, mi confusi,
feci terzo». L’ultima tappa stava recuperando,

avrebbe vinto, si ruppe la protesi. Macchi e
Andreas Gemassmer ad Atene. E lui, campione
italiano in carica (davanti a Macchi e Gemas-
smer...) a San Carlo. Alla mezz’ora, 17 chilome-
tri e mezzo macinati, arriva la crisi. «Mi faceva
male lo stomaco, avevo il vomito, mi sono sba-
vato sulla maglia, che schifo». Alle 18 Alessan-
dro, 39 anni ma sembra più giovane, pensava
di scoppiare. «Ho avuto paura. Dopo tanti sa-
crifici. Ho reagito». Alle 18 e 20 viaggia sui 33
km/h. Fa un freddo ingiusto, il sole cala dietro
la pineta che racchiude questo velodromo buco-
lico. Non più di 15 gradi, tutti si tappano, Ales-
sandro pedala. «Ieri sera (venerdì) guardavo il
cielo. Tutto nuvolo, pioveva. Non si poteva
correre, fare il record. M’è venuta la
“piangina”, ero nervoso, m’hanno dato una pa-
sticca per dormire. Stamattina mi sono affaccia-

to, c’era il sole. Lo so, è da scemi, emozionarsi
così a 39 anni». No, non è da scemi, dopo 13
anni di bicicletta e una decina di protesi. «Rico-
minciai con la bicicletta nel 1991, due anni
dopo l’incidente. Che male al soprassella, dove-
vo metterci le pomate». Da sei anni s’interessa
di lui il centro protesi di Budrio, gli confeziona-
no una «gamba» ogni due anni, al passo coi
tempi. Va sempre meglio, nel 2002 Alessandro
è campione del mondo Granfondo. «A Pechi-
no ci sarò, aspettatemi, Macchi ha detto che si
ritira alla fine dell’anno... ».

Alle sei e mezzo Alessandro arriva: 34 km e
157, Melania è la donna più bella e felice del
mondo. Alessandro bestemmia, «cavolo, vole-
vo fare 35 km, ma datemi un velodromo a
modo, con la pista come si deve». Dateglielo.
Cosa hai fatto Alessandro.

L’EVENTO Con 34 km e 157 metri Alessandro Grassi batte il primato italiano di Lc3 che classifica le prestazioni dei corridori con la gamba amputata sopra il ginocchio

Dall’incubo della protesi di titanio al record dell’ora in bici

Gigi Meroni
in azione
con i suoi
tipici
calzettoni
abbassati
In basso
il fuoriclasse
del Torino
in un curioso
atteggiamento
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