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L
a ragazzina è cresciuta, c’era da aspet-
tarselo, ventinove anni sono abba-
stanza per decidere cosa si vuole dal-

la vita. Parliamo di Zadie Smith, la celebre
scrittice inglese di origini giamaicane che
abbiamo incontrato a Siena, dove ha parte-
cipato al convegno organizzato dall’Univer-
sità di Siena Memoria e disincanto. Le mille
voci di Gregor von Rezzori, lo scrittore e
intellettuale mitteleuropeo scomparso nel
1998 del quale ricorre quest’anno il novan-
tesimo della nascita.

L’abito da sera non le sta più largo e la
voce si è fatta sicura, sembra uscita da un
salotto buono d’Inghilterra fine ’800 quan-
do si ferma a sorseggiare una tazza di tè, se
non fosse per quello sguardo che ogni volta
la tradisce. Diretto, pulito, inequivocabile
ma pur sempre dal basso in alto, come forse
le hanno insegnato a Willesden, l’umile sob-
borgo di Londra dov’è nata nel 1976 da
padre inglese e madre giamaicana. Giura di
tornarci appena può, ma non deve essere
facile e non deve capitare spesso. Non per la
fama, anche se il mondo anglosassone (e
non solo) la adora, piuttosto per una vita
che ormai la vuole intellettuale a tempo
pieno.

Questa è oggi Zadie Smith, la giovane
inglese che a 24 anni sorprese il mondo con
il romanzo Denti bianchi, caso letterario del
2001, presto definito la «Bibbia del multicul-
turalismo», pluripremiato e tradotto in più
di venti lingue, fino alla versione cinemato-
grafica realizzata due anni più tardi. Milio-
ni di copie vendute, poteva essere l’inizio di
una carriera radiosa, hanno rischiato di tra-
dursi nell’inizio della fine. Troppo succes-
so, c’è stato un momento in cui avrebbe
preferito non averlo mai scritto quel libro,
per paura di non riuscire a scriverne un
secondo altrettanto ribollente, straccione,
multietnico e soprattutto vero. E invece nel
2003 esce L’uomo autografo, ambientato an-
cora a Londra, nel quartiere di Mountjoy,
dove «gli abitanti fondano la propria vita
sul principio del compromesso». Un mon-
do dal quale fuggire; Zadie lo fa rifugiando-
si nello studio. Dopo essersi laureata alla
Cambridge University comincia a viaggiare
molto, negli Stati Uniti, in Italia; ogni luogo
è un luogo d’apprendimento, un modo per
accrescere quel bagaglio culturale e lettera-

rio che le permetterà presto di saltare dall’al-
tra parte della cattedra per dedicarsi all’inse-
gnamento, presso Harvard. Le sue lezioni
stupiscono per rigore e completezza, l’età è
un dettaglio ininfluente di fronte a tanto
sapere dispensato. Ama associare ogni auto-
re a un filosofo, trovare gli infiniti punti di
contatto, provare nuove combinazioni, e
altre ancora. Poi però pensa che qualcuno
sta aspettando un suo nuovo libro e allora
molla tutto, riprende a scrivere.

«È per questo che torno in Toscana, per
la tranquillità. A Donnini, non lontano da
Firenze, si ripete ogni anno quella esperien-
za intellettuale che già fu di von Rezzori, un
divertente scambio di idee fra scrittori di
tutto il mondo, un’opportunità che forse
andrebbe aperta anche agli studenti. Luo-
ghi come questo esistono anche a Yaddo,
negli Stati Uniti, o in Scozia, ma il taglio
istituzionale che là viene dato finisce per
ridurne le potenzialità».

Parla come se Denti bianchi e L’uo-
mo autografo non le appartenessero
più. Dov’è finita la sua Londra colo-
rata e caotica, l’Inghilterra dai tanti
volti, la sua voglia di indagare come
cambia il mondo, come cambiamo

noi?
«L’uomo autografo, il mio secondo li-

bro, era molto diverso da Denti bianchi, e il
prossimo romanzo, On beauty (Sulla bellez-
za, ndr.), sarà diverso ancora».

Un titolo quanto mai ricorrente nel-
la storia della letteratura. Voglia di
recuperare una certa classicità?
«Al contrario - sorride - sarà classico

rispetto ai romanzi precedenti ma total-
mente libero da ogni riferimento a quella
tradizione britannica che ha caratterizzato
finora i miei scritti. Ho lavorato molto sul
romanzo americano del ’900, leggendo le
opere di Wharton ed Henry James. Credo
che tutto il romanzo risenta di questi studi
ma aspetto il giudizio di critici e lettori.
Arriverà presto, visto che il libro è ormai
completato».

È possibile accennare la trama? Di
cosa si tratta?
«Molto brevemente, la storia si svilup-

pa nel panorama universitario, dove s’in-
trecciano le vite di due famiglie, una ingle-
se, l’altra statunitense. Lo definirei un ro-
manzo divertente, ma non caricaturale».

Di nuovo quei personaggi che credo-
no di conoscere il mondo per aver
visto un film o magari anche solo
sentito una canzone. E se invece di
scrivere romanzi, avesse fatto la mu-
sicista, oppure la sceneggiatrice?
«Mi hanno chiesto spesso, dopo l’usci-

ta di Denti bianchi, di scrivere sceneggiatu-
re, ma ho sempre risposto di no. Non fa
per me, è una pelle che non mi appartiene.
Però sto scrivendo un musical per il teatro,
da non credere, vero?».

Zadie Smith sorride di nuovo, fa segno
di non volerne parlare, di non voler aggiun-
gere altro. Porge la mano per i saluti, la-
sciando tante domande senza risposta, me-
no che una: «L’anello? Mi sono sposata lo
scorso 11 settembre». Vorremmo chiederle
perché proprio quel giorno, e con chi: qual-
cuno dice un poeta. Vorremmo ma non
possiamo, Zadie si è già alzata, le mani a
sistemare i capelli raccolti dietro. Scortese?
«Macché, timida», giurano coloro che la
conoscono bene. Parla poco, è vero, ma
scrive tanto, e per lei è questo quello che
conta. Poco più tardi la vedi in piedi, in
mezzo alla gente, a leggere un racconto di
qualche anno fa. La voce sicura, lo sguardo
pulito, diretto, inequivocabile. È proprio
vero, la ragazzina è cresciuta.

È vero, il vento della globalizzazione può portare lontano.
Verso prospettive materiali di emancipazione e di libera-

zione. Dentro questo processo emergono spinte che meticciano
il mondo, veicolando aspettative crescenti, avvicinando uomini
e popoli, facendo insomma nascere, insieme alle diseguaglianze,
la coscienza, e la pratica, di nuovi diritti e di nuove e indilaziona-
bili eguaglianze. Angelo Panebianco, qualche giorno fa, sul Cor-
riere, ha ripreso opportunamente quest’argomento, senza calco-
larne ovviamente tutte le conseguenze. Voleva rampognare quel-
li che «un altro mondo è possibile» e si è rivelato in tutto e per
tutto in sintonia, forse non desiderata, ma questo è un dettaglio
irrilevante, con un autore oggi solo apparentemente démodé:
Karl Marx. Sempre lì si torna. Adolphe Thiers, liberale modera-
to, e grande storico della rivoluzione francese, si era del resto già
interrogato, prima di Marx, e con lucido realismo, sull’inabissar-

si dei processi storici dirompenti nei gironi più profondi e più
bassi dell’assetto sociale, la dove le lumières si facevano più
fioche. Secondo Thiers, chi stava in basso, una volta risvegliato
dal processo messo in moto dalle élites (gli apprendisti strego-
ni), ringhiava, contro il benessere di chi aveva migliori opportu-
nità, con un astio non temperato dalle buone maniere. Scaval-
cando la stessa energia con cui gli strati alti e colti del Terzo
Stato contrastavano i privilegi improvvisamente diventati intol-
lerabili della noblesse.

La globalizzazione, oltre che una reazione a catena, è un
fenomeno originario. Nasce con Lucy, la nostra progenitrice
africana, i cui nipoti si sono mossi per popolare il mondo. Ha
avuto versanti politico-istituzionali e versanti economico-com-
mercial-strutturali. E ovviamenti sistemi di credenze e snodi
mentali. Restiamo nella nostra porzione di mondo, quella che

gli apologeti aproblematici della globalizzazione definiscono an-
cora, e incongruamente, «Occidente». E si pensi all’ellenismo,
all’Impero romano (senza il quale la globalizzazione del cristia-
nesimo sarebbe impensabile), al Sacro Romano Impero, al-
l’Islam conquistatore come prodotto di tribù nomadi e carova-
niere. Braudel ha scritto pagine entusiasmanti su tutto questo.
Toynbee ha elaborato il meccanismo dicotomico della «sfida» e
della «risposta». La globalizzazione ha tuttavia sviluppi non
amati da chi, senza saperlo, la mette in moto. La guerra è allora
un modo di fermarla. È stato così nel 1914-1945. La guerra
fredda, con annessa decolonizzazione, è stata invece una macro-
globalizzazione politica che ha favorito, già negli anni ’80, e
mettendo l’Urss fuori mercato, il gran ritorno della globalizza-
zione strutturale. La quale è ora messa in crisi, con terrorismo e
guerra, da apprendisti stregoni che non sanno neppure di essere
tali. Per questo discorrere di «quarta guerra mondiale», e non di
lotta al terrorismo, è oggi da irresponsabili. E da «veri», e estre-
mistici, noglobal. Ma «è roba forte, signore e signori». Come ha
scritto, con compiaciuto narcisismo, Il Foglio.st
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LA PREISTORIA DELLA GLOBALIZZAZIONE

Albert Einstein

Chi non riesce più
a provare stupore
e meraviglia
è già come morto
e i suoi occhi sono incapaci
di vedere.

Divide il suo tempo
tra scrittura
e insegnamento. E ogni
tanto ama ritirarsi
a studiare in luoghi
tranquilli

il dibattito

Il terzo romanzo,
non ancora finito,
non sarà ambientato
nella Londra multietnica
e contemporanea
dei precedenti
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Gregor von Rezzori è stato artista e uomo mol-
to particolare, una sorta di testimone scomodo
della cattiva coscienza della Germania postbelli-
ca e insieme un cosmopolita protagonista del-
la vita sociale e intellettuale degli ultimi 30-40
anni; uno scrittore di grande valore (lo ammira-
no George Steiner, Elie Wiesel, Claudio Ma-
gris) e insieme disegnatore, giornalista, sce-
neggiatore, attore. Un maestro nell’ambito del-
la prosa letteraria tedesca e insieme un profon-
dissimo conoscitore delle lingue, delle culture
e dei modi di vivere europei, con un particolare
riguardo, e un affetto speciale, per l’Italia. Rez-
zori, infatti, ha trascorso gli ultimi 20 anni della
sua vita in Toscana, dove nella sua residenza di
Donnini, nei pressi di Firenze, ha potuto cono-
scere la vita culturale e la storia di questo
territorio. Grazie all’opera di Beatrice Monti del-
la Corte, vedova Rezzori, Donnini si è trasfor-
mato in un importante centro di accoglienza
per scrittori stranieri. Con l’apporto di studiosi
ed esponenti di vari campi della vita e del sape-
re, il convegno senese si è proposto di fare il
punto su un autore che ha molto in comune
con l’Italia, nonostante la sua cultura prevalen-
temente mitteleuropea. Il tutto attraverso le
sue opere: Storie di Maghrebinia, del 1953,
Edipo del 1954, Un ermellino a Cernopol, per il
quale venne insignito in Germania del Premio
Fontane, nel 1958. Poi ancora nel 1976 La
morte di mio fratello Abele, Le Memorie di un
antisemita (1979), Disincantato ritorno
(1986), Tracce nella neve (1989), Sulle mie
tracce (1997), oltre a novelle e altri scritti mino-
ri. Nel 2001, infine, il romanzo Caino, pubblica-
to postumo in Germania. A ricordare l’opera e
la vita di Rezzori sono intervenuti, fra gli altri,
Pier Carlo Bontempelli, Volker Scloendorf, Ma-
rio Specchio, John Banville e Zadie Smith.
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il convegno

Bruno Bongiovanni

Antifascismo, in gioco c’è la Repubblica
Bruno Gravagnuolo
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M
ettiamolo subito in chiaro. Il
pamhlet di Sergio Luzzatto su
La crisi dell’antifascismo (Einau-

di, pagg.105, Euro 7) di cui s’è già discusso
su l’Unità negli articoli di Paolo Soddu e
Nicola Tranfaglia (21 e 22 settembre) è
libro eccellente e aguzzo. Frutto della pas-
sione e del rigore di uno degli storici dell’ul-
tima generazione più interessanti e fecon-
di. Curatore tra l’altro con Vichy De Gra-
zia di un Opus modernissimo e aggiornato,
il Dizionario del fascismo Einaudi, revisioni-
sticamente inteso a controversionare Ren-
zo De Felice, senza sminuirne lo stimolo.
Perché eccellente? Perché va al cuore di
una questione cruciale: il «post-antifasci-
smo» o «anti-antifascismo». Come cavallo
di battaglia di un classe di governo - e di un
senso comune di neodestra - volti a smon-
tare le basi identitarie della Repubblica de-
mocratica nata nel dopoguerra. Tramite
l’elisione della discontinuità di Resistenza e
Costituzione. All’insegna di anti-politica e
populismo, ostili al ruolo di partiti e parla-

mento. E di un’ideologia liberal-conserva-
trice e mercatista, intesa a depotenziare il
tratto sociale e solidale della Carta repubbli-
cana, definito «sovietico» dal Premier, e
inviso anche ai maestri del «terzismo» no-
strano (da Panebianco a Ostellino). Il tutto
con il sussidio di un revisionismo storiogra-
fico che volentieri - fuoriuscendo dall’am-
bito scientifico - punta a colpire politica-
mente il cosiddetto «paradigma antifasci-
sta». In nome di «memorie condivise» che
cancellino il vulnus incarnato dal fascismo
in Italia. Fascismo a sua volta da riconside-
rare in questa chiave dentro la continuità
civile della storia italiana, oltre la «guerra
civile» del biennio 1943-45 (di cui la prima

repubblica sarebbe poi la replica ostinata).
Ebbene, Luzzatto smonta benissimo tutta
questa operazione, collocandola sullo sfon-
do della cesura del 1989, della crisi italiana,
della rivincita dell’eterna destra italica, pri-
ma assopita poi resa virulenta dall’ondata
liberista e globale. Crisi aggravata dall’in-
certezza identitaria della sinistra, presa nel-
la morsa dei processi di cui sopra, anche
perché incapace di rielaborare senza derive
il suo passato (tra cui l’antifascismo in cri-
si). E inoltre è ben portato l’attacco di Luz-
zatto al ruolo negativo di una parte dell’in-
tellettualità nuova italiana, figlia del 1968.
Ma poi «neo-vociana» e «malapartiana»,
affetta da voltagabbanismo d’assalto: narci-

sista e demiurgica. Vogliosa di «fare opinio-
ne» capovolgendo il suo estremismo di
una volta: dall’«anti-antifascismo» nel se-
gno della Rivoluzione, a quello nel segno
del Capitalismo libertario. E del fondamen-
talismo neoliberale.
Ciò detto e riconosciuto - nell’ottimo con-
tributo di Luzzatto - siano però consenti
alcuni distinguo. Ad esempio, la «memo-
ria» e le «memorie». Ha ragione l’autore a
distinguere «memorie» e «storia». Le pri-
me (private) non vanno confuse e rimesco-
late per forza in una «memoria condivisa»,
come chiede il revisionismo interessato. In-
fatti la confusione di memorie è solo me-
dia statistica e compromissoria, che non fa

identità collettiva, ma al contrario la sner-
va e confonde. E oscura il primato etico-po-
litico e istituzionale di chi nel 1943-45 com-
battè dalla parte giusta. Sino a ridurre quel
biennio a psicodramma da archiviare all’in-
segna della pietas, che è affare di coscienza
e non del giudizio storico.
E tuttavia ci pare erroneo enfatizzare «azio-
nisticamente» come fa Luzzatto il tema del-
la «guerra civile» in quel biennio. Vi fu in
subordine limitata guerra civile di mino-
ranza, ma la gran parte del popolo italiano,
anche quella che stava a guardare, parteg-
giava per la Liberazione. Mentre Salò era
isolata e vissuta come collaborazionista dei
tedeschi. Dunque, esiste una memoria ege-

mone e collettiva, che coinvolse la stragran-
de maggioranza degli italiani. Segnata dal-
l’esperienza condivisa della catastrofe fasci-
sta, del suo disvalore, nonché dalla parteci-
pazione alla ricostruzione: elezioni, adesio-
ne ai partiti, Referendum del 1946. Insom-
ma vi fu una memoria nazionale che nutrì
l’evento fondativo della Repubblica. Talché
memoria ed evento (collettivi) non posso-
no essere revocati in discussione, pena la
distruzione degli stessi postulati normativi
a base della Repubblica, antifascista di fatto
e di diritto, con buona pace di Pera. Altro
problema, segnalato da Tranfaglia: il Pci.
Non fu zavorra, magari necessaria e «benin-
tenzionata» nei singoli. No, il Pci si evolse e
fece evolvere l’Italia grazie all’antifascismo,
una cultura capace di superare le sue «asim-
metrie» proprio in quanto patrimonio co-
stituzionale. E infine: l’antifascismo non è
solo «vaccino», né ricapitolazione del passa-
to. È promessa di una democrazia giusta e
avanzata. È repubblica democratica fonda-
ta su diritti e lavoro. La partita si gioca qui.

La scrittice
anglogiamaicana

Zadie Smith
Dopo

«Denti bianchi»
e «L’uomo
autografo»
è in arrivo

il nuovo libro
«On beauty»
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