
D onne e topi è il romanzo d’esordio di un venti-
novenne fiorentino, Emiliano Gucci che, ci

informa la seconda di copertina, ha fin qui fatto
l’operaio, il magazziniere, il cassiere, ha suonato in
una punk-rock band e ha disegnato cartoni animati.
E di queste esperienze, com’è quasi ovvio in un’opera
d’esordio, è intessuto il libro. Ma al contrario: perché
il suo protagonista, Manuele detto Manù, è un dise-
gnatore, ma vorrebbe rinunciare alla sua vocazione
in cambio di un posto fisso, e «non» farà né il magaz-
ziniere né il cassiere, nonostante si sottoponga, uno
dopo l’altro, a una serie di selezioni per questi, come
per altri impieghi. Donne e topi racconta appunto la
settimana in cui Manù, oltrepassata la boa dei
trent’anni, fa i conti con una vita che presenta queste

costanti: conto in banca in rosso, rapporti confusiona-
ri con le donne, una fissazione amorosa per una Lei
distante quanto lo è Mosca da Firenze (la bellissima
vive lì), un legame di odio-amore con un gatto, Pruz-
zo, e un rapporto ambivalente con la propria precarie-
tà di vita, una condizione che dà sofferenza ma in
fondo alimenta anche l’orgoglio. Dunque, ecco un
romanzo che - echeggiando John Fante, d’altronde
citato in epigrafe - si fa leggere anzitutto come una
testimoninanza dal fatidico pianeta dei trentenni, la
prima generazione a fare davvero i conti, in corpore
vili, col crollo del Vecchio Mondo. Ed è la prima
parte del libro, appunto, la più riuscita: quando
Manù si arma delle sue scarpe rotte e del giornale con
gli annunci di lavoro e parte lancia in resta per dire

addio ai sogni di gioventù e procurarsi un posto fisso,
qualunque sia. Per ritrovare, nelle voci algide delle
signorine dei call centre che rispondono a quei nume-
ri di telefono, nella parlantina del Super Venditore
diventato Selezionatore che lo sottopone al test, nel
vecchio magazziniere che, sperimentati i suoi scarsi
muscoli, lo chiama «finocchio» e «comunista», un
mondo che odia e al quale non si vuole arrendere.
Dicevamo, una testimonianza dal pianeta dei trenten-
ni. Ma non piatta, perché un paio di invenzioni narra-
tive danno pepe alla storia: il dialogo, che percorre il
romanzo, con l’amico Daniel, argentino, portatore di
una divertente parlata ibrida e di un’idea calda del
vivere; e il buco nero in cui sembra condensarsi il
lerciume del mondo diurno, i combattimenti di topi

che si svolgono di notte, di nascosto, nel lindissimo
appartamento di una signora rispettabile in cui l’ar-
gentino ha una stanza in affitto. Un po’ troppo senti-
mentale e con qualche decina di pagine di troppo la
seconda parte, dove a campeggiare sono i problemi,
appunto, sentimentali. Risolti, o per meglio dire sopi-
ti i quali, Manuele detto Manù avvia questo suo picco-
lo romanzo di formazione, tessuto di cose assai sem-
plici, di quotidianità e di immaginazione, verso il suo
happy end. Una fine felice perché, dentro, contiene
anche il salato, l’amaro della rinuncia.

Donne e topi
di Emiliano Gucci
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Roberto Carnero

È
lo scrittore più atteso a Pordenone del
fine settimana di «pordenonelegge.
it». David Grossman parlerà oggi po-

meriggio alle ore 17,00 (nella piazzetta di San
Marco o, se pioverà, all’Auditorium della Re-
gione). In Italia ci viene volentieri, perché - ci
dice - da noi si trova come a casa: «Non mi
piace generalizzare, ma davvero in Italia c’è
qualcosa di familiare. Il successo che hanno
da voi gli scrittori israeliani conferma i punti
di contatto, a livello di carattere, che secondo
me esistono tra questi due popoli. Parlo di
un carattere caldo, vivace, istintivamente sim-
patico, della disponibilità, dell’apertura men-
tale».

Grossman è nato nel 1954 a Gerusa-
lemme, dove vive. Ha esordito nel 1983 con
Il sorriso dell’agnello, ma il suo libro di mag-
gior successo, che l’ha fatto conoscere in tut-
to il mondo, è uscito nel 1988: Vedi alla voce:
amore, la storia di un bambino che segue le
tracce del nonno, vittima della Shoah in Polo-
nia. Sono seguite altre opere fortunate, in
Italia pubblicate tutte da Mondadori: Il libro
della grammatica interiore, Che tu sia per me
il coltello, Qualcuno con cui correre, Col corpo
capisco.

David Grossman, di cosa parlerà oggi?
«Dei miei libri, della mia scrittura, della

vita in Israele, dei problemi legati alla convi-
venza di arabi e israeliani. Ma spero che ci
sarà modo di concentrarsi sulla letteratura,
anche se le questioni politiche da noi sono
particolarmente urgenti».

Ecco, di fronte ai problemi della guer-
ra e della violenza, qual è il ruolo degli
scrittori?
«Il primo e più importante ruolo degli

scrittori è quello di inventare storie. Ma pen-
so che gli scrittori possano dare il loro contri-
buto in situazioni di conflitto. Questo per
varie ragioni. La prima: gli scrittori sono sensi-
bili, per il loro lavoro, alla lingua e capiscono
molto facilmente quando essa è piegata dai
politici per dire delle menzogne, quando vie-
ne manipolata ai fini di una cattiva politica.
Lo scrittore, poi, ha la capacità di vedere le
varie situazioni da diversi punti di vista. Se
racconto cosa avviene nel mio Paese, cerco di
farlo dal punto di vista di chi, come me, è
israeliano, ma anche da quello dei palestinesi.
Per mostrare come entrambi i popoli per cer-
ti versi hanno ragione e per altri torto».

Lo scrittore, dunque, come coscienza
critica della società?
«Nella tradizione ebraica gli scrittori so-

no sempre stati considerati una sorta di avan-
guardia della società, con un loro ruolo preci-
so. Cose che Abraham Yehoshua, Amos Oz o
io stesso abbiamo detto vent’anni fa, ora persi-
no Sharon comincia a dirle: che non possia-

mo prevaricare sui palestinesi, che non possia-
mo continuare l’occupazione senza pesanti
danni per Israele, per la sua società civile, per
la sua vita culturale».

Vuole dire che
gli scrittori sono
dotati di capaci-
tà profetiche?
«“Profezia” è una

parola troppo grossa.
È più una questione di
logica. Se si guarda la
situazione, si capisce
quali sono le conse-
guenze di determinate
azioni. Se occupi un
popolo di 3 milioni e
mezzo di persone e
rendi la loro vita intol-
lerabile, senza offrire
loro alcun tipo di spe-
ranza, è intuitivo che
prima o poi si ribelle-
ranno contro di te,
rendendo, a loro vol-
ta, la tua vita intollera-
bile. E si comprende
anche che se tu utiliz-
zi il potere per molti
anni e soltanto rara-
mente ricorri ad altri mezzi, alla fine questa
routine nell’uso e nell’abuso di potere, si infil-

trerà nella tua società e sarà distruttivo per la
sua moralità. Ciò accade quando la violenza
diventa la grammatica dei comportamenti».

Lei scrive an-
che libri per
bambini. Co-
me mai l’inte-
resse per que-
sta fascia di
lettori?
«Probabilmen-

te perché sono affa-
scinato da questa
età».

Ha figli?
«Sì, tre, ma ora

hanno quasi la mia
età! Battute a parte,
effettivamente ho
due ragazzi di 22 e
19 anni e una ragaz-
za di 12 che è con
me in Italia in que-
sto fine settimana,
a Pordenone e a Ve-
nezia. Ma per ri-
spondere alla sua
domanda sulla mia
produzione per l’in-
fanzia, le dirò che

vedo l’essere bambini come una condizione
di estrema fragilità. Seguendo un bambino,

inoltre, puoi vedere i modi in cui il cervello
lavora, le strade attraverso cui si diventa parte
del mondo, della società, gli sforzi per decodi-
ficare le regole della famiglia. È un viaggio che
trovo molto affascinante».

Oltre che bambini, in vari casi i suoi
personaggi, anche nella produzione
per gli adulti, sono adolescenti...
«L’adolescenza è un’altra età che trovo

stimolante da un punto di vista narrativo. È
forse l’età più difficile della nostra vita, quan-
do all’improvviso comprendiamo che non
possiamo controllare lo sviluppo del nostro
corpo, le direzioni in cui si va modificando.
Siamo preda del corpo, delle sue esigenze,
degli ormoni, dell’arbitrarietà delle ghiando-
le. Scopriamo i segreti della sessualità e del-
l’amore. Se potessi vivere altri cent’anni, pro-
babilmente scriverei almeno una settantina di
libri su questo argomento! Ma la vita è breve
e non potrò fare tanto. Però posso promette-
re che in ogni romanzo che scriverò ci sarà
almeno un ragazzo».

Spesso anche la sua scrittura ha una
forte connotazione fisica, come se vo-
lesse rendere sulla pagina le sensazio-
ni corporee...
«Nei due racconti contenuti nell’ultimo

mio libro pubblicato in Italia, Col corpo capi-
sco, ho cercato di dare nome a quelle sensazio-
ni che la lingua, ogni lingua, non è in grado di
rendere. In uno dei due racconti la protagoni-

sta è un’insegnante di yoga, che è anche una
massaggiatrice e sa come dar voce ai silenzi
del corpo. Ovviamente non ho inventato per
questo una lingua nuova, ma credo che la
tensione dello stile e le metafore che ho usato
siano un tentativo di far sentire al lettore il
corpo attraverso le parole».

Che cosa sta scrivendo?
«Un romanzo ambientato in Israele negli

ultimi anni. È quanto posso dire, perché spes-
so comincio un romanzo, ho alcune intenzio-
ni, alcune speranze, che però nel corso del
lavoro di scrittura cambieranno così tante vol-
te che probabilmente l’ultima versione non
assomiglierà quasi per nulla alla prima. Co-
munque posso aggiungere che anche scriven-
do della storia di Israele, scrivo sulle cose
intime, personali, che accadono agli indivi-
dui».

Questa, in fondo, è una costante dei
suoi libri...
«Lo sfondo storico (la guerra, la Shoah,

l’occupazione...) dà come il luogo mentale, il
punto di partenza, ma non è mai il tema
principale. Quello che mi interessa è vedere
come le persone agiscono quando sono in-
trappolate in prigioni morali di questo tipo,
come esse sono in grado di trovare la propria
individualità in una realtà che minaccia di
confiscargliela. Probabilmente continuerò a
scrivere di questi temi: le persone, la solitudi-
ne, l’amore, la famiglia, i bambini».

Un nuovo romanzo
in lavorazione ambientato
nella sua terra oggi
Ma la storia fa da sfondo
a storie personali
e intime
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Maria Serena Palieri

Gian Carlo Ferretti

I
l 25 settembre 1954 durante un interven-
to chirurgico in una clinica di Torino,
muore Vitaliano Brancati. Un breve bi-

lancio delle numerosissime edizioni e voci
critiche che coprono questo cinquantennio,
conferma nonostante tutto l’impressione di
una fortuna alterna e sostanzialmente inade-
guata, con cure diseguali, con presenze ma
anche assenze dei critici e scrittori più autore-
voli (fondamentale peraltro il ruolo di Scia-
scia), con contributi su temi particolari talora
più utili e frequenti degli studi d’insieme, e
con un’attenzione discontinua da parte delle
storie e antologie letterarie. Una fortuna che
sembra risentire ancora di un antico pregiudi-
zio verso lo scrittore «provinciale», estraneo
alle tendenze vincenti degli anni trenta-cin-
quanta, lontano da ogni immagine di capo-
scuola, e altro ancora.

Tra i critici che negli anni novanta e due-
mila riconducono la critica brancatiana su un
terreno di nuova proposta, vanno considerati
Massimo Onofri per i saggi raccolti presso
Avagliano (La modernità infelice e Il sospetto
della realtà), e Giulio Ferroni per un saggio
pubblicato su Belfagor e per l’Introduzione al
recente Meridiano Mondadori delle Opere.
Due discorsi che pur all’interno di altre argo-
mentazioni, convergono su un motivo interes-
sante e attuale (e si chiede qui scusa ai due
amici per la inevitabile sommarietà della sinte-
si): la lezione di Brancati come spregiudicato
maestro di razionalità e laicità, campione di
un anticonformismo che trova la sua garan-
zia nel comico, intellettuale libero, indipen-
dente e disorganico o inorganico al fascismo,
al clericalismo, al comunismo, ironico e ap-
passionato demolitore delle rovinose illusioni
palingenetiche del secolo, e perciò anche co-
me modello di intransigenza da contrapporre
ai cedimenti e subalternità che tanti intellet-
tuali progressisti e antifascisti hanno pratica-
to nei confronti del potere e della massa, dei
partiti e del mercato. Uno scrittore inoltre
dalla forte vocazione di moralista, che si rifà a
Leopardi, Manzoni e Verga, a Stendhal e Go-
gol. Questo efficace ritratto di un Brancati
così lineare e coerente nella sua ben munita
razionalità, trova le sue prevalenti se non
esclusive manifestazioni e ragioni nei giudizi
politici, etico-politici e culturali più o meno
direttamente sollecitati dalla contemporanei-
tà, e giudizi affidati in gran parte al postumo
Diario romano (1947-54) per quanto riguar-
da il dopoguerra. Ma è un ritratto che in un

contesto più vasto, rischia di apparire parziale
o riduttivo. Così come per contro rischia di
sottintendere una sottovalutazione delle for-
me di opposizione pratica o conflittualità cri-
tica, di intellettuali che non sono né organici
né disorganici.

La verifica può partire dalle radici dell’at-
teggiamento e comportamento brancatiano:
il passaggio dall’essere stato «fascista sino alla
radice dei capelli», al rifiuto tanto più netto e
totale di quella irrazionale esperienza giovani-
le (grazie anche all’influenza di Borgese), da
una carriera ben avviata nella capitale all’inse-
gnamento in un istituto magistrale della sua
Sicilia. Passaggio che si accompagna alla ma-
turazione di un liberalismo rigorosamente in-
dividualistico, avverso a ogni forma di istitu-
zionalizzazione partitica, di militanza pro-
grammatica, di coinvolgimento sociale. Con
due riferimenti fondamentali: l’idealizzazio-
ne di un’«Europa illuminata e romantica» e
di un Ottocento «alimentato dal gusto del
’700», e l’ammirazione verso Benedetto Cro-
ce come suprema incarnazione «di ragione,
di buon senso, d’illuminismo di chiarezza e
normalità», e di sereno distacco, nel quadro
delle «stupidità», barbarie e follie del Nove-
cento

Diario romano
Ebbene, nelle pagine del Diario romano e in
altre pagine saggistiche, l’anomalo razionali-
smo e liberalismo di Brancati si esprime certa-
mente e diffusamente in una serrata e articola-
ta battaglia ideale: l’impietoso smascheramen-
to di ogni malcostume politico e culturale, la
strenua difesa della libertà d’espressione con-
tro le censure clericali e le rigidezze ideologi-
che del partito comunista, l’inflessibile denun-
cia dei ritorni di fascismo, il netto rifiuto dei
totalitarismi, e inoltre le acute notazioni di
costume o di critica letteraria, eccetera. Ma
nello scontro con la complicata realtà del do-
poguerra in Italia, con le contraddizioni di
una democrazia in difficile formazione, con i
conflitti tra le classi e con le trasformazioni
industriali nella produzione e nei consumi,
quel liberalismo e individualismo assoluto
vien rivelando una intrinseca vulnerabilità,
che può portare al rimpianto per un passato
irrevocabile o sopravvivente in piccoli margi-
ni privilegiati, o a un crescente pessimismo,
incontenibile disgusto, ripiegata amarezza
per il presente. Mentre a partire dal 1951 si
moltiplicano i segnali di morte: con l’immagi-
ne del corrompimento del proprio corpo, o
con l’analisi dell’«arte funeraria» di Thomas
Mann.

È questo il volto per così dire passivo
della crisi di Brancati, che ha tuttavia altri
sviluppi di diversa e maggiore pregnanza. La
sua complessiva esperienza e produzione in-
fatti appare percorsa da un mito isolano-bor-
ghese, da un ideale di vita e civiltà liberale e

prefascista, amabile e civile, fecondo di poten-
zialità critiche e contrapposto all’«agire senza
pensiero», alle sue tetraggini e ai suoi disastri,
con un significato e valore che vanno ben
oltre gli stessi pur concreti bersagli delle insen-
satezze del fascismo e della guerra. In partico-

lare attraverso molte pagine dei romanzi Gli
anni perduti e Don Giovanni in Sicilia (1941),
degli scritti saggistici La guerra contro la ragio-
ne (1943), I piaceri (1943), I fascisti invecchia-
no (1946), delle opere teatrali e dei racconti
del 1935-48, e dello stesso Diario romano,
vien prendendo forma il vagheggiamento iro-
nico-affettuoso di un mondo siciliano nel
quale ragione e sensi, piaceri dell’intelligenza
e del corpo, fervide fantasie e dolci ozi, gentili
costumi e antieroiche probità, interni polvero-
si e paesaggi accesi, si armonizzano in una
«felicità» tutta terrena.

Le donne di Catania
Un mondo e mito che può manifestarsi perfi-
no in una satira tanto lieve nei suoi contenuti
paradossali, quanto ricca di carica polemica e
problematica nei confronti di ogni ossessivo
attivismo. A cominciare dal leitmotiv del galli-
smo di Catania: l’ineguagliabile «piacere del
discorrere sulla donna», e cioè la pienezza e
vitalità dell’immaginare contrapposta alla me-
diocrità e precarietà del fare. Ne rappresenta
la versione più sorridente e compiuta il Don
Giovanni in Sicilia, dove la fervida infaticabile
inerzia di Giovanni, la sua vita dominata «dal
pensiero della donna», e «la sua testa piena
della parola donna (e di quali altre parole,
Dio mio!»), vengono sconvolte da un evento
tanto semplice quanto gravido di conseguen-
ze: una mattina «la signorina Maria Antoniet-
ta, dei marchesi di Marconella lo guarda per
un minuto di seguito», mettendo in moto e
guidando lei stessa un processo che porterà
l’amato al matrimonio e a Milano, con scelte
via via sempre più subìte e traumatiche, dai
doveri coniugali alle docce gelate.

Ma nelle grandi pagine del Bell’Antonio e
di Paolo il caldo, nei pur diversissimi destini
di Antonio Magnano, e di Paolo, di Michele e
degli altri Castorino, la crisi del mito isola-
no-borghese esplode drammaticamente, inve-
stendolo alle radici: con una lucida presa di
coscienza dello scrittore, e con un progressivo
passaggio del suo discorso narrativo dalla sati-
ra affettuosa al nero sarcasmo, dal «sentimen-
to comico»al sentimento tragico, e altresì con
una sempre maggiore forza e ricchezza proble-
matica. In questi romanzi e in questi perso-
naggi perciò, si consuma ogni possibilità di
un equilibrio tra ragione e sensi, nel quadro
del più insensato, cieco e distruttivo attivi-
smo, praticato nelle forme della guerra e del
fascismo, della virilità e della lussuria, del de-
naro e del potere. Con più estesi collegamenti
tra Sicilia e Europa, nel Bell’Antonio. E con un
personale consapevole coinvolgimento, da

parte dello stesso scrittore e intellettuale Bran-
cati, in Paolo il caldo.

Basterà soffermarsi sul primo capitolo
del romanzo. Dove Brancati, ricostruendo la
sua intera esperienza intellettuale e privata,
lascia capire quanto tormentosi e precari sia-
no stati e siano il suo passaggio dal «buio» alla
«luce», dall’inferno dell’irrazionalità alla «divi-
na ragione», dai «pensieri scuri, informi, e
vischiosi» alla «letizia della mente», dalla te-
traggine della lussuria alla «felicità dei sensi»,
e quanto lo sia stata la stessa oggettivazione
delle sue ritornanti «vecchie sensazioni» e
«vergognose immaginazioni» in personaggi
di romanzo. Con difficoltà e ricadute che
Brancati registra: «Lo sforzo costante della
mia vita è stato di vedere la luce del mondo
(che per me è quella della Sicilia) dalla parte
ridente, ed espellere dal cervello le influenze
della sua ripresa buia, dalla quale derivano
l’apprensione e la lussuria. Non vi sono riusci-
to sempre». «In maggio ebbi una brutta im-
pressione che ho segnato su un taccuino:
“Sento oggi per la prima volta, che dall’inter-
no del mio corpo, in seguito a una rottura,
può esplodere l’incoscienza, il buio, una mac-
chia d’inchiostro che mi cancelli completa-
mente”».

Si può avanzare allora a questo punto
un’ipotesi critica conclusiva. Sembra resiste-
re, tenace e insondato, nella coscienza e nel
discorso complessivo di Brancati, un fondo
irrazionale originario che non riguarda sol-
tanto le pur importanti esperienze del fasci-
smo e della lussuria, le manifestazioni dichia-
rate cioè dell’attivismo e del vitalismo, e le
altre versioni pubbliche e private dell’insensa-
tezza, da Brancati stesso superate o esorcizza-
te o comunque combattute. Ma rimanda an-
che a qualcosa di più profondo, cupo, ango-
scioso, oscuro. Tutto questo allora potrebbe
delineare di Brancati un’immagine meno li-
neare, limpida, ma più articolata, complessa.
Un Brancati nel quale si viene delineando
una versione originale e significativa della
crisi che attraversa tante generazioni intellet-
tuali del 900, delle contraddizioni e dei con-
flitti che segnano la ricerca di una razionalità
liberata, della dolorosa illusorietà di una ra-
gione «divina» e «felice», e al tempo stesso
delle conquiste di consapevolezza intellettua-
le, morale, letteraria che può maturare una
rigorosa tensione critico-autocritica all’inter-
no dell’intero processo. Un Brancati che, nel
solco di una illustre tradizione isolana, e pro-
prio partendo da un microcosmo provincia-
le, raggiunge una dimensione e un valore
europeo.

Le alterne fortune di Vitaliano «il caldo»
Ieri considerato provinciale, oggi rivalutato dalla critica. Cinquant’anni fa moriva Brancati

UN’ANTOLOGIA POETICA
PER RICORDARE MURILO MENDES
Martedì alle ore 18.00, al Centro Estudos
Brasileiros di Roma (piazza Navona 18),
Luciana Stegagno Picchio, Nullo Minissi,
Federico Brook, Mia Lecomte
presentaranno la raccolta poetica di
Murilo Mendes Ipotesi (Zone). Il libro
raccoglie le poesie che Murilo Mendes ha
scritto direttamente in italiano nel corso
dei suoi ultimi diciotto anni di soggiorno
in Italia. Mendes, nato a Juiz de Fora
(Brasile) nel 1901, e morto a Lisbona nel
1975, ha pubblicato numerose raccolte
poetiche - fra cui A Poesia em Pânico
(1938), Poesia Liberdade (1947), Tempo
espanhol (1959), Convergência (1970) -
ha insegnato Letteratura brasiliana alla
Facoltà di Lettere della Sapienza.

Intervista a David Grossman, ospite del festival «pordenonelegge.it». Oggi lo scrittore israeliano parlerà di letteratura e della vita in Israele

«Vedo sempre alla voce amore, anche in questo mondo violento»

Lo scrittore Vitaliano Brancati. Quest’anno ricorrono i cinquant’anni dalla sua morte

domenica 26 settembre 2004 orizzonti 25


