
Signori della guerra come Ivan Chovanskij con
le loro feroci milizie, i Vecchi Credenti di Dosi-
fej pronti al martirio, confuse aspirazioni di
«civiltà» e grandezza che convivono con riti e
concezioni arcaiche, un popolo rozzo nell'alle-
gria, nella vendetta, nell'esaltazione del poten-
te di turno, quello che alla fine si rivela capace
di schiacciare tutto intorno a sé. La Kovancina
di Modest Musorgskij, ispirata alla storia rus-
sa di fine ‘600 prima dell'avvento del giovanis-
simo zar Pietro che fu poi detto il Grande, è
tornata venerdì al Comunale di Firenze dopo
31 anni (stavolta in lingua originale e in copro-
duzione con Opéra-Bastille), ed è stata ancora
una volta una sorpresa per il pubblico. Merito

soprattutto della vibrante conduzione di James
Conlon, che ha rivelato le qualità di questa
musica fin da una memorabile esecuzione del
preludio. Morendo nel 1881, l'autore del Boris
Godunov aveva lasciato lo spartito non orche-
strato e con due finali (del secondo atto e del
quinto e ultimo) da compiere: stavolta c'era
l'orchestrazione scabra e moderna di Dmitri
Sostakovic, più «fedele» forse della versione a
lungo divulgata di Rimskij-Korsakov. E sottoli-
neaiamo forse: siamo condannati a conoscere
questo e altro Musorgskij attraverso colori-tim-
bri altrui; ma resta comunque e inconfondibil-
mente Musorgskij già nel bianco e nero dello
spartito, nella sua dialettica di preziosismo e

arcaismo, nei suoi colori armonici unici, in un
periodare alla russa ritmato dalla fatalità e
dalle passioni di cui Conlon si è fatto narratore
poetico ed eloquente. Il podio era ben coadiuva-
to dall'orchestra e dal coro del Maggio e da un
cast di prim'ordine, fatto di voci e presenze
grandi e importanti: Elena Zaremba, Vladi-
mir Ognovenko, Roberto Scandiuzzi, Clifton
Forbis, Robert Brubaker, Valeri Alexeev, Kon-
stantin Pluzhnikov (Marfa, Chovanskij, Dosi-
fej, Andrej, Golicyn, Saklovityi, lo Scrivano,
ottimi anche i molti ruoli di contorno). Nella
scena geometrica di Richard Hudson, la regia
di Andrej Serban si rifiutava giustamente ad
attualizzazioni anche troppo facili, e soprattut-

to snodava solenni cortei di coristi e figuranti
con alabarde, fiori, icone, stendardi e candele.
Ma l'invenzione più importante è arrivata al-
la fine, e ci sembrerebbe un peccato il rivelarla,
se non col dire che rappresenta l'incedere spie-
tato della Storia, la vera protagonista di Ko-
vancina, sulle rovine, sulle ceneri e tra i fumi
del rogo in cui si immolano volontariamente i
Vecchi Credenti (rogo stilizzatissimo peraltro,
solo una piccola fiamma che cammina attra-
verso il proscenio): Conlon ripudia infatti il
finale secondo Sostakovic, e lascia in sostanza
che l'opera si chiuda dove l'aveva lasciata Mu-
sorgskij. Molto successo e repliche fino al 3
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LA STORIA È SPIETATA CON LA «KOVANCINA» E CONLON LE DÀ VITA
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Ci sono canzoni che
sembrano tristi ma non lo
sono, Pietrangeli ci riporta
«Contessa» e Leoncarlo
Settimelli lega il passato
ai Modena

Il poeta si identificò
nello studente
praghese, ora il regista
Latella ci coinvolge in
un oratorio laico con
attori in frac

Sandro Moro

ROMA «Non è mia moglie, non è mai stata
una mia donna, non è mia mamma, ma me la
porto dietro ormai da 32 anni». Sembra un
indovinello per i bambini, ma tutti abbiamo
capito: Gualtiero Bertelli sta per farci «Nina».
«Canzoni non allegrissime» aveva messo le
mani avanti Toni Jop presentandolo per l’Uni-
tà. Eppure quello struggente «Nina, ti te ricor-
di…», quella storia di amore e di vita stentata,
quella chitarra meravigliosa, quella voce sem-
pre più abrasiva, ci portano ancora una volta
in uno spazio-tempo familiare, caro, vitale,
amato e molto tradito ma tutto fuorché triste.
Nella seconda «Notte rossa» di Piazza S. Salva-
tore in Lauro a Roma, organizzata dall'Unità,
dal Comitato regionale dei Democratici di Si-
nistra e dalla Sinistra Giovanile, sabato sera,
tra chi è sul palco e chi davanti c'è soprattutto
gioia del ritrovarsi, serenità e tanta voglia di
un mondo meno storto, se non proprio giu-
sto. E nel pensiero costante rivolto alle «due
Simone» a Mahnaz e Ra'ad in pericolo, il risco-
prire ancora il fascino della canzone-che-lotta,
che non serve a far passare il tempo ma a
chiedere, gridando cantando e confortandosi
insieme, un tempo diverso, migliore. A inizia-
re questa festosa celebrazione sale sul palco
Fausto Amodei, il precursore, il maestro di
cantautori politici (e non solo) italiani. «Se
non li conoscete» fa davvero sempre ridere,
con quell'italiano preciso e sabaudo così irresi-
stibile, tanto più corrosivo quanto più distac-
cato e ironico, e con quell'eterno sapore di

tempo che fu. E l'immancabile «Per i morti di
Reggio Emilia», con tutti in coro sul palco e il
pubblico a partecipare, se racconta di un tem-
po che speriamo sia dietro le nostre spalle,
riporta comunque alle ragioni da non dimenti-
care, ad un percorso da guardare con occhi
vivi e grati per chi si sacrificò. In quelle serate
tra amici che possono tirare mattina perché
domani si dorme (poche ormai), prima o poi
una «Morti di Reggio Emilia» arriva sempre,
con «Hasta siempre comandante» o «Contes-
sa», e comunque molti bicchieri dopo, rispetti-
vamente, Battisti o De Andrè. È un problema
di tasso alcolico minimo necessario. Perché
nei tempi in cui persino il compagno Fausto
B. è arrivato a disporsi come è giusto ai com-
promessi (si spera virtuosi) del bipolare gover-
no, per esortare qualcuno a picchiare qualcun
altro in piazza col martello bisogna essere un
po' alticci. Anche allora era una «cruda metafo-
ra», ovviamente (quelli che non l'avevano capi-
to usarono altri strumenti). Ma dava fiato ad
un bisogno diffuso di gridare l'indignazione
civile e al sogno poetico di poter rimettere le

cose a posto una volta per tutte. Rudi Assunti-
no si fa carico di questo problema più diretta-
mente «politico». Con «Il pacifista» propone
un aggiornamento piuttosto radicale alla sua
storica «Buttiamo in mare le basi americane»:
una dura presa di coscienza delle tragedie vere

che si sono celebrate accanto a noi, in Bosnia,
in Kossovo, e della «doppia morale» di qual-
che pacifismo troppo «radicale» e ideologico
per essere autentico ed efficace. È la musica
delle canzoni che riesce in realtà a mettere
insieme le dure parole dell'indignazione e

l'onesto impegno a «far quel che si può», con
tutte le proprie forze: la voce splendida di
Lucilla Galeazzi dà a «I Treni per Reggio Cala-
bria» di Giovanna Marini (che non ha potuto
cantarla per la pioggia) un impatto straordina-
rio: è un'ovazione di due minuti, per un'inter-

pretazione che valorizza la musica splendida
di quella canzone facendone vibrare, in modo
davvero popolare, i picchi emotivi delle imma-
gini disegnate dalle parole. Saranno «non alle-
grissime», molte canzoni. Ma è da qui, da
questo mondo di artisti speciali, che viene an-
che quell' incontenibile Paolo Ciarchi che suo-
na chitarre, bandiere - sì proprio le canne di
plastica delle bandiere rosse e della pace, traen-
done squilli di buccine pazze - sino a «Bandie-
ra Rossa» suonandosi la testa con le nocche
come fosse una conga. Succede quando, assie-
me a Ivan Della Mea, che risale sul palco an-
che in questa seconda serata, fanno tra l'altro
«Ora sì che son contento», uno «scat» travol-
gente e attualissimo.

E c'è il sole sudamericano di Leoncarlo
Settimelli: «Che Guevara» è il ponte che chia-
ma sul palco i Modena City Ramblers per
segnare il passaggio dolce alla stagione nuova
della canzone politica italiana che questo gran
gruppo è riuscito a inventare: sanguigna, diver-
tente, energetica, poetica. La gente salta, per-
ché non si può farne a meno. «Quarant'anni»
dei Modena (qui tutti acustici) mostra e attua-
lizza la vitalità della tradizione nobile che ha
riempito queste due serate: nella loro insisten-
za sul ricordo e sulla conservazione della me-
moria storica degli italiani, si può dire di certo
che son riusciti a portare nella «famiglia» linfa
nuova. La loro «Bella ciao» la canta e la balla
tutta la piazza. Sembrava un gran finale. Ma il
doloroso carcere della Lungara cantato da
Bianca Giovannini richiude il cerchio sulle sue
origini popolari, sul dolore sommesso e anti-
co degli ultimi.

MICHAEL JACKSON: LO STUDIANO
ALL’UNIVERSITA’ DI YALE
A dispetto delle accuse e dei
processi per pedofilia che sta
subendo, Michael Jackson è
l'argomento di una conferenza
tenuta all'Università di Yale, una
delle più importanti degli Stati Uniti.
18 studenti hanno discusso per due
giorni sugli aspetti sessuali, razziali
e artistici della popstar: si tratta del
primo meeting accademico
organizzato per studiare Michael
Jackson. La popstar americana è
considerata «l'artista nero di
maggior impatto del 20esimo
secolo», almeno secondo Clark
Silberman, docente appunto
all’ateneo di Yale.
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«CIME TEMPESTOSE»: PRODUTTORI
SOLIDALI CON LA TITANUS
L'Associazione dei produttori televisivi
si schiera a fianco di Goffredo
Lombardo (Titanus) nel caso di Cime
Tempestose, dopo la sua polemica con
la Rai per l’anticipo della messa in onda
della fiction. Lombardo ha sostenuto
che Raiuno ha cambiato calendario per
non disturbare Mediaset. Giuseppe
Giulietti (Ds) ed Enzo Carra
(Margherita) ribadiscono la decisione di
«chiedere alla commissione
parlamentare di Vigilanza di convocare
in audizione non solo il produttore
Lombardo, ma anche l'Associazione
produttori ielevisivi che, da tempo,
chiede di poter esporre in tutte le sedi
istituzionali le proprie ragioni».

Elisabetta Torselli

Piazza bella piazza, la politica canta ancora
Modena City Ramblers, la Galeazzi, Bertelli & co: sono loro la seconda serata di «Macchie di rosso»

Maria Grazia Gregori

VENEZIA Quando leggiamo, ascol-
tiamo, vediamo rappresentata
una poesia, un testo teatrale, un
film di Pasolini, ci sentiamo un
po' suoi orfani. A mancarci, so-
prattutto, a quasi trent'anni dalla
sua morte violenta, è la sua capa-
cità, il desiderio di trasformare
non solo la parola ma proprio
tutto di sé - corpo, intelligenza,
cuore - nella testimonianza fisica,
corporale appunto, di un'idea, di
incarnare un grido, di mettere in
primo piano il senso di un'esisten-
za unica e, proprio per questo,
«scandalosa». Certo in Pasolini
questo processo non nasconde né
un narcisismo radicale, né una
profondissima laicità, una visio-
ne «politica» della vita che gli per-
mette di accettare la diversità più
estrema, di sapere trasformare an-
che la violenza in un momento
altissimo di presa di coscienza. È
il livello di consapevolezza che si
ritrova, per esempio, in Bestia da
stile, fra i suoi testi teatrali quello
continuamente ripreso e cambia-
to, pubblicato postumo nel 1977.
Una sorta di autobiografia scomo-
da in cui l'autore (di cui ascoltia-
mo la voce come ascoltiamo fram-
menti di un'intervista al suo assas-
sino), assumendo ma liberamen-
te travalicando, l'identità di Jan
Palach (lo studente che si diede
fuoco in piazza Venceslao a Pra-
ga nel 1968 - dopo che i carri
armati sovietici avevano messo la
parola fine alla «primavera di Pra-
ga» e alla speranza in un comuni-
smo dal volto umano), racconta
della sua vocazione poetica, della
sua vita di «piccolo borghese con
un piccolo, infinito mondo cam-
pestre», del suo essere poeta «del
suo sesso e del suo paese». Come
è stato per l'azione di Jan Palach
anche questo testo, misterioso e
bellissimo, ascoltato da una pla-
tea fitta di giovani con un silenzio

da brividi (le pochissime defezio-
ni ci confermano che, per fortu-
na, come in ogni teatro politico
vero quello di Pasolini divide), è
percorso da una lancinante voca-
zione al martirio, a una croce da
portare. Il poeta, come Cristo -
dice Pasolini - è un reietto, che
assume su di sé tutte le violenze
del mondo per darne testimo-
nianza e purificarle: con la pro-
pria morte e con la sua rappresen-
tazione.

Il forte, coinvolgente spettaco-
lo che Antonio Latella (lo produ-
cono Nuovo Teatro Nuovo di Na-
poli, Teatro Stabile dell'Umbria,
Biennale di Venezia dov’è appe-
na andato in scena) ne ha tratto,
spogliandolo di qualsiasi orpello,
è un vero e proprio oratorio lai-
co. Che i tredici attori, vestiti con
frac dalla fodera rosso sangue co-
me quella delle bandiere, seduti
di fronte al pubblico, sotto la luce
cruda dei riflettori, dicono, canta-
no, accompagnano le parole di
Pasolini come in una tammuriata
nera che trova in un formidabile
Marco Foschi il suo interprete
d'elezione e nel vertiginoso asso-
lo della madre di Cinzia Spanò (e
il ricordo va all'indimenticabile
Marisa Fabbri, prima interprete
del ruolo nel 1985), uno dei suoi
momenti più alti.

Con Bestia da Stile Latella po-
ne il sigillo a una sua ideale trilo-
gia pasoliniana di grande interes-
se pur nella sua diseguaglianza,

che ha avuto in Pilade e in Porcile
i suoi antecedenti; ma qui com-
pie un passo decisivo verso la de-
purazione del teatro: gli bastano
la parola dell'autore e la presenza
consapevole degli attori. Per que-
sto, con qualche civetteria, licen-
zia una «regia di gruppo a cura
di» chiedendo però agli attori
una grande concentrazione senza
immedesimazione e di trasfor-
marsi in maschera e megafono,
allo stesso tempo, del poeta e del
proprio essere interpreti.

Più nell'ordine dell'abbozzo,
di una ricerca in formazione, so-
prattutto per via della seria malat-
tia che ha colpito la regista Barba-
ra Nativi, è Binario morto di Leti-
zia Russo, pensato dalla giovanis-
sima autrice come un viaggio ado-
lescenziale dentro i luoghi dello
sballo alla ricerca di un consolato-
rio guru che si crede Dio fra pre-
varicazione, lavaggio del cervello,
mancanza assoluta di pietà, sul
quale bisognerà ritornare. Anco-
ra violenza, ma quella atroce del-
la malattia e della follia, di un
ricerca disperata d'amore che si
trasforma in angosciante sopraffa-
zione, in una macelleria degli or-
rori (lingue mozzate, elettrochoc,
piedi e mani tagliati, morti per
overdose), lo ritroviamo nel ma-
nicomio in cui Sarah Kane ha am-
bientato Purificati dove l'ineludi-
ble bisogno d'amore si trasforma
in morte, in scelta di suicidio, in
negatività assoluta.

Messo in scena da Marco Pli-
ni che firma una regia densa e
forte e interpretato con adesione
totale da un gruppo di ottimi gio-
vani attori, Purificati è il luogo di
un dolore indicibile, la quintes-
senza del mondo senza luce nel
quale Sarah Kane, morta suicida
proprio in un manicomio a soli
ventotto anni, ci lascia una specie
di manifesto, quasi un avviso ai
naviganti di un teatro senza pace,
specchio deforme della nostra re-
altà qui e ora.

«Bestia da stile» è un testo postumo, misterioso e bellissimo, Venezia l’ha portato in scena

Che gran Pasolini, ricorda Jan Palach
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