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S
e gettassimo
uno sguardo a
binocolo rove-

sciato sul variare de-
gli atteggiamenti nei
confronti della crea-
tività - osservando il
problema nella prospettiva della lunga dura-
ta -, assisteremmo a un progressivo capovol-
gimento di posizioni. A lungo, infatti, la crea-
tività è stata vista con sospetto, considerata
una forma di ybris, una pretesa smisurata di
modificare lo stato delle cose approvato da-
gli dei, o è stata giudicata, in alcune religioni,
una prerogativa divina cui gli uomini non
possono (e non debbono) avere accesso. Ica-
ro è perciò punito nel suo tentativo di volare
troppo in alto grazie alla tecnica e i romani
hanno chiamato, in senso spregiativo, la rivo-
luzione politica rerum novarum cupiditas.
Sul piano economico, quando un artigiano
inventò un vetro infrangibile, un imperatore
lo premiò a patto che tale prodotto non fos-
se messo in circolazione. Ma il mondo euro-
peo non è il solo a coltivare un simile atteg-
giamento: un’analoga o più forte difesa della
tradizione si riscontra nella civiltà cinese. So-
stiene, ad esempio, Confucio: «Il Maestro
disse: 'Io trasmetto e non creo. Confido ne-
gli antichi e li amo'». Nel mondo classico
ogni buona scoperta tecnica o teorica è nor-
malmente interpretata come un’imitazione
della natura e delle sue immutabili leggi. Di
conseguenza, la pittura deve riprodurre con
esattezza la natura, creando l’illusione di un
suo duplicato, secondo un ideale di mimesi
presentato da Plinio il Vecchio quando parla
di pittori come Zeusi e Apelle, capaci di in-
gannarsi a vicenda raffigurando un velo o
una mosca sui loro dipinti in modo che il
rivale fosse indotto a sollevarlo o a scacciar-
la. Anche se in alcuni casi il termine «mime-
sis», applicato da Aristotele alla tragedia (in
quanto «mimesis praxeos», semplificando
«imitazione dell'agire», nella sua improgram-
mabile varietà) non ha il significato della
«copia fotostatica», ma richiama l’arte del
mimo, si può senz’altro affermare che il pri-
mato della natura implica necessariamente
quello dell’imitazione e quest'ultimo restrin-
ge i diritti della creatività. Si ritiene pertanto
che la tessitura sia stata insegnata dai ragni,
la pittura dalle ombre proiettate dai corpi sui
muri. La natura fa da sé e fa bene. Certo
occorre rigore e disciplina nel cogliere gli
insegnamenti della natura. Se ci sono inven-
zioni (e, in questo senso, ve ne sono molte di
cui si segnala spesso il nome di chi per primo
le ha fatte), esse consistono nel procurarsi gli
strumenti per comprenderla. La disciplina e
gli sforzi più nobili si concentrano, dunque,
su questo compito.

Un caso illuminante è, per contrasto,
fornito dalla meccanica antica. In origine il
termine mechané significa «astuzia», «ingan-
no», «artificio». Soltanto più tardi viene a
designare la macchina in genere, e, in parti-
colare la macchina semplice (leva, carrucola,
cuneo, piano inclinato, vite), la macchina da
guerra e l’automa. La meccanica, sapere at-
torno alle macchine, nasce dunque con que-
sto marchio distintivo: è preposta alla costru-
zione di entità artificiali, di trappole tese alla
natura per catturarne l’energia e volgerla in
direzione dei vantaggi e dei capricci degli
uomini. Ma perché la macchina eredita i
significati dell’astuzia e dell'inganno, di ciò
che è «contro natura», mentre la medicina,
che asseconda le forze spontanee della guari-
gione, è invece «per natura»? Perché, per
lungo tempo, non si riesce a spiegare il «mi-

racolo» del suo funzionamento, ad esempio
il fatto che la leva, con piccolo sforzo, per-
mette di sollevare grandi pesi.

La costruzione di macchine, così co-
me ogni alterazione dell’equilibrio tra l’uo-
mo e la natura, appare quale trappola tesa
alla divinità, custode delle forme e degli even-
ti della natura. La meccanica si presenta
quindi come un procedimento in parte em-
pio, in parte sofistico, per ingannare la natu-
ra stessa, come quando l’argomento più de-
bole è capace di sopraffare un argomento
più forte, di «prendere in giro» chi, in assen-
za di inganno, avrebbe dovuto vincere. La
natura o gli dei si vendicano tuttavia abba-
stanza spesso di questo turbamento dell’ordi-
ne naturale e della tecnica, su cui incombe
una specie di maledizione ogni volta che
supera i limiti. Il deficit storico dell’utilizza-
zione dell’energia nel mondo antico (con
l'eccezione del mulino ad acqua di età impe-
riale romana) consiste nel fatto che si posso-
no sfruttare solo quelle fonti in grado di
obbedire agli ordini e, in qualche misura, di
capirli, ossia gli schiavi e gli animali domesti-
ci. Le altre forze mute e sorde restano produt-
tivamente inoperanti e la «natura» non si
sostituisce generalmente all’uomo e all’ani-

male nell’erogazione di energia. Era infatti
impossibile per gli scienziati greci o romani
costruire macchine unicamente attraverso il
puro calcolo, il progetto: era sempre necessa-
rio il ricorso all’esperienza, alle prove prati-
che, perché esse fossero in grado di funziona-
re. Questa è la ragione per cui Archimede si
vergognava delle sue arti meccaniche, con-
trapposte più tardi a quelle liberali. Chi non
ricorda l’intimazione del nobile prepotente
al futuro Fra’ Cristoforo nei Promessi sposi:
«Fatti il là, vile meccanico, o ch’io t’ho a fare
un occhiello nel ventre»?

Solo con Galileo ci si comincia a rendere
conto che alla natura si comanda soltanto
ubbidendole, che essa non può venire sem-
plicemente beffata e che, di conseguenza, il
compito principale della meccanica non è
quello di provocare stupore. Per padroneg-
giare la natura bisogna invece servirla, piegar-
si alle sue leggi e alle sue ingiunzioni, traen-
do profitto dalla loro conoscenza. La mecca-
nica diventa una scienza esatta, «razionale»,
perché si scoprono leggi precise che descrivo-
no i suoi fenomeni. Per la prima volta le
macchine possono essere progettate in antici-
po attraverso calcoli esatti. Il loro numero si
moltiplica, così come le fonti energetiche cui

attingono. Il concetto di astuzia cambia di
significato, in quanto è l’uomo che si serve
delle energie naturali (vento, acqua, vapore,
elettricità, atomo) per i suoi scopi.

Le cose cambiano, eppure i pregiudizi
sulla «creatività» si mantengono anche con
l’avvento e l’affermazione del cristianesimo.
Il Dio cristiano è creatore, mentre quello
greco agisce sulle forze naturali (come il ful-
mine o il mare), ma non crea nulla, perché il
mondo è eterno e increato. Il cristianesimo
condanna pertanto esplicitamente, come
inutile e dannosa per la salute dell’anima, la
curiositas definita concupiscientia oculorum.

Con l'età moderna inizia il progressi-
vo apprezzamento (o addirittura l’apologia)
della creatività, sia in campo artistico - con
la figura dell’artista che, in quanto genio,
riproduce su scala minore la divina facoltà di
estrarre forme dal nulla incatenandole poi
alla materia con cui esprimerle. La capacità
di innovare da parte dell’artista, dello scien-
ziato, del filosofo, del tecnico e dell’artigiano
vengono ora apprezzate. Magari non nella
forma hollywoodiana del Michelangelo rap-
presentato, quale esempio di genio e sregola-
tezza, nel film Il tormento e l'estasi. Questa è
una visione di comodo, che l'inchiesta Eu-

risko su «La creatività degli italiani», prepara-
ta per questo convegno, riscontra oggi mol-
to diffusa, soprattutto fra i giovani. Si dimen-
tica in questo caso che non esiste creatività
senza regole, senza disciplina, senza volontà
e capacità di superare lo stadio raggiunto
proprio, perché si conoscono bene gli stadi
precedenti e si mira a uno scopo: «Il poeta è
un grande artiere / che al mestiere / fece
muscoli d'acciaio», cantava Giosuè Carducci
e Picasso era in grado di dipingere forme
apparentemente bizzarre, ma potentemente
espressive, proprio perché aveva elaborato la
tradizione figurativa anche nelle sue compo-
nenti mimetiche o naturalistiche.

Affinché la scoperta avvenga, affinché la
scintilla scocchi, occorre una lunga prepara-
zione, anche inconscia. Tartini sente mentre
dorme il Trillo del diavolo e il chimico tede-
sco Friedrich August Kekulé sogna la formu-
la del benzene. Dopo aver pensato per quin-
dici anni a come legare sei atomi di carbonio
con sei di idrogeno senza violare le leggi
della valenza chimica, un giorno, mentre
dormiva accanto al fuoco, sognò dei serpenti
che si mordevano l’un l’altro la coda, for-
mando un circolo. Comprese allora che gli
atomi di carbonio formavano un anello esa-

gonale che alternava legami singoli e doppi,
ciascuno dei quali conteneva il proprio ato-

mo di carbonio.
Del resto, già

dal nome, la mo-
dernità (da mo-
do, or ora, e dal
suffisso hiernus,
come hodiernus)
è caratterizzata

proprio dalla continua creazione e rinascita
del tempo, dal distacco che ad ogni momen-
to si produce nel presente rispetto al passato
(il termine tedesco Neuzeit, «modernità», in-
dica, appunto, un tempo che si rinnova ad
ogni momento; è una definizione polemica
che tratta il periodo precedente, degradato a
Medioevo, come tempo stagnante, morto).
A partire dal Settecento si hanno buone ra-
gioni e buoni indicatori per constatare effetti-
vi progressi dell’umanità: la vittoria sul vaio-
lo grazie al vaccino di Jenner, il parafulmine,
la mongolfiera, che danno l’assalto al cielo,
mitica sede degli dei. Si sviluppa così il pa-
thos prima sull’innovazione e, a partire dai
primi decenni del Novecento (quando il ter-
mine venne coniato), sulla «creatività» stes-
sa. Ora, non solo gli uomini riescono a ripro-
durre artificialmente la natura (a cominciare
dall’urea, nel 1828), ma anche a introdurre
nel mondo milioni di sostanze che non esi-
stono in natura (per lo più derivati del petro-
lio, come i polimeri). L’invenzione diventa
contro-intuitiva, spezzando pregiudizi mille-
nari: Thonet dimostra che il legno, adeguata-
mente riscaldato, si può piegare; i fratelli
Montgolfier e i fratelli Wright che l’uomo
può volare; Edison inventa la lampadina, fa-
cendo bruciare dei filamenti metallici nel
vuoto, piuttosto che nell’aria fornita d’ossige-
no. Certo, poi il progresso diventa disconti-
nuo e nasconde i suoi squilibri, come quan-
do l’invenzione del telaio meccanico in In-
ghilterra rovina l’economia indiana e la sua
produzione di tessuti di cotone. Solo allora
celebra i suoi trionfi con il ballo Excelsior!
(«Sempre più in alto!»), rappresentato nel
1889 in occasione dell’Esposizione universa-
le di Parigi. In campo filosofico, sul model-
lo dallo sviluppo degli esseri viventi, Bergson
pone l’intera realtà sotto il segno della «evo-
luzione creatrice». Tutta la natura è attraver-
sata dalla forza creativa in una continua ope-
ra di innovazione, con il più lento istinto
degli animali e la più plastica e veloce intelli-
genza umana. La natura non è più oggetto
da imitare nella sua fissità, ma nel suo dina-
mismo alla Braque o alla Balla. Altri, come
Jean Piaget o Thomas Kuhn mettono in rilie-
vo il fatto che ogni forma di creatività pren-
de spunto dalla percezione di anomalie e di
dissonanze cognitive per creare a tentoni
nuovi paradigmi. Ciò avviene attraverso viag-
gi di scoperta che, una volta conclusi con
l’elaborazione di una nuova soddisfacente
teoria, ingloberanno retroattivamente le teo-
rie di partenza, riconoscendole come propri
casi particolari.

Ogni manifestazione di creatività, che
spezza i vincoli dell’esistente e sembra dap-
prima «anarchica», obbedisce in realtà a nuo-
vi vincoli. Ossia, come dicono, rispettiva-
mente, Gregory Bateson o Max Wertheimer,
«riquadra» i problemi o mostra la sua capaci-
tà di «ristrutturazione mentale». Qualcosa di
simile aveva del resto già affermato il mate-
matico Henri Poincaré, quando aveva defini-
to, nel 1908, la creatività come la capacità di
unire elementi esistenti con connessioni nuo-
ve, che siano utili. Ed è, appunto, il legame,
tra creatività e utilità che caratterizza il no-
stro mondo contemporaneo dal punto di
vista economico, tecnologico, artistico, e
mentale.

P oiché il business dei festival funziona alla grande, ora ce
n’è uno anche a Parma, dedicato all’architettura. Un ba-

stian contrario (ce ne sono anche a Parma) - al secolo Luigi
Boschi, che «pubblica» scrivendo alla sua mailing list - suggeri-
sce che «le città non si fanno coi festival, ma con la qualità dei
progetti architettonici e urbanistici, con la trasparenza, il rigore,
la visione dello sviluppo del territorio». Non col decorativismo,
ma con progetti qualitativi: qualitativi soprattutto per la vita di
chi, la città, la abita. Un po’ come dice Hillman sul bisogno di
bellezza: non l’impronta monumentale del potente di turno, ma
quella che dà agio, felicità, voglia di vivere e di partecipare. Che
Parma si sia invece trasformata in una cittadella, non più milita-
re ma finanziaria e omologante, lo si constata da tempo - e
tutt’intorno è il solito «non-luogo», anywhere. Anche l'Archivio
di Stato - sito in uno storico edificio del centro - verrà sfrattato

in un’ennesima «Cittadella», però «della Carta». Al suo posto,
un albergo e degli appartamenti di lusso. Ma a Ginevra, in
fondo, dove era nato Rousseau, non lo ricorda forse una targa
sulle pareti di un supermercato? Il fatto è che ormai quasi
ovunque la gente è così disabituata alla qualità della vita delle
città, da usarle come le Tv. Ci si convince di divertirsi alle
«giornate» ecologiche, ai festival, alle fiere che per un giorno
sospendono il flusso di automobili e di merci, ma solo per
sperimentare altre ritmiche dello stesso mercato. La città si
addobba come un portale di Internet dalla grafica volgare, pieno
di finestrelle o bancarelle, o come un varietà. In ogni caso il
cittadino resta al suo posto - fruitore passivo, consumatore,
cliente. Di converso, pochi accendono la Tv con l’illusione di
vedere il mondo, come quando si faceva una passeggiata fuori
per vedere cosa succede. Sappiamo già tutto. Ma la ripetizione

del già noto può sfociare nell'incubo.
Mi è successo l’altra sera. Coincidenza, in Tv c’era stato Vanilla
Sky, un film che parla dell’incubo di non saper distinguere ciò
che è reale da ciò che non lo è. Lo zapping mi ha prodotto un
gigantesco, interminabile déjà vu: tutto, dal Cavaliere pallido di
Clint Eastwood ai sentimenti falsi come denti d’oro del salotto
di Vespa, mi sembrava di averlo già vissuto, identico anche nel
tono: stessa «angoscia e speranza», stessa guerra, stesso varietà,
stesso film, stesso documentario, stessa pubblicità - ora arricchi-
ta da quella del prossimo serial su Hitler (serial killer?).
Anni fa scrissi in un racconto: «Immaginate di vedere soltanto la
televisione. Come se fosse il mondo. Non potete spegnerla,
potete solo cambiare canale. Ma vi accorgete della differenza?
(…) Immaginate di leggere, però soltanto il giornale. La grafica
dei titoli, il tono delle frasi, le sottolineature, le allusioni, i
corsivi, i riquadri della pubblicità. Immaginate che sia l’unica
cosa da leggere. Che non vi siano al mondo altre parole che
queste. Immaginate che non ci sia altro mondo all’infuori di
questo. Che cosa state provando?»i

lu
n

ed
ì

al
so

le

LA VITA È UN FESTIVAL?

Stanislaw Jerzy Lec

Alcuni pensieri
vengono di notte
Vi stupisce?

«N uovo e utile». È questo il titolo del convegno, organizzato dalla Regione Tosca-
na e dal Comune di Firenze, dedicato alla creatività e all’innovazione che si

terrà domani e dopodomani al Palazzo dei Congressi di Firenze. Alla due giorni, la cui
direzione scientifica è stata affidata ad Annamaria Testa, parteciperanno linguisti, scien-
ziati, economisti, etologi, esperti di arte, di moda, di architettura, filosofi e sociologi. I
relatori, tra cui Remo Bodei (del quale qui anticipiamo l’intervento), Tullio De Mauro,
Domenico De Masi, Ugo Volli, ma anche stranieri come un neurobiologo celebre, Semir
Zeki, o il direttore del Nobel Museum Svante Lindqvist, discuteranno i meccanismi
cognitivi e gli effetti socioculturali della creatività, interrogandosi sull’esistenza di regole
da imparare per migliorare il talento. Scopo del convegno è dimostrare che la creatività
non è casuale dono divino, ma studio preliminare delle regole, è competenza e non
astrazione pura, è metodo e coscienza dello scopo, è un ordine differente che succede al
disordine. Una creatività che è anche ricetta contro la crisi economica.

Sul sito www.nuovoeutile.it è possibile consultare i materiali preparatori del conve-
gno, la ricerca Eurisko su cosa pensano gli italiani della creatività, e i moduli per
iscriversi.

Nel Novecento Bateson
e Wertheimer studiano
quanto la capacità
di inventare sia legata
all’anarchia e quanto invece
alla regola
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In età romana un
imperatore censurò
la novità del vetro
infrangibile. E
il Cristianesimo condanna
la curiositas

l’appuntamento

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

A Firenze filosofi e
neurobiologi, ma anche

economisti e politici
parlano di «creatività»

Perché ormai è chiaro: urge
inventare un mondo nuovo
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