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N
ell’introduzione alla raccolta di
saggi, Politica e Cultura, del 1955,
Norberto Bobbio scriveva: «Il

compito degli uomini di cultura oggi è più
che mai quello di seminare dei dubbi, non
già di raccogliere certezze. Di certezze -
rivestite dalla fastosità del mito o edificate
con la pietra dura del dogma - sono piene,
rigurgitanti, le cronache degli improvvisa-
tori, dei dilettanti, dei propagandisti inte-
ressati». A quegli scritti, Umberto Eco dice
di dover «pagare un debito di riconoscen-
za» perché negli anni cinquanta, studente
a Torino, aveva avuto modo di leggere
quel testo illuminante sul ruolo dell’intel-
lettuale, e quanto vi aveva trovato, oltre ad
avere ancora oggi una valenza di inconfuta-
bile attualità, era stato fondamentale nella
sua formazione. In una lettera del 1967,
che il giovane semiologo aveva scritto a
Bobbio, riconosceva il ruolo che i saggi
raccolti in Politica e Cultura avevano avuto
su di lui «proprio negli anni in cui stavo
subendo una evoluzione ideologica e liqui-
davo una educazione metafisica».

Nel suo intervento, per il ciclo di Lezio-
ni Bobbio: Politica e Cultura, che si tengo-
no al Teatro Regio di Torino, ieri, Umber-
to Eco, davanti a un’affolatissima platea,
ha più volte sottolineato gli insegnamenti
tratti da quel libro. Soprattutto per quanto
concerne l’impegno che deve essere «fatto
di distacco critico», ma anche per il dovere
di mettere in discussione la parte a cui ci si
sente più affini . Per la sua Lezione, Eco ha
scelto il titolo provocatorio di La missione
del dotto rivisitata, ed ha cercato di dimo-
strare la differenza tra la visione di Fichte e
quella di Bobbio circa la funzione e i dove-
ri dell’uomo di cultura. In particolare, at-
traverso gli scritti di quello che era stato il
suo professore di Filosofia del diritto, Eco
ha evidenziato le polemiche sulla libertà di
cultura , sul tradimento dei chierici e sul-
l’intellettuale organico. La differenza fra il
dotto fichteiano e l’uomo di cultura di
Bobbio è palese. Infatti per Fichte «il filoso-
fo appare come l’unico che possa definire
il disegno dello stato» e «il dotto, ha quindi
il dovere di far conoscere i bisogni del so-
gno presente e indicare i mezzi per raggiun-
gerli». La posizione di Bobbio, al contrario
«è quella di seminare dubbi e non di rag-
giungere certezze. Si tratta quindi di una
lezione di modestia perché il sapere uma-
no, se davvero vuole ottenere i suoi scopi
più alti, necessita sempre di infinita caute-
la e di moltissima modestia».

Secondo le idee più correnti l’intellet-
tuale sarebbe solo colui il quale non fa
lavori manuali, ma secondo questo punto
di vista «il chirurgo non sarebbe un intellet-

tuale perché esercita il suo lavoro proprio
servendosi delle mani. È più corretto quin-
di parlare di funzione intellettuale; in que-
st’ottica anche un contadino, nel momen-
to in cui inventa un particolare tipo di
rotazione per la semina, compie una fun-
zione intellettuale che, evidentemente,
non va confusa con la creatività troppo
spesso utile solo a creare profitto. Mi chie-
do - ha continuato Eco - come mai la
creatività artistica non sempre viene inclu-
sa fra quelli che inventano nuove idee utili
ai processi produttivi». Ironicamente, Eco
denuncia il fatto che molti «illustri perso-
naggi troppo spesso sproloquiano intorno
al concetto di creatività mentre parlano di
nuove formule transitorie utili a vendere
detersivi». È chiaro che questo tipo di lavo-

ro intellettuale non deve essere annovera-
to alla creatività vera «che deve produrre
idee utili al patrimonio collettivo».

Ma quale deve essere allora il ruolo
dell’intellettuale? «Le mie idee - ha detto
Eco- sono quelle che mi sono fatto negli
anni cinquanta sul libro di Bobbio e sono
convinto che la funzione intellettuale si
svolga attraverso la critica al pensiero che
mette a nudo i segreti di idee e di concetti.
Evidentemente, idee nuove che ci aiutano
a muoverci nel mondo». Ancora una volta
si torna quindi a Politica e Cultura di Bob-
bio, infatti secondo il filosofo torinese «cul-
tura significa misura, ponderatezza, circo-
spezione: valutare tutti gli argomenti pri-
ma di pronunciarsi, controllare tutte le te-
stimonianze prima di decidere, e non non

pronunciarsi e non decidere mai a guisa di
oracolo dal quale dipenda, in modo irrevo-
cabile, una scelta perentoria e definitiva».
Altrimenti secondo Eco si diventa come i
«propagandisti politici o, come i pubblici-
tari che mai potranno dire che il loro deter-
sivo non vale nulla». Nel 1952 Bobbio scri-
veva che la politica della cultura è fonda-
mentalmente diversa dalla politica cultura-
le perché l’una è funzionale alla crescità
intellettuale, mentre l’altra serve solo a le-
gittimare scelte utili a finalità politiche al-
trimenti ingiustificabili. È per questo che
l’uomo di cultura, così come faceva Bob-
bio «si occupa di politica per rispondere
alle ingiustizie e alle disuguaglianze. È for-
se per questo che le rivoluzioni riescono
quando a prepararle sono i musici e i pitto-
ri. Ed è per questo che Bobbio rifiutava gli
slogan e si richiamava alla concretezza e
aborriva la figura, attualmente in voga, del
terzista. Bobbio aveva chiaro - continua
Eco - che gli intellettuali non risolvono le
crisi, ma le generano. Nel loro ruolo, o
generano rivoluzioni copernicane o instau-
rano crisi, tanto più dolorose se sono nella
propria parte politica. Ma ciò è fondamen-
tale perché stimola il dibattito necessario
allo sviluppo del pensiero. Criticare le posi-
zioni del proprio gruppo di appartenenza
non significa non essere imparziali, perché
lo si può essere benissimo senza la necessi-
tà di essere neutrali. Per questo l’uomo di
cultura ha il dovere di difendere la Cultura
anche all’interno del proprio partito». Era
esattamente quello che sapeva fare il Baro-
ne Rampante di Calvino, opera fondamen-
tale e non a caso scritta negli stessi ambien-
ti e negli stesi anni in cui Bobbio raccoglie-
va i suoi saggi su politica e cultura. Anche
il Barone Rampante di Calvino, come l’uo-
mo di cultura di Bobbio aveva avuto il
coraggio di contestare il proprio mondo di
appartenenza, e quando Cosimo Piovasco
di Randò aveva deciso di salire sugli alberi
e da lì mai più scendere, non intendeva
«sottrarsi ai problemi del suo tempo, non
voleva fuggire ai propri doveri, ma sentiva
- ha continua to Eco - che per essere utile
ai suoi simili non doveva essere Visconte
Dimezzato ma doveva continuare a rampa-
re sugli alberi». Forse anche Bobbio si senti-
va Barone Rampante quando si definiva
Illuminista pessimista, perché all’uomo di
ragione si addice un carattere riflessivo, si
tratta infatti di «un uomo che sa guardare
alla storia senza l’illusione del lieto fine e
non perché sia incline alla resa, ma per un
atto di sazietà più che di disgusto. Non
dico - ha concluso Eco - che gli ottimisti
siano sempre fatui, ma certamente i fatui
sono sempre ottimisti. È necessario agire
con la mente sgombra e la volontà ferma
senza aspettarsi sempre una ricompensa
dovuta per quello che si fa».

L i chiamano bambini terribili e, nel mondo del fumetto, si
sono ritagliati uno spazio da assoluti protagonisti, a comincia-

re dai «classici» Bibì e Bibò, i Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks,
classe 1897. Anche Mafalda, che proprio domani compie 40 anni, è
classificata come una bambina terribile. Solo che lei non escogita
burle e dispetti contro tutti in stile Max und Moritz - diretti antenati
di Bibì e Bibò - perché è il mondo, piuttosto, a farle dispetto. Non a
caso, molte delle battute che lancia su come vanno le cose della vita
le fa guardando sconsolata proprio un mappamondo.

Mafalda è una creatura di Joaquín Salvador Lavado, nato a
Mendoza, in Argentina, il 17 luglio 1932, più conosciuto come
Quino. Anche se la nascita ufficiale risale alla prima vignetta appar-
sa il 29 settembre del 1964 sul settimanale Primera Blanca, Mafalda,
in realtà, è venuta alla luce un anno prima, quando un’industria di
elettrodomestici chiese a Quino di creare una striscia pubblicitaria

che ritraesse una tipica famiglia del ceto medio. Di quella pubblicità
per vendere più frigoriferi però non se ne fece niente e Mafalda
dovette aspettare in un cassetto. Le strisce apparse su Primera Plana
piacquero invece al quotidiano El Mundo e, a partire dal 9 marzo
del 1965, diventeranno un seguitissimo appuntamento quotidiano.
Raccolte in un primo volume venderanno migliaia di copie in due
giorni e nel giro di pochi anni si diffonderanno in tutto il mondo.

Protagonista è dunque una bambina contestataria (ma allora,
alla metà dei Sessanta, il termine non era ancora di moda) che
detesta, come tutti i bambini, la minestra, simbolo di un intruglio
che gli adulti le vogliono fare ingoiare a forza. Mafalda osserva e
soprattutto critica il mondo degli adulti, attorniata dai coprotagoni-
sti bambini Manolito, Miguelito, Felipe e Susanita che, in qualche
misura, riproducono vizi e virtù propri degli adulti. Lo fa nella
misura classica delle strip: tre, quattro vignette e una battuta finale

folgorante. Ma a differenza dei Peanuts, più volte considerati come
riferimento e fonte di ispirazione, Mafalda & Co. puntano diretta-
mente sul politico e lasciano da parte il privato, tanto che Umberto
Eco, nella presentazione alla prima edizione italiana di una raccolta
delle sue vignette, edita da Bompiani, scriverà: «Charlie Brown ha
letto evidentemente i revisionisti freudiani, e va alla ricerca di un’ar-
monia perduta; Mafalda ha letto probabilmente il Che e Mao Tse
Tung»

Al vertice del successo mondiale, il 25 giugno del 1973, Quino
deciderà di non disegnare più strisce di Mafalda (che continuerà
però ad apparire come «testimonial» in campagne sociali dell’Uni-
cef e della Croce Rossa). In Italia le strisce di Mafalda, oltre che in
libri, sono apparse anche sul quotidiano Paese Sera e sulla rivista Il
Mago. Merito della «venuta» in Italia della creatura di Quino è
dell’agenzia Quipos di Marcelo Ravoni, un argentino che scelse
l’Italia come sua seconda patria: un uomo gentile e intelligente,
scomparso recentemente e che ha lasciato un grande vuoto. Peccato
davvero che non sia più con noi a festeggiare il compleanno di
Mafalda che, in fondo, è un po’ anche figlia sua.il
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MAFALDA, QUARANT’ANNI CONTRO

Charles De Gaulle

Quando voglio sapere
che cosa pensa la Francia
lo chiedo a me stesso

I
l romanzo è già tutto nell’inizio(nell’incipit):
«Una mattina di giugno, poco prima di pranzo,
Guido Traversari, architetto, tornò a casa con

un bambino per mano. Dalla cucina, sua madre lo
salutò». Dunque abbiamo una casa, presumibilmen-
te di buona borghesia, un figlio architetto (che vive
ancora in casa con la mamma), una madre (che
finge disinvoltura), e soprattutto un bambino (senza
altro riconoscimento se non il suo essere bambino).
Sentiamo subito che c’è qualcosa che non va. Perché
qualcuno dovrebbe tornare a casa con un bambino
per mano, al pari di un pacco, una valigia, la mazzet-
ta dei giornali? I bambini sono un mistero e dunque
capaci di produrre (essere protagonisti di) qualsiasi
sorpresa. Una dolce e affettuosa signora mi racconta-
va che a quattro anni ha cercato, volendolo fare, di
uccidere il fratellino; io ho visto mio fratello di pochi
anni uccidere un gatto stringendolo alla gola; io
stesso quattrenne assistetti con partecipazione alla
sterminio di una cucciolata di cagnetti scaraventati
contro un muro. Ovviamente potrei citare, ma non
voglio farla lunga, altrettanti esempi contrari, intona-
ti a tutt’altri (e positivi) impulsi ma suscitanti eguale
(identico) scandalo. I bambini sono comunque una
fonte di allarme, una presenza senza misura, un vaso
sempre sul punto di traboccare. Sono un invito a
tenere i conti sempre aperti, anche una volta che
appaiono chiusi. Diego De Silva lo sa (anzi è la cosa
che sa meglio e di più) e in questa occasione, come
in altre precedenti, non rinuncia a utilizzare la risor-
sa bambini per conferire la giusta tensione al suo
romanzo (per farlo uscire fuori dalla ordinarietà

qualunque in cui pur si presenta).
In fondo Diego De Silva è alle prese con una

situazione iniziale o comunque con una situazione
di contesto del tutto ripetibile e comune: una ma-
dre, già sessantenne ma ancora bella, un
padre morto, e ormai dimenticato, e due
figli di quarant’anni già sistemati (e an-
che gagliardamente) ma con un privato
ancora incerto o mal messo. Dunque
una situazione uguale a tante altre che
conosciamo e nelle quali ci riconoscia-
mo e all’interno della quale le storie che
puoi intrecciare rischiano di essere qua-
lunque e già note. Così l’autore si affret-
ta a introdurre una nota stonata che disarticoli quel-
la storia e la faccia parlare oltre i suoi limiti (scontati
e prevedibili). Introduce cioè (e fin dalla prima riga)
un bambino che non si sa chi sia, che non si sa di

dove viene, a chi appartiene e perché è lì e non
altrove. Introduce cioé una forza sgretolante che
disordina i rapporti tra i membri della famiglia spin-
gendoli verso una dispettosità prima sconosciuta. O

comunque alterandoli e sottraendo
le alterazioni al controllo-gestione
degli stessi protagonisti.

La più colpita è la madre che non
si capacita di avere in casa un bambi-
no di cui non sa nulla (di cui il figlio
Guido, che lo ha portato in casa, si
rifiuta di dire chi è). Essendo una
donna concreta e di buon senso dap-
prima viene invasa da un fastidioso

disagio contro il quale combatte per tenerlo a bada e
forse ci riesce ma via via che passano i giorni e le
settimane le sue resistenze cedono esponendola a
ogni genere di ansia e di preoccupazione che fino

allora era riuscita a a tenere lontane o comunque a
gestire con qualche agio. Avviene nella donna una
sorta di smottamento all’interno del quale la caduta
del primo masso (della prima sicurezza) via via tra-
scina con sé tutti gli altri (tutte le altre). E nel disa-
stro vengono coinvolti anche i figli (e come non
potrebbe essere) già per loro conto fortemente insta-
bili (l’uno, il più grande, separato dalla moglie alla
quale non si sa perché nega l’assegno - al quale
provvede di nascosto la madre; e l’altro, Guido, da
tempo impegnato sentimentalmente con una donna
nei cui confronti si mostra incapace di alcuna scel-
ta). Si aggiunge il bambino che oltre a essere un’inco-
gnita per il suo stato anagrafico si rivela una sorpre-
sa (anzi una minaccia) per la sua vivacità e coraggio
quando per difendere una ragazzina di qualche an-
no più grande di lui verso la quale prova tenerezza si
scontra con un gruppo di teppisti adulti minaccian-

doli, manovrando una tanica di benzina e un accen-
dino, di dare loro fuoco. Non stupisce allora che tra i
quattro protagonisti sul palcoscenico infuria una
situazione di dispetti, rivendicazioni, furie, accuse e
incomprensioni che non tende a placarsi anzi si
accende sempre di più fino al gesto finale della ma-
dre che quasi senza volerlo (ma volendolo inconscia-
mente) mette in moto una tragedia dagli esiti impre-
vedibili. E qui interviene un finale tutto da leggere.

Diego De Silva costruisce un dettato con somma
furbizia; il racconto si mantiene asciutto evitando
facili psicologismi (per i quali alto era il pericolo) e
negandosi all’indugio in compiacimenti introspetti-
vi. Quel che accade accade perché deve accadere
protetto dall’epigrafe con cui l’autore intesta il ro-
manzo. Si tratta di una sentenza di Goffredo Parise
che recita così: «Non c’è niente da capire, basta
guardare». Il linguaggio è corposo, a volte pietroso e
senza lacrime. «Un fischio sottile, tagliente, gli attra-
versava il respiro come una vena». «Il mare russava
appena, e l’insenatura in cui si erano accampati ave-
va il fascino di certi vecchi armadi con i copriletti
riposti e i vestiti della nonna allineati sulle grucce».
«C’erano le rondini. Sembravano curiose dei due
visitatori, forse addirittura felici. Magari invece era
paura per i loro nidi, o pura gelosia di quel posto in
cui non volevano estranei». Mi pare chiaro, nella
prospettiva di dare corpo alle parole, la tendenza
dell’autore a promuovere a figura d’uomo animali e
cose. Certo emerge qualche abilità in più, di cui si
farebbe a meno. Ma il romanzo è leggibile e intrigan-
te.

Da un’altra carne
di Diego De Silva
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E il bambino salvò il romanzo
Angelo Guglielmi

Renato Pallavicini

Come il barone di Calvino
l’intellettuale deve ritirarsi

sull’albero non per distaccarsi
dal mondo ma per non essere

«dimezzato» dal mondo politico:
ecco l’insegnamento

del grande filosofo scomparso
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