
U n magnifico tappeto persiano sui toni dell’az-
zurro è la copertina dell’inserto dedicato al

tema della Fiera di Francoforte di quest’anno che offre
Die Zeit. Inserto che copre una produzione vastissima
di romanzi, saggi e raccolte che hanno come autori
molte delle componenti del mondo islamico di oggi. E
dunque ci si sposta dall’Indonesia al Sudan passando
da Marocco, Afghanistan e spaziando nei continenti.
Basta vedere la enorme mole di scritti presentati dal
giornale tedesco per rendersi conto di quante incredibi-
li anime abbia l’universo musulmano. Con la ovvia
attenzione che, in casi particolarmente dibattuti come
questo, viene riservata alle donne.

Costrette in un ruolo spesso limitato, complesso
per l’occidente, ma pieno di tradizioni nel bene e nel

male, le scrittrici islamiche si sono fatte conoscere con
testimonianze eccezionali in Europa e in America. Tra
le tante voci proposte mi sono soffermata su una rac-
colta di poesie curata dall’orientalista Annemarie
Schimmel, purtroppo scomparsa prima della pubblica-
zione, poi portata a termine dal lavoro di un’altra
specialista Gudrun Schubert. Nella prefazione la stessa
Annemarie Schimmel spiega che la scelta è stata fatta
seguendo un indirizzo personale proprio perché sebbe-
ne i versi abbiano un nesso in comune che è la specifici-
tà islamica appunto, sono in realtà diversissimi, come
tanti pezzi di un puzzle da ricomporre. Ma producono
un’immagine femminile araba che si discosta e di mol-
to da quella figura femminile che diventa per gli occhi
occidentali il simbolo di un mondo premoderno, cosa

che equivale a un mondo barbarico. Mondo che banal-
mente viene contrapposto al nostro mondo libero dan-
do la stura a quella insensata visione egocentrica della
società che spinge al paradosso di voler imporre questa
libertà ad altre culture. Questo dice senza peli sulla
lingua Die Zeit.

Allora ben vengano le scrittrici, le poetesse che
ribaltano nei loro semplici versi questa idea e costringo-
no a guardare al mondo islamico con gli occhi delle
donne islamiche, senza mediazioni che non sia la tra-
duzione. Nella raccolta Ein Buch Namens Freude (Il
libro chiamato gioia), pubblicato da H. Beck, pp.140
euro 19,90, si rintracciano voci, lingue e temi diversi.
Le poesie quindi accolgono molte forme, dal lamento
mortuario, all’accettazione devota del velo come ap-

pannaggi femminili, dai messaggi d’amore alle canzo-
ni infantili, non dimenticando le parole della passione
religiosa. Naturalmente non mancano tristezza e avvili-
mento e tutta la rabbia di un destino al quale è difficile
sfuggire. Molte, molte voci che intrecciano idiomi lon-
tani, paesi diversi, strati sociali e condizioni di vita
anche opposte.

Leggere queste poesie, sottolinea il giornale, vuol
dire incontrare comunque qualcosa di sé, profonda-
mente, umanamente identico nei sentimenti e, al con-
trario, elementi estranei che vanno capiti per poter
avvicinarsi emozionalmente all’altro. In questo senso
due versi folgoranti vengono riportati nell’articolo: «Il
sé comincia quando la donna si china sul fiume e il
riflesso della sua figura sta tra lei e l’affogare».

POESIE DI DONNE DALL’ISLAM: LE MILLE ANIME DI UN MONDO SCONOSCIUTO
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Oreste Pivetta

U
na mostra che si apre con le
pipe: nelle bacheche tinte di
rosso, sotto vetro, illuminate,

le pipe del presidente. Poi la mostra
continua e tante volte si rivede il presi-
dente con la pipa in mano o stretta tra i
denti: seduto in una sala di rasi e velluti
del Quirinale accanto a Indira Gandhi
nel suo bel sari di seta a fiori; a pranzo
di fronte a Juan Carlos di Borbone; tra
gli ori e gli stucchi dell’Eliseo mentre
conversa con François Mitterand (che
gli dirà: «Lei, presidente Pertini, è ani-
mato dalla stessa passione per la liber-
tà, dallo stesso amore per la patria, dal-
lo stesso coraggio che aveva Garibal-
di...»); in volo da Madrid, mentre gioca
a carte con Zoff, Causio e Bearzot, in
mezzo la Coppa del mondo vinta dal-
l’Italia; ancora al Quirinale con i sinda-
calisti, Luigi Macario, Giorgio Benve-
nuto, Luciano Lama (altro compagno
di pipa).

Se si voltan le spalle, appesi a un
muro si rivedono i disegni di Andrea

Pazienza, compreso il buffo ritratto-ca-
ricatura di un Pertini un po’ sorpreso,
un po’ sorridente, molto amico. Appe-
na più avanti, le grandi foto, appanna-
te, di un tempo lontano, Francia, fine
anni venti: Pertini muratore tra i com-
pagni di lavoro, Pertini con il secchio
della calce in spalla, Pertini con il cap-
pelluccio che è la busta di giornale de-
gli edili di un tempo, dove si legge la
testata, Humanité. Sandro Pertini era
popolare, si era fatto amare richiaman-
do gli italiani alla politica, alla responsa-
bilità nazionale, alla loro storia antifa-
scista, ai valori della libertà e della de-
mocrazia. Senza retorica, però. Con la
semplicità dell’uomo comune, che era
stato operaio, coltivava il “vizio” della
pipa, accettava su di sè la scherzosa
critica degli altri. Una bellissima foto:
Pertini in un rifugio alpino che paga la
consumazione e la signora del rifugio
che cerca le monete per il resto.

La mostra dedicata a Sandro Perti-
ni è stata inaugurata ieri a Milano, nel
salone del palazzo della Ragione. C’era
la moglie di Pertini, la signora Carla,
che ha tagliato un nastro come non

aveva mai fatto in vita sua, c’erano il
presidente della Camera, Casini, Anto-
nio Maccanico, che era stato segretario
generale del Quirinale, Giulio Andreot-
ti e tanti amici. C’era l’ex sindaco di
Milano e partigiano, Aldo Aniasi, presi-
dente della Federazione italiana associa-
zioni partigiane, che aveva voluto a Mi-
lano questo ricordo di Pertini, che il 25
aprile di cinquantanove anni fa, era sta-
to tra i primi ad entrare nella città libe-
rata. Pertini quel giorno parlò in piazza
del Duomo. In un intervista a Gianni
Bisiach (che si può riascoltare ad uno
dei monitor installati nel percorso del-
la mostra, insieme con le testimonian-
ze di Giuliano Vassalli e di Antonio
Maccanico) dirà di quel giorno: «Il 25
aprile si conclusero sia la guerra di Libe-
razione che la lotta antifascista che era
durata vent’anni: abbiamo riconquista-
to la libertà nel nostro paese. Però per
me la libertà non può andare disgiunta
dalla giustizia sociale, come la giustizia
sociale non può andare disgiunta dalla
libertà. La libertà è un bene prezioso
che bisogna difendere giorno per gior-
no». Parole che indicano l’idea che Per-

tini aveva del proprio socialismo, forte
di eguaglianza e di libertà. Combatten-
te per la libertà, lo definisce anche il
presidente di oggi, Carlo Azeglio Ciam-
pi, in un messaggio: «... uomo fiero e
giusto... la sua testimonianza di vita
ispirata a integrità, rigore e coerenza è
un esempio costante e attuale per raf-
forzare nella nostra patria, in Europe e
nel mondo, un comune impegno e una
comune responsabilità a favore dei va-
lori di libertà, di giustizia sociale e di
solidarietà». Seguono, camminando
lungo la mostra, altre immagini dell’esi-
lio e del confino, le “vacanze” secondo
la nota formula dell’attuale presidente
del consiglio nel carcere dell’isola di
Pianosa (Pertini era stato condannato
a undici anni, era stato rinchiuso nel
carcere di Turi, ma venne trasferito:
perchè a Turi era segregato un altro
antifascista, Antonio Gramsci).

Nella nuova repubblica, Pertini
continuò la sua battaglia di socialista.
In un angolo si ritrova il suo scrittoio e
si ritrovano i suoi libri. Racconta Mac-
canico che, all’epoca del centro sini-
stra, Nenni gli avrebbe proposto di di-

ventare ministro degli Interni. Pertini
non voleva e trovò il modo per uscirne:
un violentissimo discorso, che non
piacque agli alleati. Maccanico com-
mentava: «Pertini non amava il potere
e mai si adoperò per guadagnarlo per
sè. Disinteresse in nome dell’interesse
della collettività». Questa era la sua au-
tentica vocazione alla politica... Il
“potere” lo conobbe da vicino quando
divenne, nel 1968, presidente della Ca-
mera: anni tempestosi di lotte sindacali
e studentesche e poi di violenza e di
morti, il nostro terrorismo, fino all’as-
sassinio di Aldo Moro, il 9 maggio
1978. Due mesi dopo, il 9 luglio, Perti-
ni sarebbe diventato presidente della
Repubblica, il “presidente più amato
dagli italiani”. Le prime pagine dei gior-
nali raccontano quel giorno, l’Avanti, il
Corriere, la Repubblica, l’Unità. In pri-
ma pagina a resocontare l’elezione il
lungo articolo di Giorgio Frasca Pola-
ra, accanto il messaggio di Enrico Ber-
linguer: «grande soddisfazione» scrive
il segretario del Pci. Ci toccherà d’ascol-
tare persino una canzone: «un presi-
dente come partigiano...». Seguiranno

sette anni (Pertini lascerà il Quirinale il
29 giugno 1985) di una politica dura e
difficile. Pertini diventerà anche il poli-
tico italiano più conosciuto all’estero:
lo si vedrà ai funerali di Berlinguer,
con il Papa, in montagna con pantalo-
ni alla zuava e scarponi a salutare turi-
sti, alla tomba di Moro, a Flossemburg
nel campo dello sterminio nazista, con
Eduardo De Filippo, Fellini e Strehler,
con Teresa di Calcutta, con Ronald Re-
agan, con i soldati italiani reduci dal
Libano, con tanti bambini: aveva deci-
so di aprire il Quirinale alle scolare-
sche.

La politica italiana era un mare tem-
pestoso. Pertini cercherà di garantire il
rispetto delle leggi, il rispetto della Co-
stituzione, difenderà la politica e il siste-
ma di una politica nel segno di una
insopprimibile etica pubblica. Ci pro-
vò. Morì nel 1990, si evitò lo scandalo
di tangentopoli, che scoppiò due anni
dopo.

La mostra di Milano (nel Palazzo
della Ragione in piazza Mercanti) re-
sterà aperta (tutti i giorni, tranne il
lunedì) fino al 24 ottobre.

Niente era reale quanto il
suo mondo immaginario
finché non si ritrovò... a
rubare dalla borsetta della
madre soldi da spendere
in droga

La città aveva la forma
di uno scheletro di pesce:
dalla prima volta che
tenne in mano una matita
colorata, lei non disegnò
nient’altro

Per gentile concessione dell’editore
Mondadori e di Luigi Bernabò Associates,
qui accanto pubblichiamo brani del nuovo
romanzo di Chuck Palahniuk «Diary»
(Mondadori, pagine 288, euro 15), da
oggi in libreria. Palahniuk, nato a
Portland, è diventato un autore di culto
che ha raggiunto notorietà e successo con
«Fight Club» (1988), da cui è stato tratto
l’omonimo film diretto da David Fincher e
interpretato da Brad Pitt e Edward Norton.
Altri suoi libri, sempre editi da
Mondadori, sono «Survivor» (1999),
«Invisible Monsters» (2000) e «Ninna
nanna» (2003). In questo nuovo romanzo,
caratterizzato dal consueto humor nero, la
protagonista che vive su un’isola invasa
dal turismo di massa, trova una serie di
appunti lasciati dal marito, un
imprenditore edile, che ha tentato il
suicidio. E la progressiva scoperta di una
serie di segrete e terribili verità si
intreccia con la creazione di un enorme
affresco.
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Valeria Viganò

‘‘
il libro

Sandro Pertini muratore in Francia

I
mmaginati una lisca di pesce come la
disegnerebbe un bambino: lo schele-
tro di un pesce, con la testa da una

parte e la coda dall’altra. In mezzo, la lunga
spina dorsale attraversata dalle costole. È il
genere di scheletro di pesce che immagine-
resti in bocca a un gatto dei cartoni anima-
ti. Immaginati questo pesce come un’isola
ricoperta di case. Immaginati il genere di
case-castello che disegnerebbe una bambi-
na cresciuta in una roulotte: grandi case in
pietra, ciascuna con una foresta di camini,
ciascuna una catena montuosa di tetti, ali e
torri e timpani diversi, tutti che salgono
fino al parafulmine che sta in cima. Tetti
d’ardesia. Elaborate recinzioni in ferro bat-
tuto. Case da sogno, gonfie di bovindi e
abbaini. Tutt’intorno, alberi di pieno per-
fetti, roseti e marciapiedi di mattonelle ros-
se.

Il sogno borghese di una bimba bianca
con le pezze al culo.

L’isola intera era esattamente ciò che
una bambina cresciuta in un parcheggio
per roulotte - diciamo in un buco sperduto
come Tecumseh Lake, Georgia - avrebbe
sognato. Questa bambina, quando la mam-
ma era al lavoro, accendeva tutte le luci
della roulotte. Si sdraiava sull’arruffato tap-
peto arancione a pelo lungo del soggiorno.
Il tappeto puzzava come se qualcuno aves-
se pestato una cacca di cane. In certi punti
l’arancione si scioglieva in nero per via del-
le bruciature di sigaretta. Il soffitto era mac-
chiato d’umidità. La bambina incrociava le
braccia sul petto, e immaginava di vivere in
un posto del genere.

Succedeva a quell’ora tarda della notte,
quando le orecchie raccolgono ogni suono.
Quando vedi più cose tenendo gli occhi
chiusi che non aperti.

Lo scheletro di pesce. Dalla prima volta
che tenne in mano una matita colorata, lei
non disegnò nient’altro.

Mentre questa bambina cresceva, forse
la sua mamma a casa non c’era mai. Il papà
non l’aveva mai conosciuto, e forse la mam-
ma faceva due lavori. Uno in una schifosa
fabbrica di isolanti in vetroresina, l’altro a
servire cibo nella mensa di un ospedale. È
ovvio che questa bambina sognasse un po-
sto come quest’isola, dove nessuno lavora
se non per tenere pulita la casa o raccoglie-
re mirtilli selvatici e oggetti sulla spiaggia.
Ricamare fazzolettini. Creare composizio-
ni di fiori. Dove le giornate non comincia-
no con la sveglia e non si concludono con
la televisione. Lei immaginò queste case,
ogni casa, ogni stanza, il bordo intagliato
della mensola di ogni caminetto. Il motivo
geometrico di ogni parquet. Lo immaginò
dal nulla. La linea curva di ogni lampada o

rubinetto. Ogni piastrella, lei se la vide da-
vanti agli occhi. La immaginò, a notte fon-
da. Ogni motivo di tappezzeria. Ogni scan-
dola e scala e grondaia, lei la disegnò con i
pastelli. La colorò con le matite. Di ogni
marciapiede di mattonelle e di ogni siepe
di bosso, lei fece uno schizzo. Inserì il rosso
e il verde con gli acquerelli. Vide, immagi-

nò, sognò tutto quanto. Lo desiderò enor-
memente.

Da quando riuscì a impugnare una ma-
tita, disegnò sempre la stessa cosa.

Immaginati questo pesce con la testa
rivolta a nord e la coda rivolta a sud. La
spina dorsale è attraversata da sedici costo-
le, che si diramano sia a est che a ovest. La
testa è la piazza del paese, con il traghetto
che va e viene dal porto, ovvero la bocca
del pesce. L’occhio del pesce sarebbe l’ho-
tel, e intorno a quello l’alimentari, il ferra-
menta, la biblioteca e la chiesa.

La bambina dipinse le strade con il
ghiaccio che copre gli alberi spogli. Aggiun-
se uccelli che facevano ritorno portando
ramoscelli di giunco marino e aghi di pino
per costruirsi il nido. Poi piante di digitale
in fiore, più alte delle persone. Poi girasoli
più alti ancora. Poi spirali discendenti di
foglie e il suolo sottostante bitorzoluto di
noci e castagne.

Vedeva tutto così chiaramente. Riusci-
va a figurarsi ogni stanza di ogni casa.

E più riusciva a immaginare quest’isola,
meno il mondo reale le piaceva. Più riusci-
va a immaginare la gente, meno la gente
reale le piaceva. Specialmente la sua mam-
ma hippie, che era sempre stanca e odora-
va di patate fritte e fumo di sigarette.

La cosa giunse al punto che Misty Klein-
man rinunciò per sempre alla prospettiva
di essere una persona felice.

Si chiamava Misty Kleinman.
E casomai non fosse nei paraggi quan-

do leggerai queste parole, sappi che era tua
moglie. Casomai non stessi semplicemente
facendo il finto tonto, sappi che quella po-
veretta di tua moglie all’anagrafe faceva Mi-
sty Marie Kleinman.

Quella povera, stupida bambina quan-
do disegnava un falò sulla spiaggia riusciva
a sentire il gusto delle pannocchie di grano-
turco e dei granchi bolliti. Se disegnava il

giardino aromatico di una casa, riusciva a
sentire l’odore del rosmarino e del timo.

Eppure più diventava brava a disegna-
re, più la sua vita peggiorava. Finché nulla
del suo mondo reale le andò più bene. Fin-
ché non sentì di non appartenere più ad
alcun luogo. Nessuno andava bene, nessu-
no era abbastanza raffinato, abbastanza rea-

le. Non i ragazzi delle superiori. Non le
ragazze. Niente era reale quanto il suo mon-
do immaginario. Finché non si ritrovò dal-
lo psicologo della scuola, e a rubare dalla
borsetta della madre soldi da spendere in
droga.

Perché la gente non dicesse che era paz-
za, decise di incentrare la sua vita sull’arte,
invece che sulle visioni. In realtà desiderava
soltanto possedere le capacità necessarie
per documentarle. Per rendere il suo mon-
do immaginato sempre più esatto. Sempre
più reale.

E all’accademia conobbe un ragazzo di
nome Peter Wilmot. Conobbe te, un ragaz-
zo che veniva da un posto chiamato
Waytansea Island. E vedendo l’isola per la
prima volta, arrivando da qualsiasi posto
del mondo, uno pensa di essere morto. Di
essere morto e finito in paradiso, per sem-
pre al sicuro.

La spina dorsale del pesce è Division
Avenue. Le costole del pesce sono strade,
innanzitutto Alder Street, un isolato a sud
della piazza del paese. Poi vengono Birch
Street, Cedar Street, Dogwood, Elm, Fir,
Gum, Hornbeam, tutte quante in ordine
alfabetico, fino a Oak Street e Poplar Stre-
et, appena prima della coda del pesce. Lì,
l’estremità meridionale di Division Avenue
diventa prima ghiaia, poi sterrato, e quindi
scompare tra gli alberi di Waytansea Point.
Non è una descrizione scadente. È esatta-
mente così che appare il porto quando per
la prima volta arrivi in traghetto dalla terra-
ferma. Stretto e lungo, il porto sembra la
bocca di un pesce, che aspetta di inghiottir-
ti in una vicenda biblica.

Se hai tutta la giornata, Division Ave-
nue puoi percorrerla a piedi da cima a fon-
do. Puoi fare colazione al Waytansea Ho-
tel, poi spostarti a sud di un isolato, rag-
giungendo la chiesa di Alder Street. Poi
casa Wilmot, l’unica casa nel braccio est di
Birch Street, con i suoi oltre sei ettari di
prato che scendono fino al bordo dell’ac-
qua. Poi la Burton House di East Juniper
Street. I terreni boscosi fitti di querce, ogni
albero alto e contorto come un fulmine
ricoperto di muschio. Il cielo su Division
Avenue, in estate, è verde di densi e mobili
strati di foglie d’acero e quercia e olmo.
Arrivando qui per la prima volta uno pen-
sa che tutte le sue speranze e i suoi sogni si
siano realizzati. Che vivrà per sempre felice
e contento.

Il punto è che, per una bambina che ha
sempre e soltanto vissuto in una casa con le
ruote, questo appare come il luogo speciale
e sicuro in cui vivrà amata e accudita per
sempre (...). Poi venne fuori che si era sba-
gliata.

Misty Kleinman, l’impossibilità di essere Alice
Il nuovo Palahniuk: storia di una bambina bianca povera che cercava la felicità nei disegni e trovò il suo contrario

MORTA KATIA BLEIER
MOGLIE DI LUIGI MENEGHELLO
Katia Bleier, moglie dello scrittore
maladense Gigi Meneghello è morta
ieri pomeriggio all’ospedale di Schio,
dove aveva subito qualche settimana fa
un intervento chirurgico. Un dolore
incommensurabile ha accompagnato lo
scrittore in giorni in cui la compagna di
sempre - le nozze civili erano avvenute
a Malo nel 1948 - ha spento il sorriso.
Ultraottantenne come il marito, Katia
Bleier ebrea iugoslava di madre lingua
ungherese: si deve alla sua paziente
competenza la custodia dell’archivio
Meneghello e un costante lavoro di
collaborazione col marito. Esequie in
forma privata nel pomeriggio di giovedì
30 a Malo (VI).

Chuck Palahniuk

La «home page»
del sito ufficiale
dello scrittore
Chuck Palahniuk.
www.chuckpalah-
niuk.net

Inaugurata ieri a Milano una mostra, che ripercorre tutte le tappe della vita e dell’impegno di uno dei personaggi più popolari della nostra storia politica

Sandro Pertini, il secolo del presidente più amato
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