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B aghdad è una città immersa nella
notte, e ha ancora il fischio delle

bombe nelle orecchie e il sangue tra le
pieghe dei muri, quando Simona Pari deci-
de che bisogna rimboccarsi le maniche. A
Rimini, nel luglio 2003, c’è il sole e il ma-
re, e la sua è una famiglia benestante, ma
Simona preferisce essere felice, preferisce
Baghdad.
Da Bologna ai Balcani Dovrebbe restarci
poco tempo, ma alla fine sceglie di rimane-
re, perchè la realizza lavorare per il proget-
to che l’ha portata lì, un programma per la
ricostruzione delle scuole finanziato dal-
l’organizzazione umanitaria «Un ponte
per...». Perché, anche se qualcuno non ca-
pisce, le piace aiutare i bambini di Ba-
ghdad.

«L’alimento che preferisco è il melone
bianco, buonissimo». Simona ha il bavero
alzato della giacca nera, in quella vecchia
foto di repertorio con cui l’Italia ha impa-
rato a conoscerla. Ha gli occhi grandi e
sbarrati per vedere in modo chiaro, e un
mezzo sorriso dolce e sveglio, determina-
to. Ventinove anni, bolognese, è cresciuta
a Rimini e si è laureata in filosofia a Bolo-
gna, trascorrendo un anno a Parigi col
progetto Erasmus. Master in cooperazio-
ne e sviluppo, ha vissuto quattro anni a
Roma.

«Poi un pane a forma di limone schiac-
ciato, dentro ci mettono la carne». La prima
esperienza sul campo era stata nei Balcani,
quasi un anno tra Kosovo, Albania e Mon-
tenegro per occuparsi del traffico di bam-
bini. In Afghanistan era stata nel 2002,
subito dopo la fine della guerra, in campi
profughi a Kabul e nel nord del Pakistan
per un progetto di
«Save the chil-
dren»: «L’Afghani-
stan è un paese bel-
lissimo, sofferente,
con ferite macro-
scopiche - racconta-
va - Le donne sono
meravigliose, forti,
molto orgogliose».
Esile, capelli neri e
grandi occhi azzur-
ri, di bambini ha
continuato a occu-
parsi in Iraq, per
«Un ponte per... »,
insieme a Simona
Torretta.
«Molto buono è un
piatto fatto con il ri-
so, riempiono le ver-
dure, soprattutto pe-
peroni e melanza-
ne». E Baghdad le
piace. Ore 7: la paci-
fista italiana è già in
piedi. La sua casa è
vicino all’Hotel Pa-
lestine. Caffè e poi
via si parte, uffici,
riunioni, Onu, Uni-
cef, ministeri. Vita
quotidiana di una
riminese a Ba-
ghdad. Obiettivo:
trasformare un in-
ferno in un purga-
torio. Ore 14: mol-
te attività si ferma-
no, i negozi chiudo-
no. Al pomeriggio si scrive, si legge, si
esce. Ore 22: cena. Poi il coprifuoco, e alle
23 le strade si svuotano. «Riesco a vivere
normalmente - scrive Simona - Incontro
gli iracheni, la società civile è molto vitale,
ci sono molti artisti, intellettuali».
Il mercatino dei libri Il venerdì è il giorno
del mercatino dei libri: «Si trovano opere
in francese, inglese, i saggi di Saddam Hus-
sein, i suoi romanzi, scritti da lui, ma fir-
mati da altri. Si passa molto tempo nei
caffè antichi, dove ci sono gli uomini che
bevono il tè, fumano il narghilè, si chiac-
chiera. La vita intellettuale è molto attiva,
si organizzano mostre, anche se i musei e i
centri culturali sono stati saccheggiati do-
po la guerra». Scrivere è l’altra sua gran-
de passione, quasi una necessità visto che,
come dice lei citando Paul Auster, «le sto-
rie capitano solo a chi sa raccontarle»: «Ol-
tre al lavoro umanitario mi piace racconta-
re la realtà - spiega - tradurla per le perso-
ne lontane, andare a fondo, scavare oltre i
bollettini di guerra. Capire cosa veramen-
te pensa la gente. Trovare storie». Qualcu-
no ha criticato Enzo Baldoni per la passio-
ne con cui raccontava quel paese martoria-
to dalla guerra. Ecco, anche Simona Pari
ha questo terribile vizio, che non è ancora
reato: le piace raccontare l’Iraq. Giornali-
sta pubblicista dal 1997, grazie alla collabo-
razione con il Corriere di Romagna, sul
Manifesto ha denunciato dall’Iraq la man-
canza di medicinali e di cibo. Ha scritto a
lungo anche su Mattina, il supplemento
locale emiliano-romagnolo de l’Unità. Pri-
ma di partire per l’Iraq aveva collaborato
anche con uffici stampa e strutture reda-
zionali per diverse realtà culturali in Emi-
lia Romagna, con un interesse particolare
per il sociale.

«Prelibata una salsa di ceci. Però devo
ammetterlo, quando qualcuno dall’Italia
porta il caffè, facciamo una grande festa».
«Non ho paura - raccontava in aprile al
Corriere di Rimini - quello che mi spinge
in Iraq, a restarci, e a ritornare appena
possibile è il forte senso di responsabilità
che provo nei confronti delle persone con
cui lavoro e per cui lavoro».
Aiutare la gente In una intervista rilascia-
ta a l’Unità pochi giorni prima di essere

rapita, Simona spiegava il senso della sua
presenza in Iraq: «Quello che mi ha spinto
verso questo lavoro, che peraltro mi piace,
mi piace molto, è poter garantire a queste
persone i diritti fondamentali. Questo è
un paese con una storia millenaria, dove
ci sono persone splendide, c’è una cultura
dell’ospitalità e della solidarietà». «Abbia-
mo ottimi rapporti con le comunità pre-
senti in questo quartiere - rispondeva par-
lando di Sadr City - Proprio qui abbiamo
appena finito di restaurare una scuola,
quando ci sono entrata per la prima volta
è stato uno dei miei giorni più brutti in
Iraq, era novembre, era completamente
distrutta, non aveva le finestre, la luce, i
bambini ci stavano infagottati in mezzo ai
vetri rotti...e ora è completamente nuova,
è un posto bello, dove i bimbi possono
studiare». «A luglio del 2003 sono venuta

qui per un breve periodo - aggiungeva
nell’intervista al nostro giornale - E poi
non sono più ripartita, perchè sono folle-
mente innamorata di questo Paese».
Una certa Italia I suoi racconti dall’Iraq
sono quelli di una persona che ha avuto la
forza di realizzare il proprio sogno, di an-
dare lì dove doveva. «Si trova tutto - ha
spiegato contenta un giorno - L’alimento
che preferisco è il melone bianco, buonissi-
mo. Poi un pane a forma di limone schiac-
ciato, dentro ci mettono la carne. Molto
buono è un piatto fatto con il riso, riem-
piono le verdure, soprattutto peperoni e
melanzane. Prelibata una salsa di ceci. Pe-
rò devo ammetterlo, quando qualcuno
dall’Italia porta il caffè, facciamo una gran-
de festa». Simona Pari è una ragazza italia-
na. Come dire, da una certa Italia non
poteva che nascere lei. Una donna, una
pacifista, che stava pensando ad una ricer-
ca sulla violenza sulle donne a Baghdad.
Era in Iraq a fare ciò che amava, in un
paese che ha bisogno di persone come lei
come ha bisogno dell’acqua, della pace e
del pane.
Nelle prime immagini di Al Jazeera dopo
il rilascio, Simona Pari, appena risorta da
un silenzio pauroso, esita. La Torretta ha
già tirato su il cappuccio, ha già sciolto la
tensione in un sorriso disinvolto. Simona
Pari, come una Madonna nera e timida,
tentenna. Lo tolgo o non lo tolgo, il cap-
puccio? Toglilo, Simona, che è finita.

Maria Zegarelli

«N oi rimaniamo, nonostante le gros-
se difficoltà che ci sono soprattut-

to nella città di Baghdad, perché abbiamo
deciso ancora una volta di rimanere a fian-
co della popolazione». In cucina, mentre
parla e prepara il caffé. In mezzo ai bambi-
ni, mentre fanno un girotondo nel giardi-
no della scuola. In fotografia, con il viso
circondato dal velo. Mentre sorride. Con-
centrata mentre risponde. Davanti al suo
computer. La sua voce su Internet, nei vi-
deo che trasmettono le interviste rilasciate
nei mesi scorsi. E poi, finalmente, la sua
mano che tira via un cappuccio pesante
che le copre il viso. Un sorriso di sollievo.
Simona Torretta è libera.
Ieri sera le immagini ripetevano all’infini-
to, su ogni canale, in ogni programma, le
immagini della liberazione. Ma lei, Simo-
na, nelle nostre case ci era entrata già un
migliaio di volte. Appoggiata ad un vec-
chio e sgangherato camion, sottobraccio
con una donna irachena. Stralci di una
vita, pensieri, sorrisi, resoconti dettagliati
del lavoro. Sono state quelle immagini di
repertorio e le e-mail,che aveva inviato in
Italia, alle sue amiche, a raccontare meglio
di chiunque altro il suo lavoro laggiù a
Baghdad. Una donna di pace impegnata in
un’organizzazione non governativa, «Un
ponte per», in progetti lanciati verso un

futuro restituito agli iracheni. Non un’eroi-
na, ma una giovane donna di pace. Consa-
pevole dei rischi che si corrono e dunque,
molto prudente.
«Simona sei pazza?» Ormai la conoscono
tutti la sua voce, i tratti del suo viso sono
diventati familiari. Ecco perché ieri la gioia
della gente comune era autentica. «Simo-
na sei pazza? Che cosa sei tornata a fare
quaggiù? Vattene, ritorna in Italia!», le ave-
vano detto i suoi amici iracheni quando
tornò in Iraq nel marzo del 2003. No, non
è pazza. È semplicemente la sua vita. An-
che sua madre, ieri l’ha ripetuto: «No, non
si vieta ad una figlia di seguire la sua stra-
da, la sua felicità». «Io lo amo l’Iraq», ha
detto Simona Torretta. Una volta ha spie-
gato -ospite del Movimento cooperaizone
educativa» - che la pace si inizia a costruire
coni bambini. Ecco il motivo del suo impe-

gno nella scuola elementare irachena. Ro-
mana, lunghi capelli castani, sempre rac-
colti, orecchini etnici, jeans, ventinove an-
ni, è una pacifista profondamente convin-
ta dell’errore e l’inutilità di quella guerra.
Come tutti i pacifisti. Soltanto che lei li ha
visti ogni giorno gli effetti sanguinosi e
drammatici del conflitto. Erano lì davanti
ai suoi occhi fino al giorno del suo rapi-
mento. «Ci tengo a sottolineare la mia posi-
zione e a differenziarla da quella che è la
posizione del nostro governo. Assoluta-
mente non la condivido, non l’accetto».
Questa è la sua posizione. Chiara, lineare.
E gli iracheni lo sanno bene. Anche la resi-
stenza irachena sa bene da che parte sta
«Un ponte per».
Ore e ore di bombardamenti La sua inse-
gnante di Storia dell’Arte, al Liceo Artisti-
co Secondo, di Largo Pannonia a Roma,
Mariantonietta Rizzetto ieri non si teneva
più dalla gioia. Ogni giorno ha aspettato
questa buona notizia che non arrivava
mai. «In questi giorni con gli altri colleghi
ci siamo tenuti sempre in consutlati sul da
farsi, ci siamo più volte chiesti se era il caso
di contattare la famiglia. Temevamo di es-
sere invadenti» dice. Dopo le superiori Si-
mona si è diplomata all’Accademia delle
Belle Arti, poi l’iscrizione alla Facoltà di
Antropologia, a Roma. «Durante il suo pri-
mo anno di Accademia Simona aveva ini-
ziato a parlarmi del suo desiderio di parti-
re per l’Iraq - racconta la professoressa - .
Ci siamo tenute in contatto a lungo ed è
stato bello vedere che i sogni di un’adole-
scente si sono realizzati in questa donna
adulta. Non è così frequente, non succede
con tutti». Alla fine c’è andata in Iraq, nel
1994: e se ne è innamorata. Nel 1996 ha
iniziato a lavorare per «Un ponte per... » e
cinque anni fa la decisione di trasferirsi a

Baghdad in manie-
ra praticamente sta-
bile - dopo un’as-
senza di qualche
tempo per andare
in Kossovo - dove è
diventata capomis-
sione dell’associa-
zione non governa-
tiva. «La notte e il
giorno non ci riser-
vano più sorprese:
ore e ore di bombar-
damenti ci costrin-
gono a rifugiarci do-
ve capita», ha rac-
contato mentre ca-
devano giù le bom-
be durante la guer-
ra.
Il cerchio più stret-
to Ha visto e raccon-
tato ancora di raid
e vite spezzate, orro-
re, e fame. «Città
militarizzate, barrie-
re e filo spinato dap-
pertutto», anche do-
po, nel dopoguerra.
Che è ancora più ca-
otico di prima. «È
una situazione inso-
stenibile per tanti
padri di famiglia,
anche le condizioni
di sicurezza negli ul-
timi mesi sono de-
generate... È chiaro
che in questo mo-
mento il malconten-

to può alimentare una solidarietà nei con-
fronti di gruppi più radicali e quindi crea-
re una sommossa più generale».
In questi anni, Simona ha imparato a cono-
scere quella città, Baghdad, e la sua gente.
Ha lavorato con loro, con i loro figli nella
scuola di Jameela. È in quella scuola che
sono state girate le immagini che ritraggo-
no le due Simone in cerchio con i bambini
in girotondo.
Ha lavorato per la ricostruzione della bi-
blioteca della capitale irachena, ha portato
l’acqua a Falluja quando la gente non ne
aveva neanche un goccio per dissetarsi.
«Penso di avere una responsabilità morale
nei confronti di queste persone, di quelli
con cui lavoro, di tutti gli amici che ho
qui», ha spiegato a chi gli ha chiesto
“perché?”. Già, perché una ragazza come
lei, giovane, bella, che vive in un paese in
pace, lascia tutto e se ne va lì, in mezzo a
quell’inferno e ci resta anche quando spara-
no i fucili, esplodono le mine e vidi soltan-
to militari?
«Posso continuare a fare, nel mio piccolo,
attività di sensibilizzazione, di informazio-
ne all’esterno, cosa che stiamo facendo am-
piamente in questi mesi», ha risposto. È
per questo suo modo di essere che si è
guadagnata sul campo il rispetto degli ira-
cheni. Per questo le madri e i padri dei
bambini della suola elementare, sono scesi
in piazza - quella dove prima c’era la sta-
tua di Saddam Hussein - a chiedere la sua
liberazione e quella dei suoi colleghi.
Quando è caduto il regime, «Un ponte
per» ha capito che bisognava trovare altri
interlocutori in Iraq, ma «gli americani no
- ha detto Simona -. Si sono proposti come
alternativa, cosa questa che noi invece non
potevamo accettare». E allora è stato costi-
tuito «un Comitato per il coordinamento
delle Organizzazioni non governative in
Iraq che si chiama appunto NCCI. Oggi
fanno parte di questo comitato venticin-
que Ong (Organizzazioni non governati-
ve), più altrettanti osservatori», ha spiega-
to con orgoglio. Chi la conosce bene sa che
resterà in Italia giusto il tempo di collabo-
rare con gli inquirenti e capire con l’asso-
ciazione come proseguire il lavoro. Poi,
partirà di nuovo.

Simona e Simona, la forza della pace
Da Kabul a Baghdad: la scelta del volontariato e di aiutare i bambini, il coraggio di stare sotto le bombe

Simona Torretta, romana, 29 anni
Studia antropologia ma il suo spirito
generoso la spinge in Kosovo e in Iraq
«Qui la situazione è insostenibile»

SIMONA E SIMONA libere

Come tutti i pacifisti
è convinta dell’inutilità
della guerra. «Sì, ci tengo
a differenziare la mia
posizione da quella
del governo»

«Sono follemente
innamorata di questo
paese: qui c’è una storia
millenaria, una cultura
dell’ospitalità e della
solidarietà»

Simona Pari, 28 anni, di Rimini
Un master in cooperazione e poi via

a vedere e capire: «Mi piace raccontare
le realtà, scavare oltre i bollettini di guerra»
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Un ragazza di Rimini
tra i libri di Baghdad

Difendere i deboli
la sua «missione»

Simona TorrettaSimona Pari
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