
È sicuramente da frequentare l’ancora conte-
nuto, ma già di notevole interesse, catalogo

della Playground, casa editrice romana nata da
poco che intende raccontare attraverso saggi, ro-
manzi, biografie... vicende che hanno a che fare,
in maniera più o meno esclusiva, con gli amori,
le tentazioni, le ossessioni del variegato universo
omosessuale. A breve distanza dal toccante libro
dedicato alla cantante blues Bessie Smith ne è
uscito un altro, sempre per la collana «Liberi e
Audaci», incentrato sulla vita di Steven Morris-
sey, icona del pop contemporaneo, dal 1983 al
1987 voce degli Smiths e poi titolare di una profi-
cua carriera solista. Nato a Manchester nel 1959,
figlio di una coppia di immigrati irlandesi, da

quando inizierà a farsi conoscere nelle vesti di
poeta-cantante userà, come nome d’arte, il solo
cognome con il quale è giunto alla ribalta interna-
zionale. E la qualifica di poeta non deve risultare
eccessiva perché, per quanto si possa già essere
ben disposti nei suoi confronti, dopo aver letto il
testo, ogni eventuale tentennamento di giudizio
in proposito scompare e ci si ritrova a dover
essere inevitabilmente in accordo con quanto
scitto da Reid: «Morrissey è il piu grande parolie-
re di lingua inglese dalla Seconda Guerra Mon-
diale ad oggi»! Con questa premessa, è ovvio,
l’autore vuol giocare a carte scoperte perché sia
chiaro da subito che il libro è stato scritto prima
che da un musicologo da un suo dichiarato, devo-

to, appassionato seguace. Infatti la «materia»
Morrissey è trattata con un trasporto tale da
sfiorare spesso l’apologia. Ma Reid è un ottimo
equilibrista e riesce a fermarsi al giusto limite,
aiutato in questo anche da quel proverbiale, sotti-
le e salutare humour inglese che ha scelto saggia-
mente di dispensare qua e là. Un’ironia che, vo-
lendo raccontare spesso Morrissey partendo dal-
le cose che gli sono accadute intorno, non esita a
rivolgere anche verso sé stesso: «In quel periodo
il prototipo del fan medio degli Smiths ero io:
bianco, borghese, colto, pelle e ossa, con dei buffi
capelli e terribilmente complessato sotto ogni
punto di vista». Il libro narra frammenti della
sua vita e momenti della sua arte, soffermandosi

spesso sull’argomento della sessualità, indagato
con discrezione e cautela, partendo più che dalle
scelte private, delle quali non si sa praticamente
nulla, da una lucida analisi dei testi delle canzoni.
Brevissimi capitoli si succedono rapidamente
senza che quasi mai ci sia fra loro un’apparente
continuità né cronologica né tematica. Eppure,
alla fine, tutte queste tesserine di mosaico spaiate
miracolosamente si ricombinano nella testa del
lettore, dando un senso logico e compiuto a una
biografia certamente seria ma decisamente ellitti-
ca.

Morrissey
di Pat Reid

Playground, pagine 125, euro 10

MORRISEY È UN GENIO, PAROLA DI FAN
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Stefania Scateni

I
l sapore delle mele di Kerak è
quel poco di dolce conforto
che ci si può permettere quan-

do si vive in una terra martoriata
dall’odio come la Terra Santa. Per-
ché la missione - il sogno - di
Padre (Abuna) Matteo è faticosa
e costellata di frustrazioni: trasfor-
mare Gerusalemme in una città
di convivenza. Ma siamo ai giorni
d’oggi e il cammino è forzatamen-
te da percorrere a piccoli passi,
una tessera dopo l’altra, come nel
lavoro di costruzione di un gran-
de mosaico - i mosaici antichi che
il francescano padre Matteo, ar-
cheologo di fama, ama e conosce
- un lavoro che sembra sempre
essere all’inizio, quando è troppo

presto per capire dove andranno
le linee del disegno. Dopo Il custo-
de dell’acqua (che vinse il Super
Campiello nel 2002) il frate detec-
tive creato da Franco Scaglia tor-
na, con Il gabbiano di sale (sem-
pre per Piemme, pagine 302, euro
16,90), ad affrontare un nuovo
mistero.

Il romanzo precedente si chiu-
deva con Padre Matteo eletto Cu-
stode di Terra Santa, al termine di
un giallo che vedeva coinvolti i
servizi segreti israeliani e palestine-
si. Stessa ambientazione anche
per Il gabbiano di sale, nel quale
Abuna Matteo, assunto il nuovo
incarico, ne sente tutta l’importan-
za e l’onere e anche tutto il peso e
la responsabilità. Un compito spi-
rituale e diplomatico insieme,
doppiamente difficile perché da

svolgere nella complicata realtà
politico-religiosa di Gerusa-
lemme, la città più macchiata di
sangue e ferita dalla violenza del
mondo. È in questo stato d’ani-
mo che padre Matteo si trova a
dover risolvere un caso di omici-
dio che coinvolge direttamente
l’ordine dei francescani e i servizi
segreti israeliani e arabi: il cadave-
re di un francescano viene ritrova-
to nel Mar Morto. L’indagine vie-
ne depistata e deviata innumere-
voli volte, il compito del Custode
è seguirne le tracce volta a volta,
intrecciandola con i suoi doveri
di Custode, interni ed esterni al
monastero, la sua mai spenta pas-
sione per l’archeologia e le specu-
lazioni filosofiche e religiose che
la vita a Gerusalemme e le vicen-
de quotidiane via via suscitano

nel protagonista. La vicenda si
svolge tra Giordania e Israele, ma
è soprattutto Gerusalemme a fare
da sfondo, quasi da coprotanogi-
sta: la città dei vicoli, delle case e
delle piazzette che segue gli sposta-
menti del frate, il teatro degli in-
contri più emozionanti, quelli
con le persone che quotidiana-
mente vivono una vita «comune»
in una città non comune.

Padre Matteo è la controfigu-
ra letteraria di Michele Piccirillo,
francescano della Custodia di Ter-
ra Santa e sommo archeologo, re-
almente esistente, che ha contri-
buito alla scoperta di importanti
siti in Giordania. L’incontro con
Piccirillo, in occasione di un’inter-
vista, è stato un vero e proprio
incontro «santo» per Scaglia, da
cui è nata un’amicizia e un riavvi-

cinamento alla fede cattolica. La
stessa fede che l’autore riversa sul
protagonista del Gabbiano di sale,
una fede carnale e attraversata dai
dubbi, rosa continuamente dal-
l’odio che consuma anche la terra
sulla quale il Custode cammina.
Al di là della vicenda misteriosa
che padre Matteo si trova a dover
sbrogliare, il libro di Scaglia ci in-
segna qualcosa in più sullo scon-
tro tra i Cugini del Muro e gli
Amici della Roccia, sulla speranza
che i rapporti umani, le relazioni
personali, possano costruire, tesse-
ra su tessera, un’umanità diversa.
Centrale, per l’autore, è la proble-
matica religiosa, che riversa in tut-
to il romanzo, nei pensieri quoti-
diani di padre Matteo, nel suo
sguardo alla sua città e ai suoi abi-
tanti divisi, nel confronto tra il

Custode e suor Lucia, che ha vis-
suto l’orrore del nazismo, nel-
l’amore per la sabbia del deserto,
nella recita di una giovane prima
di farsi esplodere, nei ricordi di
un agente israeliano e nelle spe-
ranze di una giovane palestinese.
Una religiosità che non ha biso-
gno di religione per essere «capi-
ta» se, con uno zoom ideale, por-
tiamo lo «sfondo» della storia nar-
rata in primo piano. La pace è un
miracolo da costruire. Tessera su
tessera. Come un mosaico im-
menso. Troppo spesso i frammen-
ti si staccano. Un morso a una
mela di Kerak può darci l’illusio-
ne di placare la disperazione.

Il gabbiano di sale
di Franco Scaglia

Piemme
Pagine 302, euro 16,90

Sullo sfondo
una Gerusalemme
della gente
comune che cerca
di vivere una vita
«normale»

La festa ufficiale per i cinquant’anni del Cern si
svolgerà al Centro il 16 ottobre. Intanto, da
oggi e fino al 4 dicembre, le celebrazioni inizia-
no a Roma: l’Istituto nazionale fisica nucleare
(Infn) e i dipartimenti di fisica delle tre univer-
sità romane, con la collaborazione dell’Asso-
ciazione per l’insegnamento della fisica e sot-
to il patrocinio dell’assessorato alla Cultura
del comune di Roma, hanno organizzato una
serie di iniziative a carattere divulgativo. Una
mostra fotografica sui 50 anni di storia del
Cern ripercorre per immagini le tappe fonda-
mentali della sua storia, portando a conoscen-
za di un ampio pubblico, esterno al mondo
accademico, le scoperte che vi sono state rea-
lizzate. La mostra presenterà una selezione di
circa cinquanta fotografie appartenenti all’ar-
chivio del Cern, che attualmente contiene cir-
ca 5.000 immagini. Il percorso visivo attraver-
serà tutte le fasi salienti dalla costituzione del
centro fino ad oggi, ovvero partendo dai primi
scavi negli anni ’50, passando ai ritratti degli
scienziati più illustri e dei personaggi di fama
mondiale che hanno visitato la sede, illustran-
do inoltre l’evoluzione del laboratorio e dei
macchinari, per giungere agli esperimenti più
significativi realizzati all’interno del centro e a
quelli ancora in fase di costruzione.
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I
l 29 settembre 1954, cinquant’anni
fa, su iniziativa di dodici diversi pae-
si veniva inaugurato a Ginevra il

Centro europeo di ricerca nucleare
(Cern). Destinato a diventare il più gran-
de laboratorio scientifico del mondo. Il
luogo ove (oggi) lavora il 50% dei fisici
delle alte energie dell’intero pianeta. Il
simbolo stesso della «big science», di
quella grande scienza realizzata da comu-
nità di centinaia di scienziati di diversi
paesi, riuniti intorno a macchine enormi
costruite con una inedita profusione di
risorse.

E tuttavia già alla nascita il Cern è
qualcosa di più del fiore all’occhiello del-
la scienza d’Europa (e non sarebbe stato
davvero poco). È la manifestazione, una
delle prime manifestazioni in assoluto,
dello «spirito europeo». Di quell’unità di
cui le nazioni del Vecchio Continente -
o, almeno, alcuni loro uomini illuminati
- avvertono un bisogno disperato dopo
le devastazioni e le tragedie della Secon-
da guerra mondiale.

Come spesso è accaduto nella storia,
tra i primi a cogliere questo bisogno di
unità è la comunità scientifica - tra cui
valori fondanti il sociologo americano
Robert Merton, proprio in quegli anni,
andava individuando le tensione univer-
salista, valore predicato peraltro dall’in-
glese Francis Bacon già nel Seicento, al-
l’origine della «nuova scienza».

A guidare all’inizio degli anni ’50 del
XX secolo il piccolo nucleo di pionieri
del Cern e dello «spirito europeo» ci so-
no i più grandi fisici del Vecchio Conti-
nente. I francesi Louis De Broglie, Pierre
Auger, Lew Kowarski, il tedesco Werner
Heisenberg. E soprattutto l’italiano Edo-
ardo Amaldi. Che del Centro ginevrino è
il primo Direttore Generale.

Amaldi, il primo direttore
Amaldi è uno dei «ragazzi di via Pani-
sperna» che, negli anni ’30, ha proiettato
la fisica italiana ai vertici assoluti della
fisica mondiale. Quel formidabile grup-
po è andato disperso per una serie di
concause (l’incapacità del fascismo a so-
stenere lo sviluppo della scienza, il varo
delle leggi razziali, la guerra). Edoardo
Amaldi è l’unico, tra i collaboratori di
Fermi, a restare in Italia e a farsi carico, a
conflitto ultimato, della «ricostruzione
della fisica». L’opera riesce, forse al di là
di ogni pur ottimistica previsione. Intor-
no a Giorgio Salvini, a Gilberto Bernardi-
ni e allo stesso Amaldi la fisica italiana
delle particelle raggiunge di nuovo vette
d’eccellenza, talvolta assoluta. Tuttavia
Amaldi comprende che solo in un conte-
sto continentale, solo con uno «spirito
europeo» appunto, è possibile compete-

re e realizzare fisica d’avanguardia in Eu-
ropa. D’altra parte Edoardo Amaldi sa
che una comunità scientifica unita è un
mattone - e non l’ultimo - di una comu-
nità unita dei popoli europei. Che la casa
comune della fisica europea è un esperi-
mento e, insieme, un catalizzatore della
casa comune europea.

Il Cern nasce da queste intuizioni,
condivise con altri grandi fisici. E dalla
capacità, che è di Amaldi più di ogni
altro, di realizzarle. Di darle un corpo.
Non si tratta di sciovinismo italiano. Lo
riconoscono tutti. E, infatti, Edoardo
Amaldi è eletto nel 1952 primo Direttore
Generale di quel Cern che deve essere
ancora costruito e che, il 29 settembre
1954, sarà appunto inaugurato.

Amaldi è il pioniere, peraltro, della
lunga e felice presenza degli «italiani al
Cern». Che raggiunge, in seguito, il suo
apice scientifico con Carlo Rubbia, vinci-
tore nel 1984 del premio Nobel per la
scoperta a Ginevra dei «bosoni interme-
di», e il suo apice politico con lo stesso
Carlo Rubbia e con Luciano Maiani, che

assumeranno la guida del centro di fisica
ginevrino rispettivamente tra il 1989 e il
1993 (Rubbia) e tra il 1999 e il 2003
(Maiani).

Il Cern deve, dunque, molto alla fisi-
ca italiana. Ma la fisica italiana deve mol-
tissimo al Cern. Forse la sua stessa so-
pravvivenza a livelli altissimi. Quando,
infatti, all’inizio degli anni ’60 in Italia
una serie di «incidenti» e di interventi
politici elimina dal palcoscenico della
scienza d’eccellenza e dell’industria com-
petitiva nell’alta tecnologia, in rapida suc-
cessione, Enrico Mattei e la sua idea di
Eni, Felice Ippolito e settore nucleare,
Domenico Marotta e la sua idea dell’Isti-
tuto Superiore di Sanità, il settore di ri-
cerca elettronica dell’Olivetti, la ricerca
di punta nella chimica, solo i fisici riesco-
no a «salvarsi». E riescono a salvarsi pro-
prio perché sono ormai legati alla rete
europea della ricerca, collaborano col
Cern e, molto spesso, lavorano al Cern.

Tuttavia sarebbe sbagliato guardare
al Cern solo con occhio italiano. Esso è, a
tutti gli effetti, un laboratorio dell’Euro-

pa (20 sono oggi gli Stati membri dell’Or-
ganizzazione Europea per la Ricerca Nu-
cleare), che ha raggiunto risultati non
solo nell’ambito della politica e della so-
ciologia della grande scienza. Ma anche e
soprattutto nel campo della fisica vera.
Abbiamo già ricordato la scoperta, venti
anni fa a opera di Carlo Rubbia, dei «bo-
soni intermedi» e, quindi, della clamoro-
sa conferma di quel Modello Standard
della Fisica delle alte energie che unifica
l’interazione debole e l’interazione elet-
tromagnetica, due delle quattro forze
fondamentali della natura.

Fabbrica di Nobel
Occorrerebbe ricordare, ancora, i risulta-
ti ottenuti da Georges Charpak nella trac-
ciabilità delle particelle, che gli meritano
un Nobel nel 1992. O, ancora, la recente
sintesi di atomi di antimateria, del pla-
sma di quark e gluoni (venti volte più
densi della più densa materia conosciu-
ta, quella neutronica), della conferma di-
retta della violazione dalla parità CP e
altri risultati, ancora, che dicono poco ai

non esperti ma moltissimo ai fisici.
E, tuttavia, il Cern è un centro di

fisica di base dove si produce innovazio-
ne tecnologica (massiccio, per esempio,
è l’impiego di magneti superconduttori
nei suoi grandi acceleratori) e innovazio-
ne culturale. È nel centro ginevrino che,
per esempio, è stato inventato (e gratui-
tamente diffuso) il www, il linguaggio
del web che consente a centinaia di mi-
lioni di computer di tutto il mondo di
connettersi tra loro e formare un’unica,
grande rete. Nell’immaginario collettivo
il Cern è soprattutto il centro delle gran-
di macchine acceleratici. Le più grandi
del mondo. Una, il LEP, ha appena chiu-
so dopo anni di brillante attività. E un’al-
tra, LHC, è in via di costruzione. Si trat-
ta di enormi ciambelloni (27 chilometri
di circonferenza che corrono nel sotto-
suolo a cavallo del confine tra Svizzera e
Francia) che hanno il compito di accele-
rare fino a velocità prossime a quella
della luce fasci di particelle microscopi-
che. Con un’infinità di obiettivi. Il prin-
cipale dei quali oggi è, forse, la scoperta

del «bosone di Higgs» e di materia esoti-
ca, prevista dalle teorie cosiddette di su-
persimmetria. È per questo che viene
costruito il Large Hadron Collider
(LHC), in cui i fisici italiani hanno, anco-
ra una volta, un ruolo di primaria rile-
vanza.

E tuttavia la celebrazione dei primi
50 anni del Cern non può esaurirsi in
una passeggiata trionfale nella storia re-
cente della fisica (e della bella politica).
Oggi, come forse mai prima, nel Centro
ginevrino ci sono dei problemi.

I problemi odierni
Quelli più imminenti sono di tipo econo-
mico. Per quanto gli Stati membri euro-
pei siano tanti e, per quanto, gli stati
non europei associati siano tantissimi, il
Cern fa fatica a trovare le risorse per
finanziare la costruzione di LHC e per
portare a termine una serie di altri pro-
getti scientifici. Bisogna capire se queste
difficoltà finanziarie dipendano da un
generale logoramento dell’antico «spiri-
to unitario» (eventualità che avrebbe ri-
svolti politici niente affatto banali) o dal
più locale logoramento della ricerca nel
campo della fisica sperimentale della al-
te energie (che portò tre lustri fa alla
cancellazione negli Usa del programma
di costruzione di SSC, l’acceleratore ame-
ricano che avrebbe dovuto superare gli
acceleratori del Cern). Ovvero di una
fisica costosa, con ricadute tecnologiche
che molti (sbagliando) considerano lon-
tane e che non trova più ragioni forti
d’immagine dopo la caduta del Muro di
Berlino e della fine di quella guerra fred-
da che fu, anche, un conflitto tecnoscien-
tifico.

E, tuttavia, c’è da chiedersi se, a spie-
gare le difficoltà di reperire le risorse
necessarie per le attività del Cern, non ci
sia una anche, in maniera più o meno
latente, una crisi più profonda della fisi-
ca sperimentale delle alte energie. È, in-
fatti, difficile immaginare dopo LHC
una nuova generazione di macchine ca-
pace di interrogare la natura a un livello
ancora più piccolo. È difficile immagina-
re come questo tipo, muscolare, di mac-
chine possa riuscire a tener dietro alla
fisica teorica che corre veloce e pone
problemi sempre più difficili da verifica-
re con esperimenti. Qualcuno si chiede
se la fisica delle alte energie, tra la poten-
za crescente dei suoi modelli teorici ela-
borati al computer e i limiti sperimentali
delle pur enormi macchine, non stia an-
dando incontro alla impossibilità di fat-
to di continuare sulla strada intrapresa
da Galileo e di provare con «sensate espe-
rienze» le sue «certe dimostrazioni» logi-
co-matematiche.

Il prossimo anno, il 2005, sarà l’an-
no della fisica. Una buona occasione per
fermarsi a riflettere e cercare una rispo-
sta a queste domande di fondo.

Cern, la «big science» all’europea
I cinquant’anni del Centro di ricerca nucleare, il più grande laboratorio scientifico del mondo

A NANCY RICHLER IL PREMIO
DELLE DONNE EBREE D’ITALIA
Il premio letterario Adei-Wizo delle
donne ebree d’Italia, giunto alla
sua quarta edizione e dedicato a
Berta Kramer Sinai, è stato
assegnato allka scrittrice
canadese Nancy Richler per il
romanzo con sfondo storico Dolci
le tue parole (Marco Tropea
Editore), che racconta la vicenda
di una famiglia ebrea russa.
Secondo premio a Marcel
Reich-Ranicki con La mia vita
(Sellerio) e terzo a Soazig Aaron
con La donna che disse no
(Guanda). Il premio narrativa per
ragazzi è andato a Uri Orlev con
Corri ragazzo, corri (Salani),

Dopo «Il custode dell’acqua» un nuovo caso per il Custode di Terra Santa, il frate, archeologo e detective ideato da Franco Scaglia

Padre Matteo, indagine su un gabbiano nero

L’acceleratore
di particelle
del Cern di Ginevra
Sotto
lo scrittore
Franco Scaglia
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