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Viaggiare
per diventare senza patria

Henri Michaux

sette quattordici

(QUELLA VOGLIA DI DIVENTARE INVISIBILI

Manuela Trinci

isono momenti in cui ogni bambino si sente persegui-
tato dalla sorte, umiliato e deriso, quasi come Pel di
Carota, l'irsuto personaggio di Renard. Verso gli undici an-
ni, alle prese fra I'altro con il passaggio alla «scuola media»,
ragazzini e ragazzine hanno l’aria di sapere il fatto loro, ma a
ben guardare sono inseguiti - notte e giorno - dall'immagine
di quella parte di sé che pur dandosi arie da persona adulta
non ¢ ancora in grado di dominare paure, traballamenti e
rimpianti infantili. Alla ricerca di un equilibrio tra interessi
personali che crescono rapidamente e le esigenze dell’am-
biente circostante, corrono il rischio di venir sommersi da
sensazioni nuove e dirompenti, per questo i neo-ragazzini&
ragazzine sono costretti a prendersi sempre tremendamente
sul serio.
D’altra parte, raramente a quest’eta c’¢ una sicurezza di sé

tale da poter guardare ai propri errori e difetti in quel modo
critico, e nel frattempo tollerante, che permette di mantene-
re il giusto senso delle proporzioni, ridendoci anche sopra.
Basta poco. Ed ecco che frasi come «sei una pecora», detta
dal babbo di fronte al fratellino, o la scoperta di essere
soprannominato «mangiacolla» dall’amico del cuore o peg-
gio ancora di essere apostrofato come «papero» dal maestro
di nuoto o irriso dall'intera classe per quella doppia zeta
sbagliata alla lavagna, diventano inciampi; episodi che feri-
scono il bambino nel vivo di una nascente fierezza di sé,
episodi che sembrano frantumare improvvisamente, insie-
me alla precaria sicurezza, ogni fiducia negli altri. Per non
parlare delle critiche bisbigliate alle sue scarpe di seconda
mano o dei risolini rivolti dai compagni al «pigliamosche»
brevettato dal babbo.
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Momenti d’essere, in cui loro vorrebbero diventare invisi-
bili o sprofondare sotto terra. Sperimentano la vergogna per
sé, certo, ma cosa ancora pitt penosa la vergogna per i loro
genitori, per le loro stesse origini, sentendosi poi ricatapulta-
re nel mondo dei piccoli sciocchi e impotenti. Non di rado la
risposta pitl immediata dei ragazzi a tali avvilenti mortifica-
zioni si orchestra sul registro del corpo. E al momento di
dover riaffrontare il luogo dove si & consumato I'oltraggio,
via con mal di pancia, mal di testa, malumori, crisi paniche
sino all’estremo rifiuto di andare a scuola.

Difficile per i genitori venire a conoscenza di simili avve-
nimenti, essi sfuggono comunque nelle loro molteplici riso-
nanze, e vanno piuttosto a costituire, per i ragazzi, una sorta
di biografia interiore, indimenticabile, sin nei dettagli. Nasco-
no cosi istantanee di ricordi colte da una diversa angolatura:
dei genitori e dei figli. Memorie che segnalano un ulteriore,
solitario, passaggio verso la crescita. In fondo, anche Pel di
Carota aveva imparato a sue spese che «certe questioni perso-
nali debbono restare segretamente personali».
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Oreste Pivetta

0 penso che le donne siano guidate
(( I dai mariti. Quando il marito esce

la mattina per andare a uccidere e
torna a casa la sera portando da mangiare,
se la moglie mette la pentola sul fuoco, signi-
fica che lei lo appoggia come ¢ tradizione.
Mia moglie non mi faceva la predica, non si
rifiutava di venire a letto con me. Mi rim-
proverava solo i giorni in cui avevo esagera-
to...». «Le donne avevano una vita pilt nor-
male. Pulivano la casa, mettevano le pento-
le a cuocere sul fuoco, saccheggiavano nei
dintorni, chiacchieravano e contrattavano
in centro...».

I discorsi sono questi: la banalita del
male come la si viveva a Nyamata, in una
prefettura africana, tra colline, fiumi e palu-
di, nel cuore del Ruanda, al centro di uno
sterminio (in questo caso degli hutu contro
i tutsi) che conto circa ottocentomila mor-
ti, fughe, l'esilio di intere popolazioni, chis-
sa quanti dispersi e dimenticati. Attorno a
Nyamata i morti furono molto meno nume-
rosi: cinquantamila (la popolazione tutsi si
contava in circa cinquantanovemila perso-
ne).

Tutto accadde nella primavera del 1994,
tra le undici di lunedi mattina 11 aprile e le
due del pomeriggio di sabato 14 maggio,
nella «stagione delle paludi», quando la
pioggia ¢ abbondante e si preparano ricchi
raccolti. In Ruanda il massacro ando in sce-
na nelle foreste, nelle paludi dove si fuggiva
e si inseguiva con 'acqua fino al ginocchio,
lungo le strade di terra rossa, ma anche di
casa in casa, di villaggio in villaggio. Una
follia collettiva, un genocidio (come lo defi-
ni anche I'Onu il 3 ottobre 1994) lontano
da noi, dall’Europa che lascio fare. Salvo
sdegnarsi. Uomini, donne e bambini furo-
no assassinati per lo piti a colpi di machete,
fatti a pezzi, lasciati morire nel sangue e nel
fango. Furono uccisi dai vicini di casa, dai
contadini del campo accanto, massacratori
di una stessa razza e di una stessa lingua,
tutti cristiani (di religione cattolica roma-
na), attenti lettori della Bibbia, qualcuno
predicatore, qualcun altro (i capi) di buona
cultura. I vicini di casa con il machete in
pugno si chiamano Pancrace, Fulgence,
Pio, Adalbert, Jean Baptiste, Leopord, Igna-
ce... Gente adesso di mezza eta, che pensa
solo di tornare ai campi, al lavoro come
prima. I familiari li attendono.

Un giornalista francese, Jean Hatzfeld li
ha incontrati in carcere, ha registrato le loro
parole, le ha trascritte in un libro pubblica-
to in Francia, Une saison de machettes, che
appare ora anche in Italia, con il titolo A
colpi di machete (pubblicato da Bompiani),
un bel libro, da leggere, un montaggio di
voci, che sgomentano, e di cronache. Jean
Hatzfeld ¢ un cinquantenne magrissimo,
inviato di Liberation, spesso sui campi di
guerra, in tutto il mondo. Ma in Ruanda
ando dopo la guerra, in un tempo di relati-
va pace, quando i rumori si erano spenti:
«Ci andai - racconta oggi - per conoscere le
vittime di quell’eccidio. Se ne era parlato
solo per i grandi numeri, che avevano stupi-
to e magari commosso. Qualche cenno di
pieta. Invece si era molto scritto e letto di
presidenti e generali, delle organizzazioni
non governative e dell’Onu... Incontrai i
sopravvissuti, raccolsi qualche testimonian-
za, materiale per un buon articolo, niente
di pit. Quasi si nascondevano. Come se
I'indifferenza del mondo avesse infettato an-
che gli scampati, prima ancora di diventare
I’alibi dei carnefici, e le parti si fossero rove-
sciate». Hatzfeld continuo a studiare e inter-
rogare: raccolse alla fine tante voci da poter-

Un montaggio di voci
che sgomentano

sulla vicenda africana
che nel 1994 costo la vita
a circa ottocentomila
persone
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Una lama di machete nelle mani di un guerriero hutu

Si esce la mattina di casa
con il machete in pugno
per andare ad uccidere

e poi la sera si torna a casa
per cenare con la moglie
[ racconti dei massacratori
in un libro-reportage
del giornalista francese
Jean Hatzfeld

ne comporre un libro, il suo primo dedica-
to al Ruanda, Dans le nu de la vie (Prix
France-Culture 2001).
Dalla parte degli assassini, si potreb-
be definire quest’altro, nuovo, libro,
«A colpi di machetey, certo un incon-
tro molto particolare, meno sconta-
to, con la tragedia africana. Come lo
ha pensato?
«Uccisori ne avevo gia incontrati. Non
mi avevano detto nulla che mi potesse inte-
ressare, chiusi tutti dietro la mancanza di
memoria, la menzogna, la superficialita. Il
primo reportage sul Ruanda fu letto con
molta attenzione. Molti, discutendone, si
chiedevano non solo le ragioni di quella stra-
ge ma anche la mentalita di chi aveva ucciso
in quel modo metodico, di giorno in gior-

no, senza esitazioni, con lo stesso atteggia-
mento di chi s’avvia al lavoro quotidiano.
Cosi tornai in Ruanda, rifeci lo stesso giro di
amicizie, mi fu consentito di entrare nel
carcere Rilima, che era diretto da un soprav-
vissuto. Incontrai alcuni detenuti, spiegai le
mie intenzioni, qualcuno si ritird. Le intervi-
ste cominciarono, talvolta in francese (auli-
co, pieno di citazioni bibliche) , talvolta gra-
zie a un interprete, nella lingua del Ruanda,
il kinyrwanda. Detenuti che avevano alle
spalle la stessa storia, le stesse imprese, gli
stessi luoghi. Una banda di amici o almeno
di vicini di casa. Si misero a raccontare. Li
sentivo uno o due per volta. Non avevano
nulla da confessare di nuovo. Si sentivano
protetti dal gruppo, dalle mura del carcere,
da una condanna gia definitiva...».

dalla parte degli assassini

Vain libreria in questi giorni, pubblicato da Bompiani, A colpi di machete (pagine
302, euro 17,00), lungo reportage che ricostruisce la tragedia del Ruanda, riportan-
do le testimonianze di quanti parteciparano attivamente al massacro della popola-

zione tutsi.

| morti furono alla fine circa ottocentomila. Autore del libro € un

giornalista francese, Jean Hatzfeld, nato nel 1949 in Madagascar, inviato di Libera-
tion. Ha seguito in particolare il conflitto nell’ex Jugoslavia e il genocidio in Ruanda.
Ha raccolto le sue prime esperienze in un libro intitolato L’Air de la guerre (Prix
Novembre 1994). Ha scritto anche un romanzo, La Guerre au bord du fleuve e un
primo libro sul Ruanda, Dans le nu de la vie , in cui racconta il genocidio dal punto

di vista delle vittime.

Una riflessione sulle ragioni del conflitto che insanguino il Ruanda a partire
dall'aprile del 1994 e che per tappe successive si concluse nel maggio del 1997 e
formalmente nel gennaio di due anni fa con la proclamazione della terza repubblica
del Ruanda (con la consacrazione del regime del presidente Paul Kagame) e
I'esodo della popolazione hutu, si ritrova in un bel libro pubblicato di recente da
Bollati Boringhieri, Hutu-Tutsi. Alle radici del genocidio ruandese, autrice Michela

Fusaschi.

Sui massacri in Ruanda ha scritto un romanzo il senegalese Boubacar Boris Diop,
Murambi, il libro delle ossa (pubblicato da e/0). Racconto attraverso il quale si
denuncia la responsabilita delle potenze coloniali.

In coda al volume, i suoi detenuti

compaiono insieme in una fotogra-

fia, seduti in circolo sulle panchine di

un giardino. Un’altra scena di un po-

meriggio qualsiasi. Come se nulla fos-
se avvenuto. Qualcuno persino sorri-
de.

«Gli amici del bar che si raccolgono e si
mostrano. Una cartolina per altri amici. Col-
pisce piu di tutto quest’idea di un omicidio
di massa come normale amministrazione.
Questo dicono iloro racconti, sempre: alzar-
si al mattino, vestirsi, impugnare il machete,
incontrare gli amici, bere un birra Primus e
poi inoltrarsi nelle paludi, ammazzare chi
capita davanti, tagliare, mozzare, uccidere.
Conclusa la fatica di un giorno, il rientro a
casa, la sera a mangiare qualcosa, fare la

conta di quanto il saccheggio e la morte di
altri avevano fruttato...».

Lei usa la parola «egocentrismo» per

definire P'atteggiamento dei suoi testi-

moni.

«Egocentrismo, perche ognuno di loro
raccontava per esaltare se stesso, le proprie
gesta, le proprie necessita, sempre al centro,
a teatro, come fosse lui il martire. Manca la
consapevolezza di quanto stava avvenendo
davvero».

Usa sempre anche la parola «genoci-

dio». Ma nessuno degli hutui assassi-

ni aveva allora la sensazione di parte-
cipare a un genocidio? Esiste nella
loro lingua il «genocidio»?

«Esiste qualche cosa di simile: massacro,
strage. Ma questa parola la pronunciavano i

sopravvissuti. 1 carnefici si giustificavano
parlando di guerra: dimostravano anche in
questo modo la rimozione».

Ma ¢ stato davvero un genocidio?

«Si, se si pensa al genocidio come a uno
sterminio totale di un popolo, sterminio or-
ganizzato e premeditato. Per i capi fu uno
sterminio premeditato e organizzato. Uno
di questi era tra i miei dieci intervistati: Jose-
ph-Desire Bitero, condannato a morte,
scampato all’esecuzione per un vizio di for-
ma del processo. Era un attivista politico ed
era stato nominato responsabile degli inte-
rahamwe, la milizia estremista pitt impor-
tante del paese. Colpisce il suo profilo comu-
ne: aveva studiato, insegnava a scuola, era
padre di due figli. Una persona per bene,
persino colta».

Sempre a proposito di definizioni...

Ce la siamo sempre cavata noi euro-

pei parlando di conflitto etnico. E suf-

ficiente una differenza etnica a giusti-
ficare tanto scempio?

«No, non ¢ sufficiente se non la si lega ai
contenuti delle politiche coloniali in quei
paesi, ad esempio al modo con il quale i
colonizzatori si servirono dei tutsi come le-
va di controllo sul resto della popolazione.
Questo solo puo aiutare a capire la ferocia
dello scontro. Per un accumulo di ostilita.
Qualcuno ha criticato 'uso dell’espressione
genocidio: non starebbe nella tradizione afri-
cana. L’africano uccide solo se ha la pancia
vuota. Non era il caso degli hutu di Nyama-
ta. Ma il genocidio non sta nella tradizione
di nessun popolo... Piuttosto, se si guarda
alla condizione particolare del Ruanda, sem-
bra di ripercorrere un canovaccio fisso: il
colonialismo, le prime elezioni, I'indipen-
denza, un fantasma di democrazia, la ditta-
tura. Quando il dittatore, Juvenal Habyari-
mana muore in un incidente aereo, il 6 apri-
le 1994, lo scontro muove un’onda di tolle-
ranza nei confronti della violenza. Che esplo-
de. Poco alla volta sale I'esasperazione e tut-
to diventa possibile. Anche fidarsi di una
leadership politica che promette di tutto.
Oppure sentirsi “colleghi” quando si lascia
di mattina la casa per mettersi in marcia
verso la morte altrui. Si uccideva per emula-
zione: uccideva il vicino di casa, non ci si
poteva sottrarre all’obbligo, per non sentirsi
discriminati, messi all’angolo nel villaggio.
Si faceva a gara, in cerca di trofei».

Come spiega bene Fulgence... Piti ve-

devamo morire la gente, meno pensa-

vamo alla loro vita e meno parlava-
mo della loro morte. Piiu ci abituava-
mo a prenderci gusto, piit dicevamo
nel profondo del nostro animo che,
dato che lo sapevamo fare, tanto vale-
va farlo proprio fino all’ultimo tutsi.

«Con il rimpianto dichiarato di non
aver concluso il lavoro.

Non C’erano i «giusti» nell’olocausto

ruandese?

«Chi si opponeva rischiava di essere
messo a morte o era costretto a uccidere.
Tutti dovevano partecipare, in un modo o
nell’altro alle carneficine, alle distruzioni, ai
saccheggi. Oppure doveva pagare».

In questa ricerca difficile, perché do-

lorosa, I’ha guidata qualche libro in

particolare?

«Mi hanno guidato i racconti di Primo
Levi, soprattutto I Sommersi e i Salvati. E la
riflessione sui giorni terribili dopo la morte,
la sorpresa degli estranei, il disorientamento
degli scampati, il mimetizzarsi dei colpevoli,
anche quando ricordano». Anche nell’ag-
ghiacciante lucidita di Pancrace: «Mi ricor-
do pero della prima persona che mi ha guar-
dato quando I'ho colpita a morte... Gli occhi
di qualcuno che uccide sono immortali se te
li trovi di fronte al momento fatale».

Per capire le cause

del genocidio bisogna

legarle al colonialismo
in quei Paesi e all’uso

politico e strumentale

delle etnie



