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«I
o penso che le donne siano guidate
dai mariti. Quando il marito esce
la mattina per andare a uccidere e

torna a casa la sera portando da mangiare,
se la moglie mette la pentola sul fuoco, signi-
fica che lei lo appoggia come è tradizione.
Mia moglie non mi faceva la predica, non si
rifiutava di venire a letto con me. Mi rim-
proverava solo i giorni in cui avevo esagera-
to...». «Le donne avevano una vita più nor-
male. Pulivano la casa, mettevano le pento-
le a cuocere sul fuoco, saccheggiavano nei
dintorni, chiacchieravano e contrattavano
in centro...».

I discorsi sono questi: la banalità del
male come la si viveva a Nyamata, in una
prefettura africana, tra colline, fiumi e palu-
di, nel cuore del Ruanda, al centro di uno
sterminio (in questo caso degli hutu contro
i tutsi) che contò circa ottocentomila mor-
ti, fughe, l’esilio di intere popolazioni, chis-
sà quanti dispersi e dimenticati. Attorno a
Nyamata i morti furono molto meno nume-
rosi: cinquantamila (la popolazione tutsi si
contava in circa cinquantanovemila perso-
ne).

Tutto accadde nella primavera del 1994,
tra le undici di lunedì mattina 11 aprile e le
due del pomeriggio di sabato 14 maggio,
nella «stagione delle paludi», quando la
pioggia è abbondante e si preparano ricchi
raccolti. In Ruanda il massacro andò in sce-
na nelle foreste, nelle paludi dove si fuggiva
e si inseguiva con l’acqua fino al ginocchio,
lungo le strade di terra rossa, ma anche di
casa in casa, di villaggio in villaggio. Una
follia collettiva, un genocidio (come lo defi-
nì anche l’Onu il 3 ottobre 1994) lontano
da noi, dall’Europa che lasciò fare. Salvo
sdegnarsi. Uomini, donne e bambini furo-
no assassinati per lo più a colpi di machete,
fatti a pezzi, lasciati morire nel sangue e nel
fango. Furono uccisi dai vicini di casa, dai
contadini del campo accanto, massacratori
di una stessa razza e di una stessa lingua,
tutti cristiani (di religione cattolica roma-
na), attenti lettori della Bibbia, qualcuno
predicatore, qualcun altro (i capi) di buona
cultura. I vicini di casa con il machete in
pugno si chiamano Pancrace, Fulgence,
Pio, Adalbert, Jean Baptiste, Leopord, Igna-
ce... Gente adesso di mezza età, che pensa
solo di tornare ai campi, al lavoro come
prima. I familiari li attendono.

Un giornalista francese, Jean Hatzfeld li
ha incontrati in carcere, ha registrato le loro
parole, le ha trascritte in un libro pubblica-
to in Francia, Une saison de machettes, che
appare ora anche in Italia, con il titolo A
colpi di machete (pubblicato da Bompiani),
un bel libro, da leggere, un montaggio di
voci, che sgomentano, e di cronache. Jean
Hatzfeld è un cinquantenne magrissimo,
inviato di Liberation, spesso sui campi di
guerra, in tutto il mondo. Ma in Ruanda
andò dopo la guerra, in un tempo di relati-
va pace, quando i rumori si erano spenti:
«Ci andai - racconta oggi - per conoscere le
vittime di quell’eccidio. Se ne era parlato
solo per i grandi numeri, che avevano stupi-
to e magari commosso. Qualche cenno di
pietà. Invece si era molto scritto e letto di
presidenti e generali, delle organizzazioni
non governative e dell’Onu... Incontrai i
sopravvissuti, raccolsi qualche testimonian-
za, materiale per un buon articolo, niente
di più. Quasi si nascondevano. Come se
l’indifferenza del mondo avesse infettato an-
che gli scampati, prima ancora di diventare
l’alibi dei carnefici, e le parti si fossero rove-
sciate». Hatzfeld continuò a studiare e inter-
rogare: raccolse alla fine tante voci da poter-

ne comporre un libro, il suo primo dedica-
to al Ruanda, Dans le nu de la vie (Prix
France-Culture 2001).

Dalla parte degli assassini, si potreb-
be definire quest’altro, nuovo, libro,
«A colpi di machete», certo un incon-
tro molto particolare, meno sconta-
to, con la tragedia africana. Come lo
ha pensato?
«Uccisori ne avevo già incontrati. Non

mi avevano detto nulla che mi potesse inte-
ressare, chiusi tutti dietro la mancanza di
memoria, la menzogna, la superficialità. Il
primo reportage sul Ruanda fu letto con
molta attenzione. Molti, discutendone, si
chiedevano non solo le ragioni di quella stra-
ge ma anche la mentalità di chi aveva ucciso
in quel modo metodico, di giorno in gior-

no, senza esitazioni, con lo stesso atteggia-
mento di chi s’avvia al lavoro quotidiano.
Così tornai in Ruanda, rifeci lo stesso giro di
amicizie, mi fu consentito di entrare nel
carcere Rilima, che era diretto da un soprav-
vissuto. Incontrai alcuni detenuti, spiegai le
mie intenzioni, qualcuno si ritirò. Le intervi-
ste cominciarono, talvolta in francese (auli-
co, pieno di citazioni bibliche) , talvolta gra-
zie a un interprete, nella lingua del Ruanda,
il kinyrwanda. Detenuti che avevano alle
spalle la stessa storia, le stesse imprese, gli
stessi luoghi. Una banda di amici o almeno
di vicini di casa. Si misero a raccontare. Li
sentivo uno o due per volta. Non avevano
nulla da confessare di nuovo. Si sentivano
protetti dal gruppo, dalle mura del carcere,
da una condanna già definitiva...».

In coda al volume, i suoi detenuti
compaiono insieme in una fotogra-
fia, seduti in circolo sulle panchine di
un giardino. Un’altra scena di un po-
meriggio qualsiasi. Come se nulla fos-
se avvenuto. Qualcuno persino sorri-
de.
«Gli amici del bar che si raccolgono e si

mostrano. Una cartolina per altri amici. Col-
pisce più di tutto quest’idea di un omicidio
di massa come normale amministrazione.
Questo dicono i loro racconti, sempre: alzar-
si al mattino, vestirsi, impugnare il machete,
incontrare gli amici, bere un birra Primus e
poi inoltrarsi nelle paludi, ammazzare chi
capita davanti, tagliare, mozzare, uccidere.
Conclusa la fatica di un giorno, il rientro a
casa, la sera a mangiare qualcosa, fare la

conta di quanto il saccheggio e la morte di
altri avevano fruttato...».

Lei usa la parola «egocentrismo» per
definire l’atteggiamento dei suoi testi-
moni.
«Egocentrismo, perchè ognuno di loro

raccontava per esaltare se stesso, le proprie
gesta, le proprie necessità, sempre al centro,
a teatro, come fosse lui il martire. Manca la
consapevolezza di quanto stava avvenendo
davvero».

Usa sempre anche la parola «genoci-
dio». Ma nessuno degli hutui assassi-
ni aveva allora la sensazione di parte-
cipare a un genocidio? Esiste nella
loro lingua il «genocidio»?
«Esiste qualche cosa di simile: massacro,

strage. Ma questa parola la pronunciavano i

sopravvissuti. I carnefici si giustificavano
parlando di guerra: dimostravano anche in
questo modo la rimozione».

Ma è stato davvero un genocidio?
«Sì, se si pensa al genocidio come a uno

sterminio totale di un popolo, sterminio or-
ganizzato e premeditato. Per i capi fu uno
sterminio premeditato e organizzato. Uno
di questi era tra i miei dieci intervistati: Jose-
ph-Desirè Bitero, condannato a morte,
scampato all’esecuzione per un vizio di for-
ma del processo. Era un attivista politico ed
era stato nominato responsabile degli inte-
rahamwe, la milizia estremista più impor-
tante del paese. Colpisce il suo profilo comu-
ne: aveva studiato, insegnava a scuola, era
padre di due figli. Una persona per bene,
persino colta».

Sempre a proposito di definizioni...
Ce la siamo sempre cavata noi euro-
pei parlando di conflitto etnico. È suf-
ficiente una differenza etnica a giusti-
ficare tanto scempio?
«No, non è sufficiente se non la si lega ai

contenuti delle politiche coloniali in quei
paesi, ad esempio al modo con il quale i
colonizzatori si servirono dei tutsi come le-
va di controllo sul resto della popolazione.
Questo solo può aiutare a capire la ferocia
dello scontro. Per un accumulo di ostilità.
Qualcuno ha criticato l’uso dell’espressione
genocidio: non starebbe nella tradizione afri-
cana. L’africano uccide solo se ha la pancia
vuota. Non era il caso degli hutu di Nyama-
ta. Ma il genocidio non sta nella tradizione
di nessun popolo... Piuttosto, se si guarda
alla condizione particolare del Ruanda, sem-
bra di ripercorrere un canovaccio fisso: il
colonialismo, le prime elezioni, l’indipen-
denza, un fantasma di democrazia, la ditta-
tura. Quando il dittatore, Juvenal Habyari-
mana muore in un incidente aereo, il 6 apri-
le 1994, lo scontro muove un’onda di tolle-
ranza nei confronti della violenza. Che esplo-
de. Poco alla volta sale l’esasperazione e tut-
to diventa possibile. Anche fidarsi di una
leadership politica che promette di tutto.
Oppure sentirsi “colleghi” quando si lascia
di mattina la casa per mettersi in marcia
verso la morte altrui. Si uccideva per emula-
zione: uccideva il vicino di casa, non ci si
poteva sottrarre all’obbligo, per non sentirsi
discriminati, messi all’angolo nel villaggio.
Si faceva a gara, in cerca di trofei».

Come spiega bene Fulgence... Più ve-
devamo morire la gente, meno pensa-
vamo alla loro vita e meno parlava-
mo della loro morte. Più ci abituava-
mo a prenderci gusto, più dicevamo
nel profondo del nostro animo che,
dato che lo sapevamo fare, tanto vale-
va farlo proprio fino all’ultimo tutsi.
«Con il rimpianto dichiarato di non

aver concluso il lavoro».
Non c’erano i «giusti» nell’olocausto
ruandese?
«Chi si opponeva rischiava di essere

messo a morte o era costretto a uccidere.
Tutti dovevano partecipare, in un modo o
nell’altro alle carneficine, alle distruzioni, ai
saccheggi. Oppure doveva pagare».

In questa ricerca difficile, perchè do-
lorosa, l’ha guidata qualche libro in
particolare?
«Mi hanno guidato i racconti di Primo

Levi, soprattutto I Sommersi e i Salvati. È la
riflessione sui giorni terribili dopo la morte,
la sorpresa degli estranei, il disorientamento
degli scampati, il mimetizzarsi dei colpevoli,
anche quando ricordano». Anche nell’ag-
ghiacciante lucidità di Pancrace: «Mi ricor-
do però della prima persona che mi ha guar-
dato quando l’ho colpita a morte... Gli occhi
di qualcuno che uccide sono immortali se te
li trovi di fronte al momento fatale».

C i sono momenti in cui ogni bambino si sente persegui-
tato dalla sorte, umiliato e deriso, quasi come Pel di

Carota, l’irsuto personaggio di Renard. Verso gli undici an-
ni, alle prese fra l’altro con il passaggio alla «scuola media»,
ragazzini e ragazzine hanno l’aria di sapere il fatto loro, ma a
ben guardare sono inseguiti - notte e giorno - dall’immagine
di quella parte di sé che pur dandosi arie da persona adulta
non è ancora in grado di dominare paure, traballamenti e
rimpianti infantili. Alla ricerca di un equilibrio tra interessi
personali che crescono rapidamente e le esigenze dell’am-
biente circostante, corrono il rischio di venir sommersi da
sensazioni nuove e dirompenti, per questo i neo-ragazzini&
ragazzine sono costretti a prendersi sempre tremendamente
sul serio.

D’altra parte, raramente a quest’età c’è una sicurezza di sé

tale da poter guardare ai propri errori e difetti in quel modo
critico, e nel frattempo tollerante, che permette di mantene-
re il giusto senso delle proporzioni, ridendoci anche sopra.
Basta poco. Ed ecco che frasi come «sei una pecora», detta
dal babbo di fronte al fratellino, o la scoperta di essere
soprannominato «mangiacolla» dall’amico del cuore o peg-
gio ancora di essere apostrofato come «papero» dal maestro
di nuoto o irriso dall’intera classe per quella doppia zeta
sbagliata alla lavagna, diventano inciampi; episodi che feri-
scono il bambino nel vivo di una nascente fierezza di sé,
episodi che sembrano frantumare improvvisamente, insie-
me alla precaria sicurezza, ogni fiducia negli altri. Per non
parlare delle critiche bisbigliate alle sue scarpe di seconda
mano o dei risolini rivolti dai compagni al «pigliamosche»
brevettato dal babbo.

Momenti d’essere, in cui loro vorrebbero diventare invisi-
bili o sprofondare sotto terra. Sperimentano la vergogna per
sé, certo, ma cosa ancora più penosa la vergogna per i loro
genitori, per le loro stesse origini, sentendosi poi ricatapulta-
re nel mondo dei piccoli sciocchi e impotenti. Non di rado la
risposta più immediata dei ragazzi a tali avvilenti mortifica-
zioni si orchestra sul registro del corpo. E al momento di
dover riaffrontare il luogo dove si è consumato l’oltraggio,
via con mal di pancia, mal di testa, malumori, crisi paniche
sino all’estremo rifiuto di andare a scuola.

Difficile per i genitori venire a conoscenza di simili avve-
nimenti, essi sfuggono comunque nelle loro molteplici riso-
nanze, e vanno piuttosto a costituire, per i ragazzi, una sorta
di biografia interiore, indimenticabile, sin nei dettagli. Nasco-
no così istantanee di ricordi colte da una diversa angolatura:
dei genitori e dei figli. Memorie che segnalano un ulteriore,
solitario, passaggio verso la crescita. In fondo, anche Pel di
Carota aveva imparato a sue spese che «certe questioni perso-
nali debbono restare segretamente personali».se
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QUELLA VOGLIA DI DIVENTARE INVISIBILI

Henri Michaux

Viaggiare
per diventare senza patria

Per capire le cause
del genocidio bisogna
legarle al colonialismo
in quei Paesi e all’uso
politico e strumentale
delle etnie

Un montaggio di voci
che sgomentano
sulla vicenda africana
che nel 1994 costò la vita
a circa ottocentomila
persone

Va in libreria in questi giorni, pubblicato da Bompiani, A colpi di machete (pagine
302, euro 17,00), lungo reportage che ricostruisce la tragedia del Ruanda, riportan-
do le testimonianze di quanti parteciparano attivamente al massacro della popola-
zione tutsi. I morti furono alla fine circa ottocentomila. Autore del libro è un
giornalista francese, Jean Hatzfeld, nato nel 1949 in Madagascar, inviato di Libera-
tion. Ha seguito in particolare il conflitto nell’ex Jugoslavia e il genocidio in Ruanda.
Ha raccolto le sue prime esperienze in un libro intitolato L’Air de la guerre (Prix
Novembre 1994). Ha scritto anche un romanzo, La Guerre au bord du fleuve e un
primo libro sul Ruanda, Dans le nu de la vie , in cui racconta il genocidio dal punto
di vista delle vittime.
Una riflessione sulle ragioni del conflitto che insanguinò il Ruanda a partire
dall’aprile del 1994 e che per tappe successive si concluse nel maggio del 1997 e
formalmente nel gennaio di due anni fa con la proclamazione della terza repubblica
del Ruanda (con la consacrazione del regime del presidente Paul Kagame) e
l’esodo della popolazione hutu, si ritrova in un bel libro pubblicato di recente da
Bollati Boringhieri, Hutu-Tutsi. Alle radici del genocidio ruandese, autrice Michela
Fusaschi.
Sui massacri in Ruanda ha scritto un romanzo il senegalese Boubacar Boris Diop,
Murambi, il libro delle ossa (pubblicato da e/o). Racconto attraverso il quale si
denuncia la responsabilità delle potenze coloniali.
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dalla parte degli assassini

Manuela Trinci

Si esce la mattina di casa
con il machete in pugno
per andare ad uccidere

e poi la sera si torna a casa
per cenare con la moglie

I racconti dei massacratori
in un libro-reportage

del giornalista francese
Jean Hatzfeld
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Una lama di machete nelle mani di un guerriero hutu
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