
C esare Zavattini, emiliano (di Luzzara, Reg-
gio Emilia), collaboratore di Solaria e della

Fiera letteraria (Milano, 1925-1929), dà negli anni
Trenta e Quaranta i suoi risultati migliori nel cam-
po della narrativa, prima di intraprendere l’avven-
tura neorealista, ma in ambito cinematografico,
come soggettista e sceneggiatore. Ricordiamo in
particolare il «primo ciclo» zavattiniano, quello
comico-umoristico: soprattutto Parliamo tanto di
me (1931), I poveri sono matti (1937), Io sono il
diavolo (1941) e Totò il buono (1943).

Quest’ultima opera, il cui sottotitolo è Roman-
zo per ragazzi (che possono leggere anche i grandi),
viene ora riproposta nei «Tascabili» Bompiani (pa-
gine 112, euro 7,00). C’è una vedova, la signora

Lolotta, con un figlio (senza padre, perché è stato
trovato sotto un cavolo), povera (veste il bambino
con i ritagli dei calzoni del suo compianto marito).
La signora Lolotta muore quando Totò ha sei an-
ni. Egli è così costretto ad andare in orfanotrofio
fino all’età di venti. La storia continua poi nella
città di Bamba, economicamente dominata dal ric-
co possidente Mobic. È introdotto così il tema del
rapporto tra ricchezza e povertà (il motivo della
povertà era già presente, sin dal titolo, in un’opera
precedente, I poveri sono matti) e la storia sarà
quella di una prepotenza e di un sopruso perpetra-
ti da un ricco ai danni dei poveri. Il lieto fine sarà
conseguito grazie alla purezza d’animo e alla bon-
tà di Totò, che vedrà premiata la propria tenacia e

la propria rettitudine morale. A confermare il cli-
ma di fiaba, si può notare che in Totò il buono
compaiono anche degli angeli, nella persona di
due creature celesti che appaiono a Totò conceden-
dogli la facoltà di operare miracoli durante l’asse-
dio posto alle abitazioni dei «baracchesi» dalle
truppe del capitano Gero.

È noto che dal libro di Zavattini, uscito da
Bompiani nel ’43 con le illustrazioni di Mino Mac-
cari (ora riprodotte nella nuova edizione, che si
avvale di una biografia e di una cronologia di
Silvana Cirillo) sarebbe stata tratta più tardi la
sceneggiatura del film Miracolo a Milano, diretto
da De Sica. Oggi, leggendo l’introduzione di Rug-
gero Guarini, scopriamo che l’idea del film era

stata concepita da Zavattini pensando a Totò, il
principe De Curtis. Di quel progetto abbiamo il
soggetto originale e una lettera di Totò a Zavattini,
documenti offerti al lettore nel «Tascabile» insie-
me con il romanzo.

A rileggerlo oggi, a più di sessant’anni dalla
prima edizione, scopriamo uno Zavattini dotato
di straordinaria capacità inventiva, sostenuta da
una fantasia che galoppa a briglia sciolta. I partico-
lari assurdi finiscono per diventare talmente nume-
rosi che la loro ripetuta presenza a lungo andare
non stupisce più il lettore. Il suo umorismo surrea-
le può, in questo senso, essere accostato agli esiti di
certo Celati (quello dei Parlamenti buffi) o di Stefa-
no Benni.

TORNA «TOTÒ IL BUONO» E ZAVATTINI FA DI NUOVO IL MIRACOLO
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TRE NUOVE SOPRINTENDENZE
A LECCE, LUCCA E VERONA
Il ministro per i beni e le attività
culturali, Giuliano Urbani, ha istituito
tre nuove soprintendenze per i beni
architettonici, il paesaggio ed il
patrimonio storico artistico ed
etnoantropologico, con sedi a Lecce,
Lucca e Verona.
La sede di Lucca ha competenza sulle
province di Lucca e Massa Carrara;
quella di Verona, sulle province di
Verona, Rovigo e Vicenza; quella di
Lecce sulle province di Lecce,
Brindisi e Taranto. Il ministro Urbani
ha firmato il relativo decreto di
organizzazione degli uffici. Il decreto
sarà operativo dopo la registrazione
della Corte dei Conti.

Della Volpe e Colletti, la revisione e la deriva
Bruno Gravagnuolo

Siegmund Ginzberg

G
eneticamente, irrimediabilmente
anti-Usa la sinistra italiana? Lo si
sente, da qualche tempo, ripetere

così spesso che rischia di passare per asso-
dato. Un libro fresco di stampa aiuta a
ricordare, al di là probabilmente delle in-
tenzioni dell’autore, che non era così,
nemmeno in piena guerra fredda. Anzi, ci
fu un momento in cui avrebbe potuto
nascere una «love story», tra il Pci di Enri-
co Berlinguer e l’America di Jimmy Car-
ter.

Il libro si intitola Mission: Italy. È un
grosso volume di 444 pagine, pubblicato
da Mondadori. Richard Gardner vi rac-
conta, quasi un quarto di secolo dopo, le
sue esperienze di ambasciatore degli Stati
uniti a Roma. Negli «anni di piombo
1977-1981», precisa il sottotitolo. Non di-
ce forse tutto (e ci sono forse cose che
neppure un ambasciatore americano è in
grado di sapere, anche tanti anni dopo: lui
stesso ammette che la Cia non gli racconta-
va tutto, figurarsi altri). Su quel che dice la
si può pensare in modi diversi. Ma è un
libro onesto. Colpisce la franchezza con
cui Gardner insiste, praticamente dalla pri-
ma all’ultima pagina, che, mentre tutti
pensano che sia venuto ad «aprire» ai co-
munisti, dare via libera alla partecipazione
del Pci al governo in Italia, e tutta la stam-
pa italiana di sinistra, con suo disappunto,
dà corda a questa interpretazione, la sua
preoccupazione principale è al contrario
smentirla, lui considera dall’inizio alla fi-
ne che l’asse della sua missione sia invece
evitare che il Pci possa andare al governo.
Molti dei suoi interlocutori provano a con-
vincerlo che la cosa sarebbe non solo inevi-
tabile, ma nel migliore interesse dell’Italia,
degli Stati uniti impegnati in una fase du-
rissima di confronto con l’Unione sovieti-
ca di Breznev, della politica del suo presi-
dente. «Lei non capisce. Il partito comuni-
sta italiano non è antiamericano; in realtà
è filoamericano», gli dice l’italianista del-
l’Università di Harvard Peter Lange, pri-
ma ancora che parta per l’Italia. Di parere
analogo, di «forte simpatia per il Pci» so-
no la maggioranza degli altri esperti acca-
demici Usa.

Tra i suoi migliori amici a New York,
persone dei cui consigli si fida, ci sono
Ugo Stille e Furio Colombo (uno dei no-
mi più frequentemente menzionati nel li-
bro). Ad annunciargli la nomina ad amba-
sciatore, prima ancora che lo faccia uffi-
cialmente la Casa bianca, è Gianni Agnel-
li. Non passa una settimana dal suo arrivo
a Roma, che il presidente della Fiat lo
invita a pranzo assieme all’allora direttore
del Corriere della Sera, Piero Ottone che
«cercò di convincermi che avrei dovuto
invitare il più presto possibile Enrico Ber-
linguer a una cena nella residenza»; e ad
Alberto Ronchey che invece «desiderava si
tracciasse a linea più netta possibile con-
tro la crescita dell’influenza comunista».
Vede il direttore di Repubblica, Eugenio
Scalfari, il quale gli dice che «soltanto
quando Berlinguer assumerà il controllo
della polizia ci sarà pace civile in Italia».
Mentre Indro Montanelli, direttore del
Giornale e Gianni Letta, allora direttore
del Tempo, devono «essere rassicurati sul

fatto che, nonostante la nostra nuova poli-
tica sui rapporti con il Pci e sui visti, non
avevamo alcun desiderio di vedere il Parti-
to comunista nel governo italiano». «Mi
accorsi ben presto che Ronchey e Letta
erano i meglio informati e i più equilibrati
nelle loro interpretazioni della politica
americana», fa notare con grande sinceri-
tà.

Tutto ruota, dall’inizio alla fine, sulla
questione di un possibile ingresso del Pci
al governo. «Dal giorno del mio arrivo a
Roma avevo fatto un grande e sincero sfor-
zo per scoprire se il Partito comunista stes-
se davvero muovendosi in una direzione
più moderata, pro occidentale e democra-
tica, e per capire se questo movimento
fosse sufficientemente ampio per giustifi-
care quella politica di maggiore apertura
del governo statunitense verso il Pci che
molti, negli ambienti accademici e giorna-
listici americani caldeggiavano», scrive
Gardner, in un capitolo significativamen-
te intitolato «i comunisti sotto osservazio-

ne». «Ma non riuscii a scoprire alcuna
traccia di progresso», la sua conclusione.
«Ciò mi risultava chiaro dalla semplice
lettura di quotidiani come l’Unità», e «ven-
ne confermato dai rapporti che avevo chie-
sto ai membri della nostra efficiente sezio-
ne politica», spiega (opinione legittima,
per carità, anche se sulla qualità di alcune
delle fonti vengono dei dubbi, quando a
più riprese una eventuale partecipazione
al governo viene identificata con una «pre-
sa del potere» da parte dei comunisti, e un
certo punto si leggono bizzarrie tipo che
«quasi tutte le reclute di leva» delle forze
armate italiane sarebbero «comunisti o
simpatizzanti»).

Non lo smuovono Moro, Andreotti e
persino Fanfani quando fanno la staffetta
a Palazzo Taverna per dirgli che «non han-
no altra scelta» che associare il Pci al gover-
no. Ad un certo punto rischia persino la
rottura col suo presidente, quando, in oc-
casione di una visita di Andreotti a
Washington , si accorge con disappunto

che Carter «non aveva seguito le racco-
mandazioni dell’ambasciata, che gli consi-
gliavano di riaffermare il nostro forte desi-
derio di non vedere il Partito comunista
nel governo italiano». Per rimediare, insi-
ste qualche mese dopo per una dichiara-
zione ufficiale che non lasci più ombra di
equivoco, in cui si dice: «Non accogliamo
con favore tale partecipazione, e, anzi, vor-
remmo che l’influenza dei comunisti dimi-
nuisse». E ne consegna di persona una
copia, la sera prima che venisse letta uffi-
cialmente, all’allora corrispondente della
Stampa a New York Furio Colombo, «fa-
cendogli un resoconto sui retroscena della
situazione». Quanto ad Agnelli, dice che
«aveva più volte cambiato idea riguardo al
Pci, dando l’impressione di essere a favore
di un suo ingresso nel governo ai tempi
del mio arrivo a Roma, per poi sostenere
la decisa posizione che prendemmo il 12
gennaio 1978». A chiudere defintivamen-
te ogni discussione, giusto due mesi dopo,
furono la Brigate rosse, rapendo Moro.

Gardner se ne andò dall’Italia, nel
1981, mentre alla Casa bianca al democra-
tico Carter subentrava Ronald Reagan,
senza aver mai incontrato, nemmeno per
sbaglio, Enrico Berlinguer. E nemmeno
Luciano Lama. (Vide spesso Giorgio Na-
politano, ma di nascosto, a casa di amici,
racconta di uno scambio di battute ad un
ricevimento a New York con Gian Carlo
Pajetta: «Mi rendo conto, ambasciatore,
che non le è permesso avere rapporti uffi-
ciali con me, ma le cose cambieranno
quando saremo a palazzo Chigi»; «Mio
caro Pajetta, per questo dovrete aspettare
le calende greche»). Viene da pensare: chis-
sà se l’ambasciatore Negroponte a Ba-
ghdad è autorizzato ad incontrare l’ayatol-
lah Sistani.

L’impressione, a leggere queste pagine,
è che ad un certo punto si sia persa una
grande occasione. Non c’erano probabil-
mente le condizioni per un coup de foudre.
Ma c’era molta attrazione nell’aria. Il Pci
era nel pieno del suo vigore. «Galeotta»
avrebbe potuto essere la riscoperta della
freschezza della democrazia e dell’imma-
ne «spinta propulsiva», del turbinoso dina-
mismo americano, rispetto al raggrinzi-
mento dell’Urss di Breznev. Sinistra e ame-
ricani non erano forse stati così vicini sin
da quando la Quinta armata del generale
Alexander liberava l’Italia, prima che calas-
se per molti decenni la nuova Cortina di
sospetto, diventassero Montecchi e Capu-
leti. Sta di fatto che la fatal attraction non
ci fu. Molti la incoraggiavano, qualcuno la
riteneva ineluttabile, oltre che benefica. Al-
tri, chiaramente, fecero di tutto perché
non ci fosse. Nei corridoi del Cremlino di
Breznev devono aver stappato lo champa-
gne. Perché andò cosi? Perché il corteggia-
mento da parte della sinistra era goffo,
poco convincente, controproduttivo? Per-
ché non era abbastanza convinto? Perchè
si erano messi di mezzo gli Jago? Perchè il
potenziale partner chiedeva «prove d’amo-
re» impossibili (che il Pci si dichiarasse
per un’Europa americana, anziché per
un’Europa né antisovietica né antiamerica-
na)? Perché le diffidenze erano troppo in-
cancrenite? A causa delle ripicche che fini-
scono per scatenare le avances d’amore
respinte? Roba di un’altra epoca, si dirà. O
non proprio?

Usa e Pci, l’attrazione fatale mancata
Le memorie di Richard Gardner, ambasciatore di Carter a Roma sino al 1981

C’
erano una volta Della Volpe e Colletti. E
poi la crisi del marxismo. Più di trent’anni
fa quest’ultima, almeno a partire dalla cele-

bre Intervista politico-filosofica Laterza. Con la quale
Lucio Colletti, allievo di Galvano della Volpe, diede
l’addio al suo marxismo, «scientista» e un po’ canoni-
co, benché professato con rigore illuminista. E c’erano
una volta i dibattiti sulla «contraddizione dialettica»
(reale o soltanto del pensiero?). Su Rousseau e Marx,
sugli scritti giovanili di Marx (giovanili o già maturi
«in nuce»?), sulla scienza marxiana e il «verosimile
filmico». Era un’altra stagione, magari in bianco e
nero, ma alta. Fatta di passioni ideologiche e teoriche.
Che via via si intrecciò col 1968 incipiente, frutto
indiretto anche del marxismo anni 60 e 70, di cui Della
Volpe fu un nume ascoso in retrovia (non amava la
politica in prima persona l’imolese, nato nel 1895 e
morto proprio nel 1968).

E una propaggine forse meno smagliante di tutto
questo fu proprio la vicenda di Lucio Colletti, scompar-
so prematuramente nel 2001 e interprete di un marxi-
smo dellavolpiano poi rovesciatosi nel suo contrario:
in liberalismo conservatore. Meno smagliante, sì. Per-
ché se il pregio l’ebbe l’autocritica collettiana sul marxi-
smo - rigettato in quanto insostenibilmente dialettico
e «mistico» alla Hegel - l’approdo di Lucio Colletti ai
lidi di Forza Italia parve invece a molti più una deriva
esistenziale e scettica, che non il coerente epilogo di un
liberalismo democratico post-marxista, o anche «an-
ti».

Ecco, di tutto questo ci parlano un libro stampato
da «Ideazione» (Lucio Colletti, scienza e libertà, pagg.
297, Euro 15) e scritto da Pino Bongiorno e Aldo G.
Ricci. E un convegno alla Casa delle Letterature a

Piazza dell’Orolgio, indetto dal Comune di Roma e
intitolato Della Volpe e Colletti. Iniziativa al via oggi
dalle ore 17, con l’assessore Borgna, Cafagna, Pera,
Menniti, Napolitano e Parlato, a discutere su relazione
di Bedeschi. E che verrà concluso da un dibattito con
Valentini e Berti (con Albanese). In mezzo, tanti dibat-
titi nel pomeriggio, su «Etica e politica»,«Idealismo e
Scienza». «Riforme e Rivoluzione», «Passioni e ideolo-
gie». Insomma, tutto quello che avreste voluto sapere
su Della Volpe e il dellavolpismo, riguardati con gli
occhi di un mondo molto più complicato di ieri.

Del libro segnalato su Colletti è presto detto. È una
compilazione puntuale, utile a rifare la strada collettia-
na. Ma che prende un po’ troppo per buono - come
«autentico» - quel tipo di marxismo poi rigettato dallo
studioso. E molto benevolo nel registrare andirivieni e
contraddizioni (qui sì contraddizioni!) del Colletti ri-
formista craxiano, poi critico di Craxi, poi ostile al
maggioritario, poi favorevole, poi forzista eletto nel
1996. Infine cantore disilluso di una rivoluzione libera-
le impossibile - diceva - all’ombra di un Berlusconi
troppo «moroteo», che gli bocciò una prefazione agli
Scritti Parlamentari, per quel tanto di autonomia che
racchiudevano (in una col riconoscimento collettiano
del ruolo dei giudici, pure esaltati nel 1993 da Berlusco-
ni).

E Della Volpe? Beh, fu lui - l’ex gentiliano e «fasci-
sta» di sinistra, passato tramite David Hume al marxi-
smo come Scienza positiva - il vero maestro di Colletti.
Il pensatore che a Colletti fornì lo strumentario di un
marxismo senz’altro originale ma ingessato. Quale?
Marxismo kantiano e humeano. Incentrato da un lato
sul «molteplice sensibile», sulla materialità del dato
esterno al pensiero, e tradotto in sensazioni. E dall’al-

tro sulle famose «astrazioni determinate» frutto dell’in-
telletto critico che accoglie e ordina il dato materiale.
In un circolo astratto/concreto il cui lavoro è l’essenza
del «galileismo morale», abito etico della scienza della-
volpiana. Era un metodo questo che Della Volpe appli-
cava alle scienze sociali e insieme all’Estetica. Anch’es-
sa segnata in Della Volpe dal primato dell’intelletto
critico (La critica del gusto antiromantica) generatore
di metafore e stilemi polisemici, sulla base del materiale
letterale storico trasfigurato dall’arte.

Ovvio che in tutto questo per Della Volpe non
v’era spazio per «contraddizioni dialettiche» - se non
nel senso dell’ambiguità dell’arte - contraddizioni ai
suoi occhi ridotte a meri conflitti sociali (Lavoro astrat-
to/Capitale) da concettualizzare come opposizioni reali.
Oppure da rifiutare come incongruenze logiche, da
una Ragione che scava nei problemi e tiene aperti i
contrasti. E rinviando la sintesi alla descrizione critica
liberatrice, oppure alla politica. Ebbene la revisione di
Colletti stava già tutta qui: nel rifiuto di una contraddit-
torietà dialettica e logica del capitalismo, necessaria-
mente volta al suo autosuperamento. Ma col rifiutare
tutto questo Colletti buttava a mare anche l’alienazio-
ne marxiana: cioè l’immagine del capitalismo come
capovolgimento di coscienza a vantaggio del dominio
della merce sull’umano. Era una descrizione psicologi-
ca e fenomenologica quella di Marx, intrisa di conflitti.
Non già una profezia scientifica necessaria. Ma lo scien-
tista Colletti, dapprima comunista di sinistra, non po-
teva che accettare un Marx scienziato duro. Per poi
inevitabilmente rigettarlo. Piccolo particolare: Della
Volpe guardò infine al Pci come a una «socialdemocra-
zia dinamica». Revisionista nel giusto, e ben prima di
Colletti.
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Chi vuole un’Italia a pezzi
Maura Cossutta, Giampiero
Cazzato, Pierluigi Petrini
La lista unica non è un dogma
Giuseppe Fioroni, Giorgio Mele,
Giulio Santagata, Pietro Folena
Lavoro: movimento d’autunno
Piero Leonesio, Adriano Pace,
Marisa Fabbri, T. e V. Mantegazza
L’Occidente visto da Libano e Siria
I servizi di Maurizio Musolino
Cecenia, a Grozny è necessaria l’Onu
Il reportage di Carlo Benedetti
Rinascita, sessant’anni fa
La “memoria” di Pagliarulo,
Giadresco, La Porta

Enrico Berlinguer e Aldo Moro nel 1977, al tempo del governo Andreotti
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