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I
n alcune inquietanti fotografie che la
ritraggono in quella giovinezza che
non ha mai avuto, Anna Maria Ortese

si offre allo sguardo indecifrabile e contrad-
dittoria come un aerolito venuto da un
altro pianeta: il volto è un incrocio di opera-
ia anni ’30 e di femme fatale sfacciatamente
timida, di ragazza avida di vita e di idolo
senza età, con labbra semichiuse come feri-
te non rimarginate e occhi spalancati fissa-
mente non si capisce se sull’arcaico cupo
delle origini o sul fu-
turo di tempesta li-
beratrice che non
verrà. Ma che cosa
guardavano esatta-
mente quegli occhi?
Dove era rivolto
quello sguardo tra
impavido e smarri-
to? Fissava davvero
lo stesso mondo
che tutti guardano
senza vederlo? La
Ortese aveva la se-
conda vista di cui
parlano certi misti-
ci, il terzo occhio
che nuota sotto la
superficie delle cose
come appaiono, il
guizzo di chi coglie
le immagini in un
battito di ciglia e la
nudità di chi le os-
serva così crudelmente che alla fine persino
le cose mute devono trovare la parola.

Ma che cosa succede a una visione del
mondo che attraverso la fantasmagoria
vuole estorcere alla letteratura la voce della
vita vera quando deve confrontarsi con la
realtà spicciola, e scrivere resoconti per
quotidiani sul bandito Giuliano, su don
Milani, su Parigi, sulle donne in Urss o su
una trattoria scalcinata del sud? Succede lo
splendido La lente scura (Adelphi, pagg.
501, euro 24), a cura di Luca Clerici, autore
tra l’altro di una biografia della Ortese do-
ve ha dimostrato che la filologia non deve
per forza essere amministrazione della pol-
vere, e che nella mani di chi la usa con
sensibilità e acume può diventare uno stru-
mento critico indispensabile - un libro co-
struito sul finire della vita con pezzi scritti
per i giornali tra gli anni ’40 e i primi anni
’60, ma che è tra i vertici assoluti della
Ortese. E leggere o rileggere questo susse-
guirsi di marosi narrativi, di viaggi che so-
no poemi in prosa dal respiro sussultante,
di discese nella tenebra di un’Italia ora prei-
storica e ora vicinissima, aiuta forse anche
a fare piazza pulita di molti equivoci sul
cosiddetto «reportage narrativo» di cui si
parla a ogni occasione, perché nel momen-
to in cui La lente scura sembra essere pro-
prio un antenato di questo genere, gli volta
invece le spalle e felicemente lo devasta dal-
l’interno trasformandolo in altro. La Orte-
se era spinta da un doppio movimento di
scrittura-vita: da una parte il bisogno di
lacerare il velo che copre la realtà, dall’altro
quello di inventare attraverso le parole
un’altra realtà più vera di quella che a tutti
sembrava l’unica possibile.

In una tarda prefazione a Il mare non
bagna Napoli, aveva scritto seccamente di
sé giovane: «Da molto, da moltissimo tem-
po, io detestavo con tutte le mie forze, sen-
za quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il mec-
canismo delle cose che sorgono nel tempo,
e dal tempo sono distrutte. Questa realtà
era per me incomprensibile e allucinante».
Ma nei pezzi di cronaca in musica che com-
pongono La Lente scura fu proprio con
questo sentimento febbrile di insoddisfazio-
ne immedicabile verso la realtà, che la Orte-
se toccò i limiti sia della narrativa che crede
di descrivere il mondo mentre invece non
fa che copiarlo servilmente, sia di ogni pre-
sunta capacità della scrittura di reportage
di raccontare con più «buonsenso» e con
più «obiettività» il mondo. Ma quale buon-
senso e quale obiettività potranno mai far
fronte allo strapotere della realtà, al modo
schiacciante che le superfici hanno di acce-
care gli scrittori con la loro evidenza fasul-
la? La Ortese più importante e originale -
quella dell’Infante sepolta, di Il mare non
bagna Napoli, di questo La lente scura e da
ultimo e diversamente anche di Corpo cele-
ste e di Alonso e i visionari - sente con tutto
il proprio corpo che qualcosa di oscuro e
ingannevole è dentro la realtà stessa, qual-

cosa che si può smascherare solo attraverso
l’obliqua, feroce e altrettanto oscura opera-
zione di dissesto delle apparenze e delle
forme che è messa in moto dall’immagina-
zione.

Che quantità di verità giornalistica con-
tengono nella Lente scura i pezzi sulla Sici-
lia del bandito Giuliano, su don Milani o
su Nomadelphia? Be’, semplicemente nes-
suna, perché la loro verità è solo nel loro
diventare un incandescente librido di visio-
ne e lucidità. Né le prose della Lente scura
sono immeschinite da piccoli narcisismi
d’accatto: senza nessuna finta umiltà che
sfrutti il minimalismo degli eterni minoren-
ni per dire «io» senza sentirsi in colpa, ma
con l’umiltà radicale di chi sente il bisogno
di mettere la superbia conoscitiva al livello
delle cose stesse, la Ortese che dice «io» a
ogni riga riesce invece a dare la parola al
contrario dell’io: al mondo. Ma ciò che
appare davanti ai suoi occhi è il mondo
come lo vedono solo i poeti: all’opposto
del realismo scemo succube di ciò che imi-
ta, all’opposto del reportagino «così interes-
saaante!», all’opposto di quell’estetismo tra-
vestito che ama scambiare l’oleosa semplifi-
cazione con la spesso oscena e brutale sem-
plicità. È per questo che sotto uno sguardo
che non vuole essere complice delle cose
così come sono, sotto un sommovimento
linguistico che scuote tutte le parvenze e si
schiera dalla parte del buio psichico e della
miniera della notte, è l’altro mondo che
irrompe nella Lente scura: e sarà allora in
Montelepre la pietrificazione antropologica
e civile della Sicilia, dove le cose in persona,
sotto forma di pietre o volti o voci indiffe-
rentemente, dicono la verità su un mondo
perduto in cui la sragione si è fatta più
gelida della logica; sarà la meraviglia legge-
ra del Battello di Dover o di Le luci di Geno-
va, autentici poème en prose dove la sintassi
con il corsetto appena un po’ slacciato re-
spira felice, e quell’ansito si scandaglio auto-
biografico gettato con leggerezza nel pro-
fondo; ed è ancora lo straordinario Estivi
terrori, inclassificabile prosa si direbbe di
auto-reportage, sollevata e agitata da vere
raffiche sintattiche, spifferi e venti bercian-
ti che vengono dall’intuizione che la violen-
za della società è inscritta ormai nella psi-
che stessa, nelle cellule dell’individuo, nella
sua biologia.

Un’insofferenza continua per il mondo
come è, un mondo che sembra a tratti
l’opera di un demiurgo indifferente piutto-
sto che funesto, è il pozzo nero da cui affio-
ra la fantascienza del cuore che aguzza la
scrittura della Ortese, cercando di farsi stra-
da in mezzo al soffocamento per arrivare
dove si respira, per arrivare come lei stessa
scrisse là dove «la libertà è un respiro». Ma
per trovare questo luogo e cominciare final-
mente a essere umano, il poeta è condanna-
to a stare nelle cantine dell’essere, senza
ripari: e da lì non solo è costretto a guarda-
re, ma a sentire quello che sentono tutti gli
altri esiliati. Nella visione della Ortese la
grande congiura del mondo operata dai
forti a danno dei deboli è totale, perché ad
essa partecipano tutte le potenze, e fisica e
metafisica si stringono al collo dell’uomo
in un solo nodo scorsoio. Nell’Infanta sepol-
ta appare un dio senza bontà, un dio-fan-
ciullo dell’amore che somiglia a quello che
gioca con il pupazzo del mondo in un fram-
mento di Eraclito: «Io non sono buono.
Sono come te, come gli altri. Sono anche
peggio di te, perché tu mi ami e io no. Io
non amo che la bellezza. Odio i tentativi, le
decadenze. Abbandono quanto mi è piaciu-
to un’ora e mi preoccupo di cercare nuovi
divertimenti…». Ma se il dio dell’amore è
indifferente all’uomo, dove ci sarà riparo
per lui: in società con gli altri uomini? No,
perché la società è degradata e corrotta dal-
l’economico, pronta a degradare e a cor-
rompere persino la natura stessa, e Corpo
celeste lo grida con la voce incrinata del-
l’adolescente che si leva contro l’invincibi-
le, osceno potere degli adulti, gli accecati
dalle cose, gli storpiati dal denaro: «La terra
va diventando una fossa atroce per i deboli,
i non aventi diritto. E abbiamo torto a iden-
tificare questa idea (di rifiuto di una legge
per tutti, di una libertà per tutti, di una
libertà come respiro per tutti), a identificar-
la con il vecchio nazismo. No, il nazismo -
e il suo fiore malato, il culto della razza - è
oggi un altro, ed è universale, e in qualche
modo, perché universale, invisibile. È la
concezione della vita come privilegio della
razza economica, della umanità come sum-
ma del valore economico. Senza valore eco-
nomico non vi è identità, né quindi ricono-
scimento, né quindi esenzione dal dominio
e lo strazio esercitati dai forti sui deboli. La
libertà, oggi, è solo la codificazione del dirit-
to di forza, la forza economica, sul sempli-
ce vivente…».

La Ortese più grande si sprofondò nel
centro esatto della contraddizione tra bellez-
za e verità, oscillando nel caos per essere
fedele alla verità ultima della poesia: l’im-
pronunciabile, la non dicibile faccia del be-
ne. I momenti superbi di La lente scura e dei
suoi libri che hanno affrontato in pieno la
sfida della realtà, sono belli fino alla com-
mozione perché in essi la Ortese ha adopera-
to i mezzi della poesia per arrivare oltre la
poesia, in un luogo che non è solo estetico

ma che senza l’arte sarebbe irrecuperabile
alla modernità tradita che ci è toccata in
sorte. Il suo amore per lo scintillare delle
forme e per il potere incantatorio della poe-
sia era così grande da diventare a volte una
sorta di malattia, di fame febbrile che pote-
va anche mordere a vuoto. E come Il porto
di Toledo era un libro mancato anche in
mezzo a squarci grandiosi perché pretende-
va di «fare poesia» direttamente con il risul-
tato di scivolare nell’estetismo, così Il cardil-
lo addolorato si abbandonava senza freni
alla favola pura e finiva con il trasformare
in maniera da anime belle temi trattati in
passato con meno «ideologia» e con più
ambigua e sfaccettata forza. Perché accade-
va questo? Perché nella Ortese la poesia au-
tentica nasceva solo dal suo contrario, da
una sorta di perenne sbattere la testa contro
un ostacolo, una scintilla che si accende
quando una pietra si sfrega a un’altra o un
pensiero si scontra con il pensiero nemico.

Pochi scrittori contemporanei hanno
inseguito come lei il fantasma della Bellez-
za, ma a lei la bellezza toccò in sorte nel suo
rovescio, secondo le leggi di una implacabi-
le dialettica. Lei sapeva bene che in questo
mondo del terrore, dello sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo, la Bellezza non si può
amare compiutamente: eppure, proprio
perché essa è avulsa dalla lotta, è la sola a
portare con sé una potenziale immagine
della salvezza. L’ingiustizia ammala il mon-
do ortesiano ben al di là della separazione
tra gli uomini esercitata dalla trasformazio-
ne dell’inconscio in regno dell’economico,
e si manifesta persino nella falsa neutralità
della Natura: allora per lei la Natura stessa

deve mettersi in moto, deve scoprirsi uma-
na così come l’uomo deve imparare da essa
l’umiltà, non l’umiliazione inflitta da una
necessità naturale elevato a Dio sullo stesso
altare dove regna l’economico. La Ortese
invocò giovanissima e fino alla fine la forza
poetica come guarigione del mondo, ma
poteva bastare l’immaginazione a cambia-
re la realtà? La ferocia immaginativa di La
lente scura o di Il mare non bagna Napoli
valeva infiniti trattati di sociologia e di an-
tropologia, ma non era sufficiente, perché
alla giustizia della scrittura era sempre pre-
feribile la giustizia della realtà: «Il più picco-
lo atto di giustizia (non oso dire verità o
compassione) vale tutto un libro». L’ultima
Ortese aveva riconosciuto come Elsa Mo-
rante l’aspetto omicida dell’intelligenza oc-
cidentale inebriata nella Tecnica e nel Pro-
gresso, l’occidente convinto che il profitto
sanerà ogni ferita inferta alla natura e all’uo-
mo, l’occidente beato di spingere la sua
colonizzazione fin dentro gli ultimi rifugi
umani. A una intervistatrice, che da questo

suo attacco all’intelligenza unilaterale con-
cludeva a un suo non essere più «di sini-
stra», la Ortese rispose: «Ma no! Sono anco-
ra e più grandemente a sinistra: ma dell’An-
tenato e del Bambino, intendendo per Bam-
bini tutti i perduti alla crescita e all’intelli-
genza. Sogno la resurrezione dei Padri mor-
ti, di tutti i morti nell’ingiustizia…».

Ma per conservare senso a quella «luce
bianca tra nuvole basse» che era per lei
l’Utopia, ormai bisognava sospettare della
Storia come della Natura, far scendere l’uto-
pia sempre più in basso, allontanarla da
ogni tentazione di potere reale e di violenza
intellettuale, darle esistenza dove la ragione
un giorno si riconcilierà col corpo, incar-
narla nella Tartarughina vista a Genova o
nel puma di Alonso e i visionari, e ancora
più sotto, giù, dove splende «lo sguardo
mite degli Ultimi». Era un luogo reale quel-
lo indicato da Anna Maria Ortese? O esiste-
va soltanto nell’accensione delle sue frasi,
nel movimento di danza della sua prosa?
Non è importante dare una risposta ora, e
certo non può essere fatto da questi «luo-
ghi di esilio» che abitiamo, non dal ventre
di uno scatenamento mediatico diventato
interiore che trasforma in menzogna ogni
briciola di possibile verità. Per ora e per noi
c’è solo da provare a leggere come ne andas-
se della vita chi ha scritto per salvarsi e
salvare la vita, con la Ortese e con gli altri
nomadi in fuga dalla realtà avvelenata, via
di qui con tutti i messi al bando: fosse
anche solo nella patria miserabile delle pa-
role, nel sogno che l’immaginazione mette
insieme per sapere, nel debole luccichio di
fiammella della poesia che manca.

Dal ritratto di don Milani
alle donne in Urss:
l’autrice del «Cardillo
addolorato» estorce
alla letteratura la voce
della vita vera

La sua analisi lucida
e spietata
sulla colonizzazione
spinta dall’Occidente
fin dentro gli ultimi
rifugi umani
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Vi ha sempre intrigato l’idea di penetrare i
«segreti» di quel luogo affascinante e un
po’ misterioso che è il laboratorio artistico?
di vedere il pittore preferito davanti alla
tela? di cogliere il momento in cui prende
forma il capolavoro? di ascoltare le sue
interviste? di sfogliare i commenti con cui
la critica aveva accolto quella sua famosa
mostra? o di ripercorrere attraverso
materiali, fotografie, testi di conferenze e
dibattiti, analisi di studiosi, tutte le tappe
di una carriera? Ora è possibile. La
Galleria d’arte moderna di Torino ha
costituito e aperto al pubblico ArtFilm,
l’Archivio del documentario sull’arte
contemporanea, nuovo e importante
strumento per ampliare la conoscenza
dell’esperienza artistica moderna.
Si tratta di circa settecento
videodocumentari, ripartiti in cinque
sezioni, che la curatrice Elena Volpato ha
raccolto e selezionato con un paziente
lavoro di ricerca presso gli stessi artisti o i
loro eredi, e acquisendo titoli di film
italiani e stranieri attraverso i canali della
distribuzione, i musei o altre istituzioni
culturali, grazie a un finanziamento della
Fondazione Crt. Il primo nucleo di una
collezione destinata a espandersi
ulteriormente, preziosa per gli studiosi
dell’arte ma utilissima anche per soddisfare
le curiosità dell’appassionato d’arte in
visita alle mostre che può consultare video
e film nelle cinque postazioni allestite nella
videoteca della Gam. L’attenzione è rivolta
non solo agli aspetti artistici, ma anche alla
complessita dei processi culturali degli
ultimi due secoli. Nella sezione dedicata
alle Monografie, si va dalla pittura italiana
dell’800 al movimento impressionista con
tutti i suoi celebri protagonisti e alle grandi
figure del Novecento, da Picasso a Pollock,
Moore, Warhol, fino agli artisti piu noti
degli ultimi decenni, da Giacometti a
Bacon, Rauschenberg, Morris, Paolini,
Richter. In quella delle Antologie hanno
spazio rilevante la storia dell architettura
da Gaudì a Wright, Aalto, Renzo Piano, il
design e la fotografia oltre all arte russa,
latinoamericana, statunitense, messicana,
inglese. Tra le Interviste, spesso girate all
interno del laboratorio creativo, troviamo i
video che conservano alla memoria la voce,
i gesti, le appassionate polemiche, i ricordi
di maestri come Cage, Balthus, Beuys,
Calder, Chagall, Duchamp.

Pier Giorgio Betti

Esce «La lente scura», un libro
costruito dalla scrittrice
sul finire della vita
con resoconti di viaggio
e pezzi scritti per i giornali tra
gli anni 40 e i primi anni 60
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