
Segue dalla prima

M
a adesso che sono spariti i condot-
tieri a cavallo con il pennacchio in
testa e non ci sono più i trasvolato-

ri dell’Atlantico che portano il tricolore in
trionfo a Chicago e a New York, spariti an-
che Impero e Imperatore, resta forte il deside-
rio di un riscatto. Uno qualsiasi, che lenisca
la piaga del tanto avvilito orgoglio di Patria.

Ludovico, per una di quelle imprecisate
ragioni patriottiche che durante l’occupazio-
ne tedesca lo avevano tenuto inchiodato per
ore a sfogliare le vecchie Domeniche del Cor-
riere sulla guerra del ’15-18, ogni pomeriggio
è in piazza del Quirinale per applaudire Um-
berto II affacciato al balcone insieme alla mo-
glie vestita di seta a pois e ai loro quattro
bambini. La stessa formazione che compare
sui manifesti incollati ai muri a testimonian-
za di una bella famiglia disinvolta anche se
regale. E se Ludovico non ha l’età per votare
può in compenso unire la sua voce a quella
dei fedelissimi che si radunano sotto la prote-
zione dei Dioscuri, alti e maestosi nella loro
marmorea nudità.

Fino alla vigilia del voto. Quando un cor-
teo di repubblicani era arrivato da via Quat-
tro Fontane agitando una bandiera spurgata
dello stemma sabaudo. Maledetti traditori,
fascisti assassini, urlavano rivolti ai regnanti
che prudentemente si ritiravano nello scintil-
lio dei vetri della finestra, il drappo al balco-
ne che restava a don-
dolare mestamente
nel ponentino. I fede-
lissimi si erano allo-
ra staccati dall’om-
bra protettiva dei
Dioscuri e in un atti-
mo le aste delle ban-
diere si erano trasfor-
mate in corpi con-
tundenti mentre le
ingiurie al Re e all’in-
tera stirpe dei Savoia
si strozzavano nelle
più scellerate bestem-
mie. Ma già l’urlo
delle sirene della Poli-
zia che arrivava da
via Nazionale aveva
mescolato repubbli-
cani e monarchici in
un fuggi fuggi gene-
rale, e prima che le
camionette si avven-
tassero sulla piazza
Ludovico stava già
correndo a perdifiato giù per via della Data-
ria. Nella foga della corsa aveva travolto un
anziano repubblicano, chinandosi poi per
aiutarlo a rialzarsi. «Ma che fai, stai co’ ‘sti
stronzi?» gli aveva urlato il suo compagno di
fuga, e con un calcio lo aveva spedito a sbatte-
re sul marciapiede accanto all’anziano segua-
ce di Mazzini.

Quella sera Ludovico era tornato a casa
con la fronte spaccata. Lo spigolo del marcia-
piede lo ha preso dritto sul sopracciglio. Po-
co più in là e trovava la tempia, ha detto con
orrore la mamma. «Ludovico, è pronto!» gli
ha gridato Giulia affacciandosi alla porta del
bagno dove il fratello si tampona la ferita con
un asciugamano. «Dai, spicciati - ha aggiun-
to - per oggi la mamma ne ha già avuto
abbastanza». «Non ho fame» ha risposto: il
viso nello specchio ripete le sue parole, poi
l’asciugamano l’ha coperto e Ludovico ha
risucchiato via l’acqua rimasta sulle labbra.
Gli sembra giusto avere lo stomaco chiuso.
In realtà il pensiero degli spaghetti è tutt’al-
tro che malvagio. «Vieni, forza, che siamo già
a tavola». Giulia si è girata per andare via ma
Ludovico l’ha inseguita e a metà del corrido-
io l’ha afferrata per un braccio baciandola
sulla bocca. «Ma che sei matto?» lei ha detto.
Lo sentiva tremare.

Una volta in sala da pranzo erano comin-
ciate subito le domande. Ma è difficile spiega-
re l’onta patita davanti a un deludente piatto
di pastina in brodo. Niente spaghetti stasera,
papà ha mal di stomaco. Il cucchiaio affonda
nella scodella mentre Ludovico tenta di sfug-
gire a quegli sguardi fissi su di lui: nessuno
può afferrare il senso profondo di rabbia per
quel calcio in culo che lo ha mandato lungo
sul marciapiede. «Ma tu non potevi andarte-
ne via prima, appena hai visto quello che

stava succedendo?» continua a ripetere la
mamma. La paura retrospettiva le fa manca-
re il fiato, a lei che i Savoia possano o meno
conservare la loro traballante corona non im-
porta nulla, anche se Umberto paga per altri
colpevoli. Gli innumerevoli, spaventosi colpe-
voli. Vede solo Ludovico là in mezzo. «Se ci
sono andato ci sarà pure una ragione - ha
risposto - se era per filarmela via subito, resta-
vo a casa!». «Ecco come succedono le disgra-
zie!» lei ha detto, e per un momento ha chiu-
so gli occhi: è ancora più bella così spaventa-
ta.

Ha un amante. Ludovico li ha visti men-
tre bevevano un caffè al bar di piazza Unghe-
ria. Erano in piedi davanti al bancone e lei
reggeva la tazzina vicino alla bocca, lo sguar-
do perduto in quello dell’uomo che aveva di
fronte e le labbra appena dischiuse. «Piantala
mamma - ha detto - è solo un taglietto sulla
fronte, non la fare tanto lunga...».

La mamma ha posato il cucchiaio nella
scodella, a lei veramente si è chiuso lo stoma-
co. «Ora basta - ha detto il padre - non ri-
spondere così alla mamma». Siede come
ogni giorno alla destra di lei e mangia con

grande lentezza, loro due avevano formato
un tempo una coppia bellissima ma adesso
lui è grasso e quasi calvo e il diabete rende la
pelle del viso come fosse di spugna.

Dopo la pastina in brodo è arrivato il
rollè di vitella. A Ludovico spetta una doppia
porzione, un privilegio intollerabile anche se
è inutile protestare. Questa è la regola, une
delle poche rimaste in questo codice a bran-
delli; e la forchetta di Giulia era scesa rabbio-
sa a scompaginare l’ordine faticosamente
composto da Esther fra carne, erbette e fritta-
tina gialla. Imperturbabile Ludovico mangia
una dopo l’altra le fette a cui ha diritto: il
privilegio non scalfisce i pensieri, non atte-
nua l’umiliazione né il dolore alla fronte.
Niente di quello che l’opprime riesce questa
sera a trovare una via di uscita e una volta
pronunciate le parole si afflosciano fra l’incro-
cio dei fili gialli, rossi, blu e arancio della
tovaglia. Perdono, insieme alla loro integrità,
anche un pezzetto di anima.

False, come quel gesto della mamma che
carezza la mano del marito accanto al piatto.

* * *
Deve essere cominciato subito dopo il

ritorno di lei a Roma, quando era arrivata
stravolta con il suo tragico mucchietto di
dolore e il marito restava ore immobile afflo-
sciato nella poltrona, incapace di reagire al-
l’inabissarsi di ogni superstite speranza. La
fabbrica, la sua splendida fabbrica, esempio
per tutta l’industria del Centro-Sud, era ades-
so un edificio deserto con i vetri in frantumi
mentre dei macchinari si era persa ogni trac-
cia, svaniti in qualche stazione sotto il martel-
lare delle bombe durante la ritirata tedesca. A
perfezionare l’opera erano poi arrivati gli sfol-
lati razziando all’interno qualsiasi cosa aspor-
tabile, dai cessi alle lampadine. Erano stati

divelti perfino i fili elettrici e le assi dal pavi-
mento.

Il colpo finale, certo, quello era arrivato
da Gravello. Simile a un vortice aveva risuc-
chiato ogni residuo di volontà. Più nessuna
«chance» (parola che tanto piaceva loro un
tempo) di recuperare una situazione in qual-
che modo paragonabile a quella antecedente
la maledetta estate del ’44. Quando erano
ancora una famiglia felice.

Ma la mamma è ancora giovane, ancora
viva nonostante tutto. Per lei è inaccettabile
un annientamento così totale. In realtà era
sempre stata impaziente nei confronti delle
disgrazie, anche se essere impazienti non ser-
viva a nulla. E una volta tornata a Roma
aveva spasmodicamente desiderato di trova-
re qualcuno che l’aiutasse a dimenticare il
muro di brutti sogni che ci separa dai morti. Di
potersi svegliare una mattina senza guardare
con spavento alla giornata che iniziava il suo
cieco girotondo delle ore. La guerra con i
suoi morti, il sangue, lei ci stava in mezzo
come in un guado, adesso doveva uscirne.
Doveva, assolutamente, stringendo i denti: il
terrore di venire trascinata nel fondo. Ma
quel marito a cui sembrava avessero sfilato le
ossa, con lo sguardo perduto nel vuoto, fini-
va per rendere inutile ogni sforzo. Non che
fosse la classica goccia che fa traboccare il
vaso, non c’erano più vasi, più nulla per con-
tenere alcunché, solo quel tentativo di risalire
alla superficie dove lui finiva per pesare come
piombo. Diventava troppo per chi era «nata
e cresciuta per avere altro»: larghi occhi stella-
ri di un grigio intenso e un mirabile piccolo
naso con la punta leggermente arrotondata,
un corpo appena sfiorato dalle gravidanze.
Perfino quel lieve impaccio della sua presen-
za è in lei singolarmente seducente.

Ludovico ha raccontato a Giulia del-
l’amante della mamma. Ma Giulia non è sta-
ta neanche a sentirlo. Ludovico è pazzo, ogni
tanto gli passano per la testa le idee più insen-
sate. La mamma, un amante? Solo perché
l’hai vista bere un caffè con un uomo? Ma
dai!

Stella d’argento nel Messico d’or, il tuo
splendor mi fa morir di nostalgia... era scivola-
ta silenziosamente lungo il corridoio seguen-
do le note strimpellate nel buio e si era appog-
giata con i gomiti al pianoforte. Ludovico ha
sollevato lo sguardo: ha occhi verdi, chiarissi-
mi. «Li ho visti anch’io» gli ha detto. Le mani
si sono arrestate sulla tastiera. «Allora non
sono pazzo?» «No». Le dita avevano ripreso a
picchiare sui tasti: Oh quanti ricordi, e poi
nulla più... «Non vuoi sapere dove?» «No,
non voglio saperlo e non voglio parlarne».

A Giulia quella canzone fa male, ha qual-
cosa di malato. Si è affacciata alla larga fine-
stra sul viale: giù in basso le bambine del
portiere cantano il loro girotondo intorno al
lampione e la sera è tiepida, odora di acacie e
di asfalto. «Perché non suoni qualcosa di di-
verso - gli ha chiesto - non so, qualcosa di più
allegro». Ma Ludovico è come se non l’avesse
sentita, le dita ancora e sempre infaticabili
sulle stesse note, Oh stella d’argento non splen-
dere più...

«Perché invece non te ne vai in camera
tua - ha detto a un tratto senza neanche

alzare la testa - che ci stai a fare qui, se questa
canzone ti dà fastidio?».

Li ha visti in un cinema dietro piazza
Mazzini. Il film era già cominciato e nel buio
aveva riconosciuto la mamma mentre attra-
versava il fascio di luce del proiettore. Era
stato per via del vestito, si ricordava del gior-
no in cui aveva comprato la stoffa da un tale
che passava con la valigia casa per casa a
vendere quei tagli di seta. «Vera seta di Co-
mo» aveva detto sciorinando il tessuto sotto
il naso della mamma quasi fosse stato un
profumo.

Adesso aveva davanti il corpo di lei den-
tro quella miriade di stelline colorate mentre
un uomo alto, appena piegato in avanti, la
sospingeva lungo la fila delle seggiole. Per un
attimo non aveva visto altro perché istintiva-
mente aveva distolto lo sguardo. Era con due
amiche e letteralmente terrorizzata che si ac-
corgessero di quanto succedeva alcune file
più avanti. A ripensarci dopo, quella paura le
era sembrata ridicola, ma in quel momento
le sudavano le mani e avrebbe voluto essere
ovunque ma non lì, non dietro a quei due
uno accanto all’altro mentre le amiche le chie-
devano: «Che hai, stai male?» Lei scuoteva la
testa in silenzio nel timore che la mamma
riconoscesse la sua voce; e pensava solo al
modo di uscire prima che si accendessero le
luci. Dopo aveva fatto uno sforzo su se stessa

per tornare a posare
gli occhi su quei due
e la mamma le era
sembrata così giova-
ne vista da dietro, la
testa di una ragazza.
Dell’uomo l’aveva
colpita la nuca con
la rasatura alta e i ca-
pelli radi, più grigi
che scuri, e nel mo-
mento in cui si era
girato per sussurrare
qualcosa all’orecchio
di lei aveva visto sta-
gliarsi contro lo
schermo il suo profi-
lo da uccello con la
pelle lenta del collo.
La mamma gli aveva
appoggiato la testa
sulla spalla in un ge-

sto di grande abbandono e il braccio dell’uo-
mo si era allora allungato al di sopra dello
schienale per stringerla più vicino a sé, e nel
buio Giulia aveva visto luccicare il fermaglio
delle perle sul collo di lei. Di sicuro tenevano
le mani intrecciate. Forse avevano appena
fatto l’amore e avevano scelto quel film per il
titolo: L’amore e il diavolo. Il pensiero era
intollerabile.

Non lontano da quel cinema la mamma
aveva abitato appena sposata e per anni il
padre si era divertito a raccontare la storia
del parrucchiere sotto casa che teneva in vetri-
na una testa di donna bionda con le labbra
scarlatte, a punta come le sue. Quel parruc-
chiere si era innamorato della mamma, dice-
va, e si era offerto di pettinarla gratis se si
fosse fatta fare una fotografia da Luxardo da
mettere in vetrina accanto alla testa di carta-
pesta. Ma lui era molto geloso a quel tempo,
era sempre in viaggio e non aveva voluto che
lei andasse da nessun fotografo. Tantomeno
da questo Luxardo. Adesso che le immagini
del film le passavano davanti agli occhi senza
che riuscisse a coglierne il senso, Giulia rive-
deva il padre mentre scherzava su quell’episo-
dio, sicuro del possesso esclusivo della mo-
glie; e provava una pena terribile. Sentiva le
amiche ridere e per non insospettirle rideva
insieme a loro senza sapere il perché. E appe-
na erano cominciati a scorrere i titoli finali
era svicolata in fretta tra le sedie per rifugiarsi
nella toilette. Là era rimasta chiusa finché
non erano venuti a bussare alla porta.

Il film si chiamava in realtà Les visiteurs
du soir e lo strano personaggio che interveni-
va a scompaginare i giochi di coppia rappre-
sentava la versione mondana del diavolo. Ma
questo Giulia lo avrebbe scoperto molto tem-
po dopo, quando il film di Carné era ormai
diventato un classico, nell’istante in cui si era
ritrovata davanti le stesse immagini di quel
pomeriggio. E insieme alle immagini il ricor-
do delle due teste una accanto all’altra e il
bagliore nel buio di quel fermaglio sul collo
della mamma. Rosetta Loy

Q uesta estate un ministro della Repubblica ha invitato gli
anziani a recarsi nei supermercati per combattere il

caldo e la solitudine. Ho trascorso la mattinata in un super-mer-
cato. Mi aspettavo, entrando, di vedere un assembramento di
alcune centinaia di anziani, immobili, pigiati l’uno accanto
all’altro, per decreto ministeriale, intenti a trovare consolazione
alla vista delle centinaia di prodotti esposti, per loro spesso
accessibili solo allo sguardo. La cosa avrebbe forse fatto felice il
ministro, ma non aveva riscontro nella realtà. Solo qualche
anziano, frettoloso, intento a scegliere i pochi prodotti di quoti-
diana necessità.

C’era invece una bambina down, che saltellava da scaffale a
scaffale, seguita a poca distanza dal padre. «Compra questo e
questo e quest’altro». Gridava la ragazzina. «A sentir te dovrei
comprare tutto quello che è esposto nel super-mercato». «Che

ci posso fare se mi piace, queste cose a me piacciono, che ci
posso fare?».

Mi tornava alla mente nostra madre quando ci portava
tutti e sei in pasticceria e comprava una pasta, poi la divideva in
fettine e ci imboccava, uno per uno, e noi bambini eravamo
esaltati dall’intensità del dolce che si scioglieva in bocca. Un
mio fratellino redarguiva la mamma e le diceva: «Ma perché
dividi una pasta? Guarda quante ce ne sono, con la crema,
senza crema…». Mio fratello non capiva, proprio come la
bambina down, che la parata dei beni di consumo è protetta
dai prezzi e resa spesso inaccessibile dai costi.

Mi distrae dall’innocenza e dal balletto della bambina che
vorrebbe comprare tutto, l’ingresso di un personaggio politico
d’elevato prestigio, noto come persona sommersa dalle ricchez-
ze e dai privilegi. La moglie spinge un carrello che ben presto si

riempie d’ogni bene. L’importante uomo politico passeggia a
poca distanza da lei con l’aria fiera di chi «sa di potere». Quan-
do la moglie arriva alla cassa, l’importante uomo pubblico
estrae un pacchetto di «buoni pasto», certamente offerti da
qualche importante azienda della capitale, e paga con quelli.

Intanto entra chiassosa una ragazza intenta a parlare tra sé
e sé. Il suo monologo ogni poco si trasfigura in un canto. I
lavoranti la salutano. «Ciao Dirce, ben tornata, dove sei stata
tutto questo tempo?» «In manicomio». Urla con grazia la ragaz-
za. «Ma se il manicomio non c’è più». «C’è, c’è, faccio le pulizie
in una banca e lì, in tante gabbiette, stanno rinchiuse decine di
persone tutto il giorno, per tutta la vita! Più matti di così…».

Un’anziana si è smarrita tra gli scaffali del supermercato e il
direttore la accompagna gentilmente all’uscita. «Qui si viene
per comprare, se vuole passeggiare vada al parco». L’importan-
te uomo politico sembra contrariato. Che sia lui il Ministro che
suggeriva agli anziani di trascorrere le giornate di solitudine nei
supermercati?

silvanoagosti@tiscali.it

La storia inizia nel ’41 e
finisce negli anni 60: storia
di una famiglia, di
adolescenza, guerra,

sentimenti... I furori della vita e dell’amore nei
giorni stravolti dell’ultima guerra, dalla campagna
d’Africa alla strage di Sant’Anna di Stazzema. Tre
ragazzi, incauti e incantati come tutti i ragazzi,
attraversano le macerie di un Paese non ancora
libero dagli orrori del passato. Un romanzo teso
sul filo di una memoria ferita che riesce a donare
volto e corpo agli eventi della Storia. Molto in
sintesi, ecco «Nero è l’albero dei ricordi, azzurra
l’aria», nuovo romanzo di Rosetta Loy in uscita il
5 ottobre per i tipi di Einaudi (pagine 244, euro
16,50). Del libro anticipiamo, per gentile
concessione dell’editore, un
brano.
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IL MINISTRO DEI BUONI PASTO

Cesare Pavese

Il compenso
di avere tanto sofferto
è che poi
si muore come cani.

Ludovico ha raccontato
a Giulia dell’amante
della mamma. «Li ho visti
anch’io» gli ha detto
«Allora non sono
pazzo?», «No»

Erano una famiglia felice,
prima di quella maledetta
estate del ’44: la fabbrica
era adesso un edificio
deserto con i vetri
in frantumi
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«nero è...»
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