
R ené Girard è uno studioso atipico. Inclassificabi-
le nei moduli delle consuete distinzioni accade-

miche. Storico? Antropologo? Critico letterario? Mora-
lista? Teologo? Un po’ tutte le cose assieme, con il
piglio francese e una cattedra negli Usa. Dove ha inse-
gnato alla John Hopkins University di Baltimora. Da
noi è arrivato a fine anni 70, quando Adeplhi tradusse
una delle sue opere più importanti, Delle cose nascoste
sin dalla fondazione del mondo (1978). Importante per-
ché sistematica, e inclusiva tanto della pars destruens
che di quella construens del discorso di Girard. Che in
nuce è una sorta di teoria antropologica dell’ordine politi-
co, basata sul ruolo del Sacro, a sua volta oggetto di una
precisa spiegazione. Eccola: il Sacro (indoeuropeo Sac,
fondazione, fondamento) è radicato nella violenza. Nel

sacrificio, che instaura la Divinità originaria. Ma il sacrifi-
cio è nient’altro che una pratica espiatoria, basata sul
capro espiatorio, sulla vittima sacrificale. È perché la vitti-
ma sacrificale? Per mettere fine, secondo Girard, alla
rivalità mimetica all’opera nella comunità primitiva. Ge-
neratrice di massacri e faide all’insegna del desiderio del
desiderio altrui: se tutti desiderano le stesse cose ne nasce
un conflitto distruttivo di massa. E allora, per por fine a
questa spirale, viene individuata la vittima-parafulmine.
Resa colpevole dell’aggressività omicida, sacrificata e
quindi divinizzata in quanto innocente. Ma altresì riela-
borata come salvifica, a motivo della sua innocenza.
È un percorso questo che Girard traccia anche in una
sua opera del 1972, La violenza e il sacro, indagine paralle-
la a quella di Freud in Totem e Tabù, dove campeggiava

l’omicidio collettivo del Padre da parte dell’orda fraterna
( culminante nella divinizazione totemica del Padre-vitti-
ma). E che trova riscontri anche in un’opera critico-lette-
raria di Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca
(1961) dove il desiderio mimetico trapelava dalla parabo-
la delle esistenze individuali nel romanzo moderno. In
seguito l’intuizione letteraria «moderna» viene retrodata-
ta da Girard all’ambito arcaico. E di lì in avanti nasce la
teoria del sacro che abbiamo esposto per sommi capi.
Adesso di Girard, dopo la comparsa in italiano di altre
opere come Vedo Satana cadere come la folgore (Adel-
phi), l’editore Cortina pubblica il Sacrificio (pagg. 116,
Euro 9), sorta di esegesi comparata della tradizione Vedi-
ca orientale e di quella biblica ed evangelica. Attraverso
la quale lo studioso conferma «filologicamente» la sua

idea vittimaria del sacro, in una con la sua idea in positi-
vo del Cristianesimo. Quello di Cristo per Girard, sareb-
be un sacrificio fin dall’inizio apertamente innocente.
Che svela la natura della violenza originaria rimossa,, poi
trasferita sul capro. E che impone perciò all’umanità di
rinunciare consapevolmente a ogni violenza. Ma qui sta
il punto debole di Girard. Non solo anche il Cristianesi-
mo si è «positivizzato» storicamente in violenza politica
(dalle crociate a Bush). Ma proprio la Teologia della
Croce riproduce di fatto la necessità metafisica del Sacrifi-
cio. Il sacrificio del Padre che si fa uomo, nonché vittima
offerta a sé medesimo: col prendere su di sé la violenza
del mondo. Circolo vizioso ribadito dalla fede ultratere-
na in Cristo e dal pasto sacramentale. E coazione a
ripetere originaria come Evento. Fino alla fine dei tempi.

Richard Avedon è
morto ieri
mattina al
Methodist

Hospital di San Antonio, in Texas, dove
era stato ricoverato mercoledì scorso
per una emorragia cerebrale. Il celebre
fotografo si era sentito male mentre era
in viaggio in Texas per realizzare un
reportage sul tema della democrazia
per la rivista «New Yorker» in vista
delle presidenziali di novembre.
Richard Avedon aveva 81 anni. Era
nato 15 maggio 1923 a New York. Da
fotografo nella Marina Militare a
grande fotografo di moda («Harper’s
Bazar», «Vogue»), si dedicò anche a
ritratti di personaggi famosi come di
gente comune. Il suo lavoro è stato
celebrato di recente in una mostra al
Metropolitan Museum
di New York.

GIRARD: CRISTIANESIMO CONTRO LA VIOLENZA DEL SACRO. MA È POI VERO?
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S
educente, colto, ma anche ti-
mido Certamente innamora-
to del «glamour» e con una

autoironia che mai nessuno aveva
osato far emergere nel complicato e
non placido mondo della moda e
del lusso.

Richard Avedon era così e così
lo ricorderanno tutti, attraverso
quelle «magiche» foto che coglieva-
no sbuffi di colore, pettinature stra-
ne, cinte, accessori, gioielli, borse e
vestiti con una sapienza particolare
e inconfondibile. Era l’erede di Ce-
cil Beaton o di Arnold Newman? O
dei primi fotografi di moda degli
inizi del ’900?

Tutto sommato, ora che non c’è
più, si può dire che non era l’erede
di nessuno perché il suo stile foto-
grafico era apparso dal nulla, pro-
prio quando tutte le strade della fo-
tografia di moda o di «glamour» pa-
revano essere state battute. La sua
fama, la sua ricerca della perfezione
e di uno stile del tutto personale,
erano cresciute, giorno dopo gior-
no, con un gran lavoro meticoloso e
paziente, dimostrando così, che era
ancora possibile pescare tra le ali del-
la fantasia, in un ambiente un po’
consunto come quello della moda.

Avedon, dal punto di vista foto-
grafico e fin dall’inizio, non aveva
assolutamente niente in comune
con i fotografi della realtà: i Cartier
Bresson, i Capa, i Brassai, o gli
Erwhitt o i Rodger. Il suo mondo,
lui, aveva imparato a costruirselo in
studio, intorno a donne bellissime,
vestite da regine e agghindate all’ulti-
ma moda. Proprio quella che il foto-
grafo americano riprendeva crean-
do, a volte, una fotografia un po’
raggelata, ma straordinariamente ef-
ficace per quel che doveva servire.

A volte raccontava di essersi ri-
fatto ai preraffelliti. Altre, parlava di
arte classica e moderna. E per mo-
derna intendeva l’800 francese che
aveva conosciuto, fin nei minimi
dettagli, nella «sua» Parigi. Era pro-
prio in Francia che aveva imparato
tutto. In un periodo, il 1946, in cui i
francesi e i parigini in particolare,
dopo l’occupazione nazista, aveva-
no riscoperto il gusto totale e il pia-
cere della creatività, della letteratu-
ra, del buon cinema, delle belle can-
zoni e delle battaglie culturali.

Richard Avedon era nato in
America nel 1923, da una famiglia
della piccola borghesia ebraica di
New York. Subito era rimasto affa-
scinato dalla fotografia che già ave-
va avuto una enorme diffusione. Il
giovane aveva intravisto le possibili-
tà del mezzo e aveva studiato i lavo-
ri di Man Ray, di Cecil Beaton, di
Stieglitz e degli altri maestri america-
ni.

Poi, era partito all’avventura:
per la Francia e per Parigi e proprio
nel 1946 aveva cominciato a scattare
qualche fotografia alle prime sfilate
di moda del dopoguerra. Natural-
mente era entrato in contatto con i
grandi fotografi francesi e con gli
ambienti intellettuali di Parigi. Ave-
va sempre - raccontano i vecchi ami-
ci - una grande capacità di osserva-
zione e di apprendimento. A New
York, diciamo così, aveva poi impor-
tato uno stile del tutto parigino e un
modo di fare fotografie attentissimo
alle luci, ai dettagli, ai particolari,
allo stile e al modo di muoversi e di
atteggiarsi dei personaggi fotografa-
ti. Negli ambienti del cinema aveva
scattato decine di fotografie a dive e
divette, ma anche a uomini e donne
degli ambienti borghesi, con gli ar-
ricchiti in pose buffe e pacchiane.
Con quelle foto era nato il primo
libro di Avedon, il celeberrimo Nien-
te di personale al quale lui teneva
molto. Di quel libro, un giornalista

aveva scritto che si trattava di «una
spietata denuncia del mondo con-
temporaneo, una processione di fac-
ce dolenti e stupide, di maschere
idiote e di sguardi eroici: una accusa
portata a tutti i miti più volgari di
questo tempo».

Con il crescere della celebrità, il
primo stile di Avedon si perde prati-
camente per strada: è lui che, proba-
bilmente, sente che quel tipo di ri-
cerca con la fotografia in bianco e
nero non lo interessa più di tanto, se
non in determinate circostanze.

Ma certe sue fotografie sono ri-
maste nella mente di tutti: il celeber-
rimo ritratto di Igor Stravinski, quel-
lo di Elise Daniels. Poi quello di
Jean Shrimpton e soprattutto quello
di Marella Agnelli, scattato a New
Work nel 1953. Il taglio dei bianchi
e dei neri crea una luce particolare e

Marella Agnelli appare, così, con un
collo lunghissimo che rende tutta la
figura, lieve, altera e bellissima. Ave-
don lavora come fotografo per Har-
per’s Bazaar fino al 1965. Poi passa a
Vogue. Dunque moda, moda e mo-
da. Ma proprio in questo lavoro
emerge l’Avedon più bravo: ironico,
autoironico, pieno di colte citazioni
legate anche al cinema e ai suoi per-
sonaggi. Uno dei suoi servizi più fa-
mosi apparve in Italia su Epoca del-
l’8 marzo del 1959. Era intitolato:
Marilyn fa rivivere le grandi incanta-
trici. Ed era presentato da un lungo
testo di Arthur Miller. Richard, ave-
va scattato una straordinaria serie di
fotografie a colori e in bianco e nero
di Marilyn Monroe, truccata e vesti-
ta da Lillian Russel, Marlene Dietri-
ch, Theda Bara, Clara Bow e Jean
Harlow. Ne era uscito un fotoservi-

zio davvero straordinario. Poi Mari-
lyn aveva interpretato se stessa bal-
lando su un tavolino in mezzo a
palloncini e bottiglie, per una festa
di capodanno. Di nuovo immagini
straordinarie. Avedon era molto le-
gato agli ambienti di Hollywood e
agli attori. Andava, ormai, già per la
maggiore e poteva permettersi tut-
to. Così, per Harper’s Bazaar del set-
tembre del 1959, realizzò un altro
grande servizio di venti pagine che
ebbe un grande successo: presenta-
va vestiti e accessori, scarpe e borse,
raccontando una specie di storielli-
na che si svolge per le strade di Pari-
gi. Nella «storiellina» recitavano ad-
dirittura Audrey Hepburn, Mel Fer-
rer, Buster Keaton, Zsa Zsa Gabor,
Annette Stroyberg e Art Buchwald.

Ormai Avedon è lanciatissimo e
nel suo grande studio di New York
arrivano i personaggi più strani. Di-
cono le leggende metropolitane che
c’erano un paio di assistenti di Ave-
don che stavano sempre a due passi
dalla porta. I due, quando qualcuno
suonava, aprivano subito e afferrava-
no a volo le ragazze che arrivavano
dalla provincia e che, ancora sull’in-
gresso, cominciavano a spogliarsi
per farsi riprendere da quel «mago
della fotografia» che avrebbe potuto
renderle famose.

Avedon, fra l’altro, era sempre
stato un personaggio schivo che
non gradiva affatto la celebrità se
non per la possibilità che questa da-
va, di avere a disposizione ogni mez-
zo possibile e immaginabile per il
proprio lavoro.

Anche altre foto di Avedon so-
no notissime. Ma questa volta terri-
bili e angosciose. Le scattò negli an-
ni ’70 e stupirono e agghiacciarono
chi lo conosceva soltanto per i lavo-
ri di moda. Avedon, in un periodo
di crisi, aveva ripreso il padre che
stava morendo distrutto dal cancro.
Si trattò di una serie di ritratti tre-
mendi. Richard era molto legato al
padre Jacob Israel Avedon, con il
quale aveva sempre vissuto. Il noto
fotografo di moda aveva voluto fissa-
re, con la macchina, una condizione
esistenziale terrificante, come per
una specie di ammonimento. Forse
una inconscia ribellione al mondo
patinato, profumato e infiocchetta-
to nel quale viveva ogni momento.
È dello stesso periodo anche l’altro
celebre ritratto di Avedon: quello
del nero William Casby, «nato in
schiavitù». Anche qui, la macchina
fotografica del maestro americano
ha scavato nell’anima e nel cuore
del povero schiavo con una forza
che solo un grande dell’immagine
può avere.

Avedon riprende poi il lavoro di
sempre con puntualità e attenzione.
Realizza campagne anche con Gian-
ni Versace e con altri stilisti italiani.
In particoloare durante le sfilate di
moda milanesi. In qualche occasio-
ne, alcuni stilisti avevano chiesto al
fotografo di pretendere di più dalle
modelle e dai modelli in studio. Lui
aveva risposto: «Lavoro con attrici,
non con delle oche o degli attacca-
panni per vestiti».

Altra risposta a chi chiedeva mo-
delle ancora più giovani da mettere
in posa: «La giovinezza non mi atti-
ra molto. Raramente vedo qualcosa
di bello in un viso giovane. Le mie
fotografie non vogliono andare al di
là della superficie, sono piuttosto let-
ture di ciò che sta sopra. Ho una
grande fede nella superficie che,
quando è interessante, comporta in
sé infinite tracce».

Le immagini scattate al padre
morente e allo schiavo nero dimo-
strano che credeva davvero a questa
teoria che tentava di applicare in
ogni lavoro.

Negli ultimi anni lavorava poco.
Era malato e appartato.

Ora la notizia della fine.
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IL FESTIVAL DELLA SCIENZA
A GENOVA DAL 28 OTTOBRE
Per dodici giorni, dal 28 ottobre all’8
novembre, Genova diventa nuovamente
capitale della divulgazione scientifica.
Dopo il successo riscosso l’anno scorso
(oltre 130mila visite), il Festival della
Scienza torna ad animare le piazze, i
musei, i teatri e gli edifici storici
cittadini, trasformati nelle molteplici
tappe di un nuovo viaggio alla scoperta
di conoscenze, ricerche e tecnologie.
L’edizione di quest’anno presenta un
programma di oltre 200 eventi fra
mostre, laboratori didattici, conferenze,
tavole rotonde, presentazioni di libri,
concerti, spettacoli teatrali, proiezioni
cinematografiche, giochi, gare e
performance. Tema, l’esplorazione.

Alcuni dei celebri ritratti di Marilyn Monroe scattati da Richard Avedon nel 1959. Sotto un autoritratto del fotografo da giovane

Avedon, alla superficie del lusso
È morto a 81 anni il grande fotografo: dai ritratti di Marilyn alle foto di «Vogue»

Francesca De Sanctis

«S
critte sui sassi»... Un tito-
lo suggestivo per invita-
re curiosi e appassionati

al primo Festival dedicato alla wo-
men’s fiction, un genere letterario
che si è evoluto negli anni passan-
do dal romanzo d’appendice ai
best seller di autrici internazionali,
fino alla più recente chick literature
inaugurata dal Diario di Bridget Jo-
nes.

Oggi è l’ultimo giorno, a Mate-
ra, per celebrare la scrittura al fem-
minile: fantasia, creatività e parole
si sono intrecciate in questi quat-
tro giorni di laboratori, in cui scrit-
trici giovani e meno giovani, italia-
ne e straniere hanno dialogato con
il pubblico dei loro ultimi scritti.
L’evento, promosso da Harlequin
Mondadori e Openet Technolo-
gies con il patrocinio del Comune
di Matera, è nato da un’idea di un
gruppo di scrittrici americane resi-
denti in Italia e di editor specializza-
ti in narrativa al femminile che han-
no deciso di organizzare un Festi-
val di women’s fiction per offrire a
scrittrici e lettori un’occasione di
discussione sul romanzo d’amore
seriale, sui bestseller americani, sul-
la chick literature, ma anche di stili
di scrittura e di preferenze del pub-
blico... Di tutto questo si è parlato
da mercoledì a oggi tra le antichissi-
me dimore rupestri patrimonio
dell’Unesco. Le autrici di women’s
fiction rappresentano una potenza
nei paesi anglosassoni, la loro è
una vera e propria lobby tramite la
quale si sostengono. E il numero

delle loro lettrici «fedeli» è molto
alto, mentre in Italia il fenomeno
molto più frammentario e meno
seguito anche se tutte le autrici be-
stseller anglosassoni vengono pub-
blicate con successo anche nel no-
stro Paese. La women’s fiction ha
inoltre contagiato negli anni anche
qualche scrittrice italiana e il risul-
tato è stato un uguale se non un
maggior consenso tra le lettrici.

In questi primi giorni di pro-
grammazione sono già intervenute
Cherry Adair, Nina Bruhns, Elisa-
beth Jennings, Susan Swift (scrittri-
ci), Alessandra Bazardi (responsa-
bile editoriale Harlequin Monda-
dori), Barbara Hannay, Elisabeth
Jennings (scrittrici), Irene Merli,
Sarah Tucker (giornaliste), Betsy
Burke (scrittrice), Laura Donnini
(direttore generale Harlequin Mon-
dadori), Karin Stoecker (direttore
editoriale Harlequin Mills and Bo-
on), Camilla Vittorini (scrittrice).
Il Festival chiuderà oggi con la con-
segna di un premio alla carriera a
Maria Venturi, la scrittrice che in
questi anni ha meglio interpretato,
valorizzato e rappresentato in Ita-
lia e nel mondo la women’s fiction.
L’evento, in programma alle 19.30
in piazza Vittorio Veneto, sarà ac-
compagnato da un concerto di
«pizzica». Nel corso della serata la
scrittrice australiana Barbara Han-
nay, a nome del sindaco di Town-
sville, Australia, Tony Mooney,
omaggerà il sindaco di Matera con
una targa, in segno di amicizia e
comunanza tra le due città.

Informazioni dettagliate sul Fe-
stival all’indirizzo Internet www.
womensfictionfestival.com.

A Matera il primo «Women’s fiction Festival» premia Maria Venturi

Parole scritte sui sassi
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