
Né gialli, né noir:
nei miei romanzi
c’è una forte suspense
ma il crimine
non è l’elemento
fondamentale

Renato Barilli

P
urtroppo le cose sono andate come
si poteva temere, la mostra che il
ferrarese Palazzo dei Diamanti ha de-

dicato al Cubismo, col sottotitolo Rivoluzio-
ne e tradizione (a cura di Marilyn McCully e
Michael Raeburn, cat. autoedito), non è un
granché, si può scommettere che nessuno
dei grandi musei internazionali di Francia o
Germania o Usa l’avrebbe ritenuta degna
del proprio prestigio, e perfi-
no rispetto agli standard medi
cui l’istituto di Ferrara ci ha
abituati appare sottotono. Inu-
tile, beninteso, scagliare la pie-
tra sul solo Palazzo dei Dia-
manti, in quanto tutti i nostri
musei dediti al contempora-
neo sono ugualmente colpevo-
li del reato di investire i loro
fondi, mai peraltro ingenti, nel preparare
mostre temporanee in gran numero piutto-
sto che nell’acquisire opere, pertanto le loro
collezioni permanenti non hanno una vali-
da merce di scambio da barattare con i forti
partner stranieri. Ferrara, per esempio, che
pure ha dato ospitalità al nascere del grande
fenomeno della Metafisica, non si è mai
affannata a mettere assieme qualche capola-
voro di De Chirico o di Carrà o di Morandi.

Naturalmente, questa esosità nel conce-
dere prestiti di pretigio colpisce in massima

misura i due grandi protagonisti del Cubi-
smo, che sono incontestabilmente Pablo Pi-
casso, nel ruolo di assoluto fondatore, e
Georges Braque, subito accorso al suo fian-
co come valida «spalla». Tra il 1908 e il
1910 il Cubismo «sono» loro, e a nulla vale
osservare che, in quegli anni fatitidici, il
lavoro della coppia egemone era «secreta-
to» dai loro mercanti. Fu quella una inge-
gnosa trovata tattica per accrescere il peso
di una produzione di cui si mormorava ma
che restava quasi impenetrabile agli sguar-

di, oggi evidentemente biso-
gna riporre i due al centro
della scena, prima dell’arrivo
dei molti e volonterosi segua-
ci. Per mascherare la penuria
di capolavori decisivi della
coppia regia i curatori della
mostra ferrarese si sono attac-
cati a un criterio tematico,
presentando le opere attra-

verso sezioni dedicate a ritratti, paesaggi,
nature morte, figure, ma così hanno con-
traddetto uno dei punti di forza del movi-
mento cubista, che fu di mostrare appunto
la vanità dei temi esteriori: quale che fosse il
motivo di partenza, si applicava su di esso
quel maglio inarrestabile che era il «tratta-
mento» per cubi, l’intento di ricostruire dal-
le radici ogni oggetto. L’unico autentico mo-
do per affrontare il Cubismo è quello, ben
sancito dai manuali, di vederlo nella sequen-
za diacronica delle fasi, che, ancora una

volta, trovano l’espressione più piena nello
svolgimento dovuto ai due mattatori: dap-
prima, dalle Demoiselles del 1907 fino al ’10,
c’è la fase cosiddetta «proto», dove i due
costruiscono per grandi unità, simulando
anche il ricorso a certi materiali ancora
compromessi con una tradizione artigiana-
le, il legno del carpentiere e il mattone del
muratore. Poi, nei due anni successivi, su-
bentra la fase «analitica», con l’ardire estre-
mo di pareggiare i pieni e i vuoti: l’aria che
circola attorno ai corpi diviene concreta,
corposa, sostanziosa come loro. Quindi an-
cora parte la fase «sintetica» (1912-14), sbi-
lanciata fra due estremi, ma entrambi assai
importanti: per un verso, i due spingono in
direzione di forme pure, mentali, smateria-
lizzate, ma per altro verso, quasi per ridar
loro tangibilità, le rivestono con qualche
brandello di tessuto estratto direttamente
dai materiali reali, inaugurando così la sta-
gione del collage, cui seguiranno i via via
più arditi innesti assemblagisti, fino al rea-
dy-made di Duchamp.

Di questa trama vigorosa la rassegna fer-
rarese esibisce solo rade e discontinue cam-
pionature, come un albo delle figurine in
cui un pur volonteroso scolaretto sia riusci-
to a riempire solo poche caselle. Ovviamen-
te, abbondano le caselle occupate dai com-
primari, il che, sia ben chiaro, non è affatto
inutile, guai infatti a voler affidare lo svolgi-
mento della storia ai soli primi della classe,
e dunque si vedono con piacere opere, po-

niamo, del numero tre del movimento,
Juan Gris, con quella sua tecnica curiosa
che lo porta a scavare nelle tele, come fosse-
ro pannelli di legno affrontati da un intaglia-
tore. Ci sono i due cubisti «ufficiali» Albert
Gleizes e Jean Metzinger, rei di aver rituffa-
to il movimento in un chiassoso aneddoti-
smo, limitandosi a «placcare» folti temi di
interni con una manteca di cubetti; si distin-
gue da loro, per fortuna, il nostro Gino
Severini, che seppe nutrire una sorta di Cu-
bismo analitico con le grazie di un gustoso
arabesco; e c’è pure un altro nostro interpre-
te, il sempre affaticato e incerto Ardengo
Soffici; e poi appunto una folla di «minori»,
magari ciascuno con un momento magico
di validità (Auguste Herbin, Roger de la
Fresnaye, Louis Marcoussis, André Lhote),
mentre si profila pure l’emergere di un arti-
sta di statura come Ferdinand Léger, e di
passaggio viene infilzato nella schidionata
un magnifico Piet Mondrian. Ma poi man-
cano le due importanti diramazioni dal
tronco del Cubismo che furono effettuate
da Robert Delaunay e da Marcel Duchamp,
mentre, in assenza di quest’ultimo, compa-
iono i suoi due fratelli assai meno decisivi
che, per differenziarsi da lui, presero il co-
gnome materno, Jacques Villon e Marcel
Duchamp-Villon. Insomma, appunto una
folla di comprimari, di apostoli rimasti sul-
la terra ad assistere impotenti all’assunzio-
ne in cielo dei due maggiori, che li rende
invisibili.

Il cubismo. Rivoluzione
e tradizione
Ferrara
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M
ettiamola così: tra Agatha Chri-
stie e P.D.James c’è lei Ruth
Rendell, a completare una trini-

tà femminile di pacate e molto very british
orditrici di enigmi e delitti, seriali e non.
Scorrendo gli oltre settantaquattro anni
della biografia della Rendell, i quarant’an-
ni esatti dal primo dei venti romanzi con
protagonista l’ispettore Wexford (Con la
morte nel cuore) - ma i libri tra pseudoni-
mi (Barbara Vine) e gialli non seriali sono
oltre cinquanta - nonché alcuni film tratti
dalle sue storie (su tutti l’almodovariano
Carne Tremula e lo psicologico Chabrol
de Il buio nella mente) si arriva all’ultima
crime novel, La bottega dei delitti, appena
pubblicata dall’editore Fanucci che ha de-
ciso di dedicarle un’intera collana e per
l’occasione, e per la prima volta, l’ha invi-
tata in Italia.

Proprio leggendo quest’ultimo roman-
zo, non proprio un vero meccanismo a
intrigo, anche perché a un terzo del libro
è rivelata subito l’identità del serial killer
che ha strangolato quattro giovani ragaz-
ze, è sempre più evidente la volontà della
Rendell di essere considerata una scrittri-
ce tout court, ben al di là dei generi. Cosi
se per alcuni aspetti - una dimensione
urbana quasi inesistente pur svolgendosi
la storia oggi nei quartieri centrali di Lon-
dra, la coralità delle vicende di un gruppo
di sette otto persone che gravitano intor-
no al negozio di antiquariato gestito da
una vedova cinquantenne, un certo psico-
logismo insistito sia pure ben orchestrato
- le vicende di La bottega dei delitti fanno
venire in mente quelle dei libri di una
scrittrice molto più colta e meno popola-
re come Penelope Fitzgerald (in particola-
re Voci Umane e La casa sull’acqua) e di
cui Rendell si dice «onorata del parago-
ne». Certo questa fuga verso la letteratura
alta scopre il fianco alle regole del genere
che qua e la un po’ scricchiola ma l’umani-
tà tratteggiata dalla Rendell nella storia è
molto più completa.

Lei scrive da quarant’anni. Cos’è
cambiato del suo sguardo sul crimi-
ne?
«In realtà io non ho mai scritto del

crimine alla maniera dello scrittore medio
di gialli. Una certa forma di inganno è
cambiata nel tempo, per esempio in un
libro che ho scritto molti anni fa, non mi
ricordo neanche più quale, parlo di un
uomo che froda una donna vendendole la

casa mentre questa donna è assente e si
tiene i soldi. Questo raggiro non è forse
più possibile, oggi ci sono invece le frodi
online. Quando io ho cominciato a scrive-
re si poteva identificare la macchina da
scrivere su cui era scritta una lettera anoni-
ma, oggi col computer questo è impossibi-
le».

Si considera più una scrittrice di
gialli o di «noir»?

«In inglese non esiste un’espressione
precisa che traduca il concetto di giallo e
quello di “noir”. Comunque credo che
nessuna di queste due definizioni si sposi
con i miei libri perché quando scrivo un
romanzo non mi prefiggo di scrivere una
storia con un crimine al suo centro. L’uni-
ca definizione che io riesco a dare della
mia scrittura è quella di romanzi con un
forte impatto emotivo, di suspense, e con

un elemento di crimine che non è comun-
que l’elemento fondamentale. Forse, ma
solo in parte, la definizione di noir si po-
trebbe anche adattare ad alcune delle mie
storie.

Le indagini dell’ispettore Wexford
si svolgono perlopiù nella provin-
cia inglese mentre da alcuni anni
ambienta altre sue storie a Londra.
Anche in «La bottega dei delitti» la

vicenda è londinese ma lei tratta
questa realtà urbana come un mi-
crocosmo da paese, da contea di
provincia. Perché tiene così basso il
lato urbano di questa metropoli?
«Qualcuno dice che Londra non sia

una grande metropoli ma un’insieme di
villaggi, di piccoli paesi. Ne La bottega dei
delitti, come già in altri romanzi preceden-
ti, ho scelto di ambientare la storia in uno
di questi piccoli paesi all’interno della
grande città. Molti londinesi in effetti so-
no convinti di vivere non nella grande
metropoli ma in una realtà locale, picco-
la».

Nel romanzo c’è una marcata pre-
senza di caratteri femminili che so-
verchiano quelli maschili anche se
poi lei ignora del tutto le donne uc-
cise, quasi non le interessano…
«La sua disamina è giusta, sono forse

interessata più ai personaggi che vivono
nel romanzo piuttosto che a quelli che vi
muoiono. Non riesco a stare dietro a tutti
i personaggi, alla fine ne scelgo alcuni inve-
ce di altri. Non sarei altrettanto convinta
dell’impatto maggiore dei personaggi fem-
minili rispetto a quelli maschili, un paio di
personaggi come Freddie e Will sono per
me molto interessanti, hanno qualcosa da
dire».

Questo è un romanzo molto corale,
con un forte dosaggio delle scene,
dell’incastro tra le vicende oltre che
delle psicologie. Come ha costruito
la storia?
«Sono partita da Inez, la vedova che

gestisce il negozio, una donna sola che
affitta le camere ad altre persone. Ho scrit-
to qualcosa su di lei senza nessun particola-
re disegno poi ho inserito Jeremy Quick,
l’inquilino dell’ultimo piano dalla doppia
personalità e via via ho poi affidato una
parte agli altri. Il tutto è accaduto come
sempre in maniera abbastanza improvvisa-
ta. Non pianifico quasi niente quando scri-
vo, per me è un fatto inconscio per cui è
strano scoprire tante cose sulla mia scrittu-
ra quando incontro i giornalisti o i miei
lettori».

Cosa la spinge dopo quarant’anni a
scrivere ogni giorno delle pagine di
un nuovo libro?
«Immagino che la risposta più sincera

sia che scrivo tutte le mattine perché è
quello che so fare. Quello che faccio ap-
punto da quarant’anni anni, e se non lo
facessi cos’altro potrei fare? A volte me lo
chiedo, poi penso che ci sono anche i mi-
lioni di lettori che aspettano i miei libri e
che in questi anni mi hanno fatto vivere
bene con questo lavoro. Ma certo con la
morte prima o poi sarò costretta a smette-
re».

‘‘

‘‘‘‘ Una cinquantina
di romanzi
di cui venti
con protagonista
l’ispettore
Wexford

È deceduto a Civitanova Marche, dove era nato nel 1916, l’inciso-
re, pittore e disegnatore Arnoldo Ciarrocchi. A dicembre avrebbe
compiuto 88 anni. Reputato da Federico Zeri il maggiore incisore
italiano del Novecento, Ciarrocchi frequentò l’istituto d’arte-scuo-
la del libro di Urbino e nel 1938 si trasferì a Roma dove fu titolare
della cattedra di incisione presso l’Accademia di belle arti. Materia
che insegnò anche nelle Accademie di Napoli e Palermo. Le sue
prime incisioni risalgono al 1934. Nel corso della sua lunga carrie-
ra Ciarrocchi ha ottenuto prestigiosi riconoscimenti, tra i quali,
nel 1951, un premio per l’incisione alla prima Biennale internazio-
nale d’arte di San Paolo in Brasile e, nel 1952, il primo premio alla
Quadriennale di Roma. Nel 1955 ricevette il primo premio per le
acqueforti alla prima Biennale dell’incisione italiana a Venezia. Le
sue opere sono state inoltre esposte alla Biennale di Venezia nel
1962 e alla Quadriennale di Roma nel 1976. Nel 1988 gli è stato
conferito a Jesi il premio «Rosa Papa-Tamburi». I funerali si
svolgeranno oggi alle 16 nella chiesa di Civitanova Alta.

Assieme ad
Agatha Christie
e P.D.James
completa
la trinità delle
signore in giallo

I piccoli crimini nascono per caso
Parla Ruth Rendell, la scrittrice inglese di cui è uscito «La bottega dei delitti»

Intervenendo a un convegno organizzato dall’Università Cat-
tolica di Milano dedicato a Sulla città, oggi - I beni culturali in
Italia dopo il codice Urbani, il ministro per i beni culturali
Giuliano Urbani ha ricordato che il testo è aperto a correzio-
ni e suggerimenti che potranno essere inviati ancora per
molti mesi. «Non ho fatto il Codice Hammurabi - ha detto
riferendosi al re babilonese che dettò una serie di leggi per
controllare l’intera vita civile, oltre 3000 anni fa -. Questo
codice è nato dalla necessità di fare fronte ad un testo unico
colabrodo».

Tutti gli enti, dalle Regioni alle Comunità Montane, così
come le istituzioni interessate, ha ripetuto il ministro, posso-
no quindi presentare eventuali soluzioni tecniche diverse.
«Potrei definire il mio un codice intelligente - ha detto il
ministro - perchè è in grado di imparare dalle esperienze e
correggersi».

E ora Urbani dice:
«Il codice si può correggere»

Delude la mostra al Palazzo dei Diamanti: molti comprimari e una catalogazione tematica che va stretta al movimento. Assenti le grandi opere di Braque e Picasso

Ma il Cubismo non è un album delle figurine

«Fruttiera
con pere e mele»

(1908)
di Pablo Picasso

A sinistra
la scrittrice

Ruth Rendell

Morto Arnoldo Ciarrocchi
maestro incisore del ’900
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