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Sì, dopo aver girato Psycho non fece mai
più la doccia. No, l’acqua non era fredda,
Hitchcock si premurò perché la doccia
gettasse acqua calda per tutti i 7 giorni di
riprese necessari per la scena. No, An-
thony Perkins non era sul set: era a New
York per le prove del musical Greenwil-
low, e del resto l’attore non interpretò nes-
suna delle scene in cui appare, letteralmen-
te, nei panni della madre (Hitchcock non
voleva che il pubblico potesse riconoscer-
lo). Sì, lei era nuda sotto la doccia, ma in
nessuna inquadratura, per quanto brevissi-
ma, si vedono i capezzoli: problemi di cen-
sura, in quel lontano 1960.

Bisogna partire da lì, da quella scena -
una delle tre o quattro più famose della
storia del cinema - per raccontare la vita
di Janet Leigh, morta ieri all’età di 77 anni.
Una diva capace di interpretare 63 film in
carriera, e di frequentare le cronache rosa
per un decennio grazie al «popolarissimo»
matrimonio con il collega Tony Curtis
(durato dal 1951 al 1962), ma rimasta nel-
la memoria collettiva per un ruolo da pro-
tagonista nel quale muore a metà film.
Psycho, oggi, può apparire come un hor-
ror «normale», o più semplicemente co-
me uno dei film più famosi di Alfred Hi-
tchcock: in realtà fu un film rivoluziona-
rio. Perché rifondava un genere (l’horror,
appunto), perché riscriveva le leggi del
marketing applicato al cinema (riprese vie-
tatissime a stampa ed estranei, titolo di
lavorazione falso e fuorviante - Wimpy -,
trailer misterioso in cui si vedevano solo il
regista e il motel, divieto - per la prima
volta nella storia! - di far entrare il pubbli-
co a spettacolo iniziato). E perché, appun-
to, faceva morire la star nel primo tempo.
E nonostante questa prematura scompar-
sa dal film, Janet fu candidata all’Oscar e
cominciò a popolare i sogni (e gli incubi)
di tutti i maschi del pianeta. Il film, del
quale si tende a ricordare solo il motel, la
doccia e le parrucche di Anthony Perkins,
iniziava con una scena di sesso fra lei e
John Gavin che era incredibilmente osé
per il 1960. L’unico rimpianto di Hi-
tchcock - lo confessò anni dopo a Truf-
faut - era il reggiseno: anche lì, motivi di
censura, ma il regista avrebbe voluto il
nudo integrale.

Janet Leigh, come si diceva, era già
una star, più del suo giovane partner An-
thony Perkins. Era in pista dal ‘47: aveva
esordito a vent’anni. Fu scoperta da un’ex
diva a riposo, Norma Sherear: vide la sua
foto incorniciata alla concierge di un alber-
go di montagna, dove il padre di Janet
lavorava. Alla Mgm le cambiarono il no-
me - si chiamava Jeanette Morrison - e le
affidarono inizialmente parti da «inge-
nua», poi la schierarono accanto alle già
famose June Allyson e Liz Taylor in Picco-
le donne (di Mervyn LeRoy, 1949), e il
ruolo di Meg fu un viatico per la popolari-
tà. Nel ’51 sposò Tony Curtis e nel ’53
ottenne il primo ruolo «psicotico» nel we-
stern Lo sperone nudo (di Anthony
Mann), dove se la disputano James
Stewart, Robert Ryan e Ralph Meeker. Nel
frattempo apparve in grandi successi co-

me Scaramouche (1952) e Il mago Houdi-
ni, accanto al marito. Nel ’58 la chiamò
Orson Welles per uno dei film più male-
detti della storia, L’infernale Quinlan: il
destino produttivo e commerciale del film
fu infausto, ma lei, accanto a Charlton
Heston, forma una coppia insolita ed
estremamente sexy, e per la prima volta
viene sequestrata e molestata in un motel.
Ebbe un altro ruolo drammatico in Va’ e
uccidi, di John Frankenheimer (1962), il
thriller fantapolitico recentemente rifatto
da Jonathan Demme.

Eppure Janet Leigh era soprattutto
un’attrice «leggera». Era molto orgogliosa
di aver interpretato numerosi musical, per
i quali aveva imparato a ballare, e si senti-
va particolarmente versata per la comme-
dia. In questo senso vorremmo cantare le
lodi di Tre sul divano, uno strepitoso film
di e con Jerry Lewis in cui lei è la fidanzata
di lui. Jerry è uno scultore che vince un
soggiorno di lavoro a Parigi, lei è una psi-
coanalista di successo che non può seguir-
lo perché tre sue pazienti hanno bisogno
di cure. Le fanciulle, tutte assai carine, han-
no lo stesso problema: non trovano l’uo-
mo giusto, e Jerry le seduce tutte e tre,
impersonando tre diversi tipi di maschio e
rimanendo sempre fedele all’amata Janet.
È un film in cui Lewis si confronta con la
commedia sofisticata, intessendo un genia-
le gioco di equivoci e cantando le lodi di
Janet Leigh come intoccabile quintessenza
dell’american woman, della donna ameri-
cana. Il film è del ’66, quando ormai il
matrimonio con Curtis era finito, ma ci
resterà per sempre la voglia di vedere i
filmini amatoriali che il trio Lewis-Lei-
gh-Curtis aveva realizzato per gioco negli
anni precedenti: sono di proprietà di Jer-
ry, chissà se li tirerà mai fuori dal cassetto.

Dopo gli anni della gloria - che com-
prendono anche un film italiano, Ad ogni
costo di Giuliano Montaldo, 1967 - Janet
Leigh si segnala per piccoli ruoli e diventa
pian piano «la mamma di Jamie Lee Cur-
tis», che come lei viene insidiata da un
killer in un horror epocale quasi quanto
Psycho: Halloween, di John Carpenter,
1978. E curiosamente proprio Carpenter
la volle in The Fog, del 1980: il suo ultimo
ruolo importante fu accanto alla figlia, un
passaggio di consegne che Janet, da sem-
pre convinta che la famiglia viene prima
del lavoro, avrà sicuramente apprezzato.

Sono arrivati fino a Teheran per sentirsi dire no: il
concerto è stato annullato. È quanto è accaduto al
gruppo di jazz il Rosario Giuliani Quartet che avreb-
be dovuto suonare per due sere nella capitale irania-
na con il patrocinio dell'ambasciata italiana, ma
che ha dovuto rinunciare perché i responsabili della
sala hanno negato il permesso sotto le pressioni della
stampa conservatrice. Questa è l’«aria che tira in
Iran». Anche alcuni concerti di musica barocca, in-
fatti, organizzati dall'ambasciata svizzera a Tehe-
ran e a Shiraz, sono stati cancellati. Il Rosario Giu-
liani Quartet, che avrebbe dovuto tenere i due con-
certi il 30 settembre e il primo ottobre presso il
Palazzo Niavaran, ex residenza dello Scià nel nord
della capitale iraniana, si è dovuto accontentare di

una serata per soli invitati stranieri - in gran parte
rappresentanti della comunità italiana, oltre ad al-
cuni ambasciatori di altri Paesi nella residenza dell'
ambasciatore italiano. L'uso della sede era stato
concordato ma è stato negato dopo che un quotidia-
no conservatore, Jomhuri Eslami (Repubblica isla-
mica) aveva attaccato l’iniziativa. L'estensore dell'
articolo denunciava un tentativo degli organizzatori
di «sviluppare questo genere di musica presso i giova-
ni iraniani». Una politica di cui veniva velatamente
accusato anche il ministero della cultura, vicino al
presidente riformista Khatami. Gli inviti dello stesso
ministero a gruppi musicali stranieri, affermava
Jomhuri Eslami, incontrano «l'ostilità della gente».
I responsabili del Palazzo Niavaran non hanno volu-

to quindi rischiare conseguenze, temendo anche
eventuali attacchi di membri di gruppi integralisti
alla stessa sede del concerto.
Un precedente, in particolare, ha messo in allarme
gli organizzatori. Un episodio avvenuto alla fine di
giugno in occasione di un concerto benefico di musi-
ca classica nell'ambasciata turca, organizzato per
raccogliere fondi in favore della popolazione di
Bam, nel sud-est dell'Iran, colpita dal terremoto che
il 26 dicembre scorso ha provocato oltre 20mila mor-
ti. Nonostante l'evento fosse riservato solo a donne -
musiciste e pubblico - e quindi non vi fosse mescolan-
za di sessi, diversi testimoni hanno riferito che molte
iraniane sono state arrestate da miliziani islamici
all'uscita della stessa sede diplomatica. Quella in

atto sembra dunque essere una vera e propria con-
troffensiva conservatrice contro una delle principali
innovazioni introdotte da Khatami da quando, nel
1997, si è insediato come presidente: quello di una
sia pur timida internazionalizzazione della scena
culturale, con gli inviti rivolti a diversi gruppi musi-
cali e teatrali stranieri, compresi italiani, ad esibirsi
in Iran. Ma la reazione non riguarda solo gli stranie-
ri. Ieri il quotidiano Sharq ha dato notizia che un
gruppo musicale di sole donne a Zanjan, nell'ovest
del Paese, ha dovuto rinunciare ad un concerto -
organizzato tra l'altro per un pubblico esclusivamen-
te femminile - a causa delle «pressioni» di gruppi
fondamentalisti. E ciò nonostante avesse già ottenu-
to il permesso del ministero della cultura.

JAZZ, BAROCCO, VOCI FEMMINILI, L’IRAN CENSURA TUTTO E TUTTI E VIETA I CONCERTI
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Mamma di Jamie Lee
Curtis, prima di tutto
Janet era un’attrice
«leggera» e in «Tre sul
divano» con Jerry Lewis
fu esilarante

Nell’«Infernale Quinlan»
di Orson fu estremamente
sexy ma dopo aver girato
«Psycho», film che
cambiò l’horror, non fece
più la doccia

Janet Leigh, l’attrice di
«Psycho» di Hitchock, se n’è

andata a 77 anni: la
ricordiamo tutti per la scena

in cui veniva uccisa nuda
nella doccia, ma fece molto
altro e bene, come lavorare

con Welles, divertirsi nel
musical e nella commedia
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Luis Cabasés

SANREMO È sotto il segno del ritorno e di
Virgilio Savona, cantante ed autore del
Quartetto Cetra, il 2004 del premio Tenco,
29ª edizione - dal 28 al 30 ottobre - del
giocattolo fondato da Amilcare Rambaldi e
sempre rinnovato dall'entusiasmo dei suoi
eredi, amici, continuatori.

A Virgilio Savona, nato a Palermo nel
‘20, che aveva già vinto il premio come
operatore culturale una decina d'anni fa, è
dedicato il convegno che affianca la rasse-
gna della canzone d'autore, mentre Samue-
le Bersani, dopo aver vinto nel 2000 con il
cd L'oroscopo speciale, quest'anno porta a
casa due targhe: quella per la migliore can-

zone, Cattiva, e quella per il miglior album
Caramella smog. E targa come miglior inter-
prete non poteva trovare più felice destina-
zione, la sesta nella categoria - un record
per il Tenco - per la voce di Fiorella Manno-
ia con l'album doppio Concerti. Le altre
targhe sono appannaggio dei Lou Dalfin
per il miglior album in dialetto, L'oste del
diau, il gruppo che ha dato la nuova cifra
della musica occitana, una versione moder-
na che non è ripescaggio di cose antiche, né
una deformazione rockeggiante, e di Ales-
sio Lega per il cd d'esordio Resistenza e amo-
re, insieme ai Mariposa, in tour a partire da
questi giorni.

I Premi Tenco portano in Italia Peter
Hammill, leader storico dei Van Der Graaf
Generator, storico gruppo del rock progres-

sivo britannico dei primi anni ‘70 del quale
non basterebbe una pagina intera per rac-
contarne la storia, la discografia, il ruolo, in
circolazione nuovamente da qualche mese
con l’album Inchoerence, che dimostra
quanto si sia ripreso bene da una crisi cardi-
aca del 2003, oltre a sottolineare con sonori-
tà suggestive che Hammill è uno che si met-
te sempre in discussione percorrendo nuo-
ve strade, spesso profondamente diverse tra
loro. E arriva anche Dulce Pontes, colei che
con Teresa Salgueiro dei Madredeus incar-
na la miglior voce del Portogallo di oggi, tra
la tradizione del fado e la modernità, una
musica che sembra correre giù per le strette
vallate dell'entroterra portoghese per gettar-
si nell'immensa distesa dell'Atlantico. Ritor-
ni anche nel cast delle tre serate: Antonello

Venditti che non si faceva vedere all'Ari-
ston dal 1975 e Pino Daniele, fresco del
successo di Passi d'autore, a Sanremo per
una esibizione acustica, senza dimenticare
Roberto Vecchioni, l'unico che non ha mai
saltato neanche un'edizione. Ma le tre sera-
te vedranno gli artisti in cartellone interpre-
tare anche canzoni scritte da Virgilio Savo-
na, noto ai più come voce dei Cetra e, del
quartetto, ancora in vita insieme a Lucia
Vannucci. Francesco Guccini li definiva
«quattro grandi professionisti che hanno
fatto la canzone italiana senza scendere in
quegli abissi immondi e vergognosi che han-
no caratterizzato molta della musica legge-
ra». Sottoscrivendo, possiamo aggiungere
che Savona è stato anche un autore impor-
tante nella canzone d'impegno civile e socia-

le, uno degli argomenti di cui si parlerà nel
convegno nel roof dell'Ariston. Il quartetto
Cetra sarà anche l'oggetto di una mostra sui
cinquant'anni della loro storia, mentre l'as-
sociazione culturale Giorgio Gaber ne pre-
senterà un'altra sul cantautore scomparso.

Per concludere il programma delle tre
serate. Giovedì 28 ottobre: Caparezza, Peter
Hammill, Alessio Lega e Mariposa, Macina
& Gang, Antonello Venditti. Venerdì 29:
Samuele Bersani, Carlo Fava, Lou Dalfin,
Dulce Pontes, Roberto Vecchioni. Sabato
30: Avion Travel, Pino Daniele, Petra Mago-
ni, Fiorella Mannoia, Pietra Montecorvino,
Stefano Vergani. Sul ponte di comando, co-
me sempre, Antonio Silva, sugli altari nel
ruolo del conduttore charmant, così come
alla regia delle tre serate c'è Pepi Morgia.

IL BOSNIACO DURIC VINCE
IL SIENA FILM FESTIVAL
I dieci studenti di cinema
dell'università di Siena e Firenze,
giurati dell'ottava edizione del Siena
film festival, hanno assegnato a
Cheese and jam del regista
bosniaco Branko Duric il premio
nella sezione la Nuova Commedia
d'Europa ed oltre. Nel festival,
ideato da Maria Pia Corbelli e diretto
per il secondo anno consecutivo da
Carlo Verdone, una menzione
speciale è andata poi al film
israeliano Bonjour Monsieur Shlomi
di Shemi Zarhin e a Tutto in quella
notte di Franco Bertini. Premiati
come migliori attori Giovanna
Mezzogiorno e Sergio Rubini.

Samuele Bersani

 dal 6 ottobre 
in edicola il libro

con l'Unità a € 5,90 in più

Dal Big bangDal Big bang
all’uomoall’uomo

Dal Big bang
all’uomo
l’Universol’Universol’Universo

Samuele Bersani, Fiorella Mannoia, i Lou Dalfin vincono l’edizione 2004 che sarà dedicata al compositore del gruppo vocale e porterà a Sanremo anche Hammill, Venditti, Vecchioni, Pino Daniele

Il premio Tenco val bene un omaggio a Savona del Quartetto Cetra
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Janet Leigh
nella scena
clou di
«Psycho» e, in
basso a
sinistra, sul set
con Hitchock
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