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NEW YORK È arrivato in libreria Chroni-
cles: Volume I, l'attesissima autobiografia
di Bob Dylan, ma chi è in cerca di partico-
lari inediti o piccanti resterà deluso. «Au-
tobiografia? Non so esattamente neppure
cosa voglia dire questa parola, e in ogni
caso non mi sentirei all'altezza del compi-
to», si è schermito il musicista in un'insoli-
ta serie di interviste di presentazione. L'ar-
tista che ha costruito attorno a sé un mu-
ro di riservatezza rompe il silenzio, ma
non troppo. È lui a tenere saldamente in
mano il filo del discorso e racconta solo
ciò che vuole raccontare. Spiega di aver
scritto Chronicles (Simon & Schuster edi-
tore, 24 dollari) per dividere con il pubbli-
co le sue memorie, non per correggere
quanto scritto da altri sulla sua vita. «Non
sentivo davvero il bisogno di rispondere a
nessuno - manda a dire ai suoi numerosi
biografi - Magari avevo voglia di mettere
a tacere qualche leggenda sul mio conto,
ma niente che giustificasse di per sé la
fatica di scrivere un libro. Non avevo da
chiedere scusa a nessuno, niente da spiega-
re in particolare. Mi affascinava l'intero
processo con le parole, vedere come certe
persone avrebbero acceso una luce nei
miei ricordi».

L'impresa si è rivelata più difficile del
previsto. «Scrivere una canzone è quello
che posso fare, so come fare, e ho bisogno
di fare. Nelle mie canzoni uso molti sim-
bolismi e metafore, sulla base del ritmo
musicale. Naturalmente questo non si
può fare lavorando su un manoscritto che
deve avere un senso letterario. Ho dovuto
mettere un freno alla mia immaginazione.
Non posso dire che questo processo mi
sia piaciuto. Con un libro come questo ti
accade che dopo un po' non stai più viven-
do la tua vita. Stai cercando di metterla in
pagina pestando sulla macchina da scrive-
re». Bob lo ha fatto con una vecchia mac-
china a nastro, di quelle che ti avvertono
che la riga sta per finire con un trillo di
campanello. Tutto in maiuscolo, per far
prima a rileggere.

«Ha volutamente messo in ridicolo gli
sforzi dei suoi biografi, sempre in cerca di
svelare qualche segreto della sua vita - ha
scritto Janet Maslin, critico del New York
Times - Senza particolare interesse per gli
eventi che qualcuno invece considera pie-
tre miliari, incurante della cronologia e
persino della geografia dei suoi sposta-
menti, preferisce raccontare un altro tipo
di memorie, con uno stile diretto e diver-
tente. Mette da parte la logorrea tossica
del suo racconto del 1966, Tarantula, e si
guarda indietro. È lucido senza essere line-
are, attraversa il tempo senza perdere la
sua abilità di cantastorie».

Dal Minnesota al Greenwich
Nelle 293 pagine Dylan ripercorre la sua
giovinezza in Minnesota, l'arrivo a New
York a 19 anni, le primi apparizioni pub-
bliche nel Greenwich Village, la creazione
dei dischi New Morning nel 1970 e di Oh
Mercy nel 1989. Non mancano i dettagli
curiosi. Da ragazzino era affascinato dai
libri di storia militare e considerò l'idea di
arruolarsi all'accademia miltare di West
Point. Nato come Robert Allen Zimmer-
man, cominciò prestissimo a cercarsi un
nome d'arte, e non fu una ricerca facile.
Gli esordi lo vedono come Elston Gunn,
poi Bob Allyn, ma gli sembrava un nome
da venditore di automobili usate. È la sco-
perta del poeta Dylan Thomas a farlo di-
ventare una volta per tutte Bob Dylan.

A New York divora il clima artistico e
i caratteri eccentrici che popolano la città.
Quando gli viene presentato il campione
dei pesi massimi Jack Dempsey, questi lo
squadra e - credendolo un aspirante bo-
xeur venuto dalla provincia in cerca di
fortuna - gli dice: «Mi sembri un po' ma-
grino ragazzo. Cerca di metter su qualche
chilo». Lui annuisce riconoscente per il
consiglio. «Allora tutto dava una gratifica-
zione e una delizia diverse - ricorda a pro-
posito delle esibizioni al Cafe Wha? e al
Gaslight - È allora che sono diventato un

performer. La mia vita non era ancora
stata riempita da troppi errori. Con il pas-
sare del tempo le cose hanno iniziato a
graffiare e a pungere. All'improvviso il tap-
peto magico è scivolato via».

La stella di Dylan inizia a brillare co-
me quella di un profeta della protesta,
attira l'attenzione dei media e un'indeside-
rata canonizzazione. «Quando ero a Woo-
dstock mi è stato subito perfettamente
chiaro che la controcultura era uno spa-
ventapasseri vestito di foglie morte. Era
qualcosa senza senso nella mia vita. E così
è rimasto da allora». Non vuole essere un
modello generazionale. «Come potrei rap-
presentare una generazione se riesco appe-
na a rappresentare me stesso?». Dylan insi-
ste che non esistono argomenti tabù in
Chronicles, ma fa appena un cenno all'inci-
dente motociclistico del 1966, mentre ta-
ce del tutto sul suo divorzio e sulla conver-
sione al cristianesimo alla fine degli anni
'70. «Queste cose rientrano nella categoria
di quello che non conta. Se qualcuno aves-
se voluto che scrivessi un articolo sul mio
incidente in moto, sono sicuro che sarei
stato in grado di scriverlo, ma qual è il
punto? Questo libro non è in nessun mo-
do una confessione aperta. Va bene con-
fessarsi quando sei pronto a fare peniten-
za, ma non è mai stato il mio caso. I
dettagli personali sono importanti se fan-
no andare avanti una storia, ma queste
storie non sono altro che uno scrollare
l'albero della vita e vedere cosa viene giù.
Certi dettagli personali non sono venuti
giù. Li ho nella mia mente ma non penso
che siano abbastanza per entusiasmare un
lettore. Avrei anche potuto essere più catti-
vo e succoso, se lo avessi voluto, ma non
ne avevo ragione».

Prima di Balzac leggevo fumetti
Dylan ripercorre la sua odissea musicale,
descrive le influenze nella sua formazione,
la crescita come musicista e compositore.
Il folk è stato il punto di partenza, ma
l'ispirazione arriva anche dal jazz e dal
blues, dal fischiare dei treni in corsa come
dalle campane di una chiesa. Divora le
pagine dei quotidiani e scopre la letteratu-
ra. Legge Balzac, Faulkner, Byron, Pu-
shkin, Milton, Shelley, Poe e Dickens. «La
gente che incontravo tra gli anni '50 e '60
era tutta più molto grande di me. Tutti
avevano questi libri in casa. Sinora tutto
quello che avevo letto erano fumetti. Alle
superiori i miei libri preferiti erano la Ca-
panna dello Zio Tom e Ben Hur. Le canzo-
ni folk parlavano di birra, Bibbia e rum.
Le parole che scoprivo nella letteratura mi
portavano verso un altro tipo di gloria».

I passaggi più felici di Chronicles sono
quelli che riguardano l'esplorazione musi-
cale. I toni diventano aspri e cupi quando
si tratta di affrontare fama e successo. Du-
rante una tournée nella metà degli anni
'80 Dylan scrive: «Sono arrivato alla fine.
Sono un menestrello degli anni '60, un
relitto folk-rock. Sono nel fosso senza fon-
do dell'oblivio culturale». Spento e senza
ispirazione, Dylan pensa di ritirarsi defini-
tivamente. «Era solo che il mio talento
marciava in una direzione sbagliata. Non
avevo più molto da dire a quel punto».
Come si è visto, Dylan aveva ancora mol-
to da dire. I suoi ultimi album, Time Out
of Mind del 1997 e Love and Theft del
2001, sono immediatamente diventati dei
classici. Ha già scritto i testi per il prossi-
mo album, che inizierà a incidere alla fine
di novembre, alla conclusione della sua
tournée americana. Instancabile cantasto-
rie. «Non c'è valore se una canzone non
resiste nel tempo - spiega - Quello che
rende le mie canzoni diverse è che posso
creare orbite diverse che si intersecano
l'una nell'altra, organizzate in modo meta-
fisico». Non ha progetti immediati su
quando scriverà il resto della sua storia, i
prossimi due libri già concordati con l’edi-
tore. Il primo comunque è andato, per il
resto... «Hey Mr. Tambourine Man, play
a song for me, / In the jingle jangle mor-
ning I'll come followin' you». («Ehi, si-
gnor tamburino, suona una canzone per
me, / nella mattina tintinnante io ti segui-
rò» )

Piero Marrazzo, che per sette anni e un paio di
puntate è stato per il pubblico della tv il difensore
televisivo dei diritti del cittadino, testimonial contro
tutti gli abusi nei confronti dei consumatori, dei
giovani in cerca di lavoro, della gente vessata dalle
burocrazie, ora che ha accettato la candidatura del
centro-sinistra a Governatore del Lazio lascia la
guida di Mi manda Raitre: da questa sera non sarà
più lui in onda, a condurre la trasmissione. Ma gli
oltre 200mila cittadini rimasti coinvolti nella truffa
delle connessioni a pagamento in Internet, e che ad
un anno e mezzo dalle prime segnalazioni non san-
no ancora se dovranno pagare le costose bollette
telefoniche inviate dalla Telecom; i genitori che han-
no vissuto una tragedia di malasanità, hanno perso

il loro bambino di 4 anni per una banale operazione
di adenoidi e non vogliono che cali il silenzio; i
milioni di telespettatori che aspettano il mercoledì
per saperne di più dei loro diritti, da questa sera
avranno una nuova guida in questo viaggio televisi-
vo: Andrea Vianello.
È Vianello (che molti ricordano ancora alla guida
del radiofonico 3131, dove è rimasto per ben quattro
anni, e che per Raitre è stato per due stagioni il
conduttore di Enigma) a raccogliere in corsa, alla
terza puntata di questa edizione, il testimone di Mi
Manda Raitre: una «staffetta» che, negli anni, ha
già impegnato prima Antonio Lubrano e poi lo stes-
so Marrazzo.
Vianello è un giornalista che non alza le voce, che

accompagna il pubblico dentro ai problemi (quelli
dell’attualità come i grandi misteri della storia) sen-
za mai farsi protagonista. Un giornalista che, entra-
to alla Rai per concorso nel ‘90, ha preso un muc-
chio di premi importanti per le sue trasmissioni.
Ora lascia Enigma (dove, comunque, la redazione
resta al lavoro per produrre le nuove puntate: si
deciderà chi ne sarà il conduttore), per la nuova
avventura. «Cercherò di far rimpiangere Marrazzo
il meno possibile -dice Vianello -. La cosa più impor-
tante è mantenere sulla sua rotta tradizionale il
programma. Certo il pubblico era molto affezionato
al mio collega, che da tanto tempo e molto bene
presentava il programma, ma la squadra e gli autori
sono forti, questo mi dà una garanzia, quindi sono

molto fiducioso. È un programma amato e di succes-
so, di vera utilità pubblica, quanto di più vicino per
me alla funzione che dovrebbe avere la tv pubblica».
La storia di Mi manda Raitre affonda le radici nella
Rai di servizio, una trasmissione creata da Antonio
Lubrano per Raitre, dopo che il Tg2 aveva chiuso la
sua fortunata rubrica Diogene. L’idea era sempre
quella: una trasmissione al servizio del cittadino,
con un giornalista «inviato» nei problemi quotidia-
ni della gente, piccoli-grandi problemi in cui i citta-
dini si sentono impotenti di fronte ai soprusi. Sem-
brava impossibile sostituire Lubrano nella «sua» tra-
smissione: Marrazzo, invece, ha dimostrato che la
difesa del cittadino è un testimone che si può racco-
gliere. Ora tocca a Vianello. Auguri.

Io so chi rapisce una Simona
E so anche chi avrebbe voluto uccidere un'altra Simona
Io so chi sequestra chi porta pace
E so anche chi uccide chi porta pace
Io so che l'assassino è assai vicino
E so anche che l'assassino è assai lontano
Io lo so bianco forse cristiano certo padrone
E so anche che è un padrone assai speciale
Io so che è il padrone del grande male
E so anche che ucciderà la terra
Io so che è il padrone della guerra
I know who's the master of war

Ivan Della Mea

«MI MANDA RAITRE», MARRAZZO LASCIA E ORA AI CITTADINI CI PENSA ANDREA VIANELLO
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MACCHIA DI ROSSO

la canzone

Toni Jop

Chi uccide per motivi che non hanno niente a che vedere con l’autodifesa
estrema, non ama la vita, la sua men che meno. Mark Chapman, l’uomo
che ha ucciso John Lennon, non ama la sua vita; per questo Yoko Ono
teme la liberazione dell’assassino del suo compagno, per questo Julia
Baird, sorella di Lennon, condivide questa preoccupazione. Curiosamen-
te, però, l’artista fluxus ha paura per sé e per i suoi figli, mentre Julia si
dice sicura che, se dovesse uscire dal carcere, questo ragazzone di 46 anni
verrebbe sicuramente ucciso da qualcuno. Preoccupazione inutile, per
ora: ieri (notte in Italia), dopo una sofferta decisione, il Tribunale di New
York ha detto no alla scarcerazione di Chapman.

Qualunque cosa avesse davvero in mente mentre, l’otto dicembre di
24 anni fa, se ne stava appostato all’ingresso del Dakota Building di New
York con una calibro 38 in tasca, il signor Chapman è ora agganciato alla
maniglia esterna di un treno in corsa: tutti lo vedono, tutti parlano di lui
e questo può fargli piacere, ma la macchina che se lo sta sgroppando può

farlo a pezzi in qualsiasi momento, e magari quell’ex boy scout texano ha
messo anche questo nel conto. Tutto ciò gli deve dare una meravigliosa
sensazione di onnipotenza: la stessa che Achab ha inseguito per tutta la
vita senza mai raggiungerla. Certa gente manca di sportività e di hu-
mour; ciò li rende facilmente cattivi e fonte di grandi guai per quanti,
invece, la vita la amano. John Lennon amava la vita, come una grande,
bellissima, balena bianca ama il suo mare. Nessuno, tranne Mark Chap-
man, sa con esattezza perché Mark Chapman decise di uccidere Lennon.
Mark non era un ragazzo sereno, ma quanti lo sono? Neppure John era
stato un ragazzo sereno: riascoltate i testi di «Plastic Ono Band», una
delle meraviglie del rock, e avrete la misura del dolore che ha accompagna-
to Lennon per molti anni. Mark non deve aver avuto una infanzia felice,
tanto è vero che ne uscì posseduto da un integralismo duro come il
cemento. Fan dei Beatles, meglio ancora dello stesso Lennon, fino allo
spasimo; poi un bel tuffo nella droga vera, eroina e Lsd, assieme a qualche
milione di ragazzi; ancora, una virata netta e un bagno integrale in una
religiosità senza finestre. Sempre assecondando queste disposizioni del-
l’animo con atteggiamenti straordinariamente coerenti con le figure adot-

tate: capellone e cencioso nella fase allucinata, serafico in quella spiritua-
le. Era arrivato, per questo, a odiare Lennon? Forse sì, non deve avergli
perdonato di aver detto, un giorno, che i Beatles erano più famosi di
Cristo. Ma sono tutte bubbole che non spiegano perché questo «simpati-
co» ciccio tanto amato dai piccoli nei campi scout ad un certo punto si
trova da solo con una 38 ad aspettare il suo ex idolo lì dove abitava, in
quella stessa inquietante costruzione affacciata su Central Park dove
Polanski aveva girato il suo «Rosemary’s Baby». Tra l’altro, faceva fred-
do. Mark, vuoi uccidere Lennon perché tuo padre non ti ha amato a
sufficienza? Era troppo tardi per i pensieri forti e gentili; la posta in gioco
era altra e alta: potere. Potere di togliere una vita, potere di interrompere
il sogno di milioni di esseri umani, potere di entrare nella storia, potere di
non dare risposte, potere di oscurare la verità. Non è poco, è un buon
movente per un omicidio. C’è chi dice che Chapman sarebbe stato la
pedina docile di un gioco più politico condotto dai servizi segreti america-
ni su ispirazione di una amministrazione che temeva, a sua volta, il
potere persuasivo di Lennon e la sua cultura libertaria. Siamo liberi di
crederci oppure no, cambia poco.

Ecco l’autobiografia di uno
degli uomini più famosi e

misteriosi del nostro tempo
Ma non aspettatevi svelamenti

o piccanterie: non è una
confessione, dice Bob, perché
non ho intenzione di pentirmi
Anzi, si è accorto che scrivere

gli impediva di vivere...

RUBATI MEMORABILIA
DI HARRISON PER CLINTON
Una valigetta piena di foto di
George Harrison e di testi di alcune
sue canzoni sono stati rubati
dall’auto della sorella Lou Harrison
a Little Rock (Arkansas) mentre
stava per consegnare e donare i
ricordi del musicista alla Biblioteca
Clinton. Un ladro ha rotto il
finestrino della macchina e preso la
valigetta. Lou Harrison, che afferma
di aver sempre pensato che ci sia
un collegamento ideale tra tra
Clinton e i Beatles, ha lanciato un
appello ai fans del quartetto di
Liverpool: tenete d'occhio Internet
dove i souvenir prima o poi sono
destinati a riemergere.
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Il tribunale ha deciso ieri (notte in Italia) che l’assassino di John Lennon resta in carcere. Chi era e perché gli avrebbe sparato?

Chapman, l’uomo che uccise la balena bianca

Bob Dylan
nel film
«Greenwood
Mississippi»
del 1964
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