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Segue dalla prima

Un signore ricco, che però non pas-
sa mai dalle porte principali. Uno
che non sa neppure che cosa sia la
parola stile, perché quel vocabolo lo
ha sostituito con una parola che
non esiste: un cinico de core, direb-
bero a Roma. Uno che scende in
mezzo al suo popolo di tifosi, e con-
temporaneamente si inventa il mot-
to: “Tabula rasa, e non se paga nes-
suno”. Questo
per gli amici.
Per le masse la-
ziali, la parola
d’ordine è un’al-
tra: “Se volete
un calcio pulito
rivolgetevi a
Claudio Lotito”.

E dire che
lui, Claudio Loti-
to le pulizie la
ha sempre fatte
con cognizione
di causa. Nato a
Roma, cresciuto
ai Castelli, nel
1957, Lotito è ti-
tolare di un cer-
to numero di
piccole imprese
di pulizia, e di
una piccola so-
cietà di security.
Nel senso che tutte le sue aziende di
pulizie, sono società a responsabili-
tà limitata, con il minimo di legge
di capitale versato, 10.400 euro; 60
milioni di euro di giro d’affari per
un utile senza pretese: poche decine
di migliaia di euro. Niente di gran-
dioso, se non fosse che Lotito lavora
soprattutto con la Regione Lazio go-
vernata da Storace. Ma se andate a
chiedergli conto della sua grande
amicizia con Storace, Lotito vi ri-
sponderà che “i meglio affari” li ha
fatti quando al palazzone della Cri-
stoforo Colombo, sede della Regio-
ne, c’era l’inquilino precedente, Pie-
ro Badaloni. Eletto per il centro sini-
stra.

Come è, come non è, l’impero
di Lotito ha un atout che va conside-
rato, che pesa nella sua partita come
pochi altri. Ha sposato Cristina, fi-
glia di Gianni Mezzaroma, costrut-
tore romano (un tempo si sarebbe
detto palazzinaro) ricco e potente.
Per il resto Lotito dice di essersi fat-
to da solo. La Snam e la Linda, sono
imprese di pulizia, la Bonadea si oc-
cupa di ristorazione, l’Immobiliare
Appia e l’Immobiliare 03, si occupa-
no di edilizia, la Gasoltermica fa ma-
nutenzione caldaie, e infine la Ro-
ma Union Security, con stemma del-
l’aquilotto, è un’azienda di vigilan-
za, che tra le altre cose garantisce la
sicurezza anche nel palazzo della Re-
gione. Tutto questo fa come somma
meno di duemila dipendenti. E ha
per clienti, oltre la Regione, la Pro-
vincia di Roma, l’Acea, il policlinico
di Tor Vergata, il policlinico San-
t’Andrea, l’Ospedale Spallanzani, e i
reparti dello Scico della Guardia di
Finanza.

Cose normali insomma. Buoni
appalti, tutti nel pubblico. Tutti per
le buone relazioni del signor Lotito,
che mostra un animo rude, ma poi
si muove con diplomazia, e senso
degli affari. O meglio, si muoveva.
Perché il calcio, per l’Imperatore
del Mocio Vileda fa brutti scherzi. Il
calcio non è il solito tran tran, la
solita routine, il calcio tira fuori il

meglio e il peggio delle persone.
Spesso il peggio. Il calcio è ribalta,
senso di potenza, e soprattutto vo-
lontà di potenza. Chissà cosa avreb-
be scritto Nietzsche se avesse visto
una curva da stadio in azione. Ma
anche se Nietzsche avesse avuto il
dono della preveggenza, e avesse
pubblicato un trattato sugli ultras,
lui Lotito, probabilmente non ne sa-
rebbe al corrente. Nel suo studio,
un ufficio esagerato al quartier gene-
rale di Villa San Sebastiano, ex am-
basciata del Sudan, Lotito mostra
tra candelabri, arazzi e quadri del
Settecento, pure una libreria in le-
gno massello dal contenuto ecletti-
co. Una targa degli Irriducibili, con
la scritta: “Al nostro presidente per
la tenacia dimostrata al fine di salva-
re la SS Lazio” (e quel al fine è davve-
ro una finezza). E assieme alla targa
un libro di Suor Paola, la suora su-
pertifosa laziale, ospite fissa di
“Quelli che il calcio” dei tempi di
Fabio Fazio.

Ma se fosse solo questo, che ci
sarebbe di strano? Il rozzo e sbrigati-
vo Lotito non ha un libro. Solo tar-
ghe e un tomo di suor Paola. E inve-
ce no, perché il resto della biblioteca
è tutto un susseguirsi di titoli di me-
dicina. Alcuni antichi e preziosi.
Uno è persino in tedesco, un Klini-
sche Medizin, arrivato lì chissà co-
me. Nessuna cronaca fa notare che
Lotito è laureato con il massimo dei
voti in pedagogia. E che le imprese
di pulizia lo hanno allontanato dalla
passione per gli studi di medicina.
Ma di pedagogia, con la sua Lazio,
ne ha applicata assai poca.

A luglio ha speso la somma di
26 milioni di euro, per acquisire il
controllo della Società Sportiva La-
zio. Sono briciole, se si tiene conto
che i debiti della società arrivano a
circa 75 milioni di euro. Da pagare
in tre rate all’erario. Solo che Lotito
- fedele al motto tabula rasa e non si
paga nessuno - al primo consiglio di
amministrazione ha fatto il suo
show. Ha preso gli incartamenti re-
lativi a debiti e rate, e ha buttato,

fisicamente, tutto nel cestino. Non
ha pagato la prima rata e ha detto
che tratterà per avere una rateazio-
ne a dieci anni. Cosa di fatto impos-
sibile. Questo ha scatenato una
claque di ammiratori del rude im-
prenditore. Che si vanta di tener pu-
lito il calcio oltre che i locali del suo
amico Storace. Il suo allenatore, Do-
menico Caso, quando era responsa-
bile del settore giovanile, guadagna-
va 100mila euro netti all’anno. Ora
che sta in una panchina di serie A, si
deve accontentare di 50 mila netti.
Che neanche un allenatore di C2
prende così poco.

Nella sua grandeur Lotito ha un
motto. Faccio tutto da solo, e non
guardo in faccia nessuno. Il 21 ago-
sto scorso, a San Siro, per la partita
di supercoppa Milan-Lazio, il presi-
dente della Lazio siede accanto al
presidente del Milan, oltre che del
Consiglio. Lotito è impressionato
dai solerti barellieri e dai Vigili del
Fuoco dello Stadio Meazza. Si rivol-
ge a Berlusconi, e chiede: “Ma a te,
quanto te costano i barellieri in cam-
po?”. E Berlusconi: “Nulla, è un ser-
vizio gratuito”. Torna a Roma, e Lo-
tito decide: i pompieri non si paga-
no. Viene indetta una riunione con
il prefetto Achille Serra, perché l’agi-
bilità dello Stadio Olimpico diventa
a rischio, se non impossibile, senza i
Vigili del fuoco. E Lotito si presenta
davanti a Serra con due ore e mezza
di ritardo. Cosa che fa andare su
tutte le furie il prefetto di Roma. Ma
la media dei ritardi degli appunta-
menti di Lotito varia dalle 4 alle 6
ore.

Ma tutto questo ha un suo pub-
blico. Il pubblico del “Me ne frego”,
di antica tradizione socialfascista, la
stessa che incarna così bene, ma sen-
za questi eccessi il governatore Stora-
ce. Che però non è il solo amico di
Lotito. Nell’elenco dei fedeli del neo-
presidente della Lazio, c’è Guido Pa-
glia, c’è Cesare Previti, c’è Carlo Ta-
ormina. Anche se Taormina uno
dei suoi scherzetti glielo ha giocato.
Sostenendo che la fede laziale di Lo-

tito era assai po-
co dimostrabile,
visto che il presi-
dente, prima del-
l’acquisto della
società, si vede-
va spesso e vo-
lentieri nella tri-
buna dell’Olim-
pico, certo, ma
soltanto quando
giocava la Ro-
ma.

E questo è
uno sgarbo che
mette a disagio
la nuova retori-
ca di Lotito. Tut-
ta costruita sul
motto: la Lazio
è mia. Oltre che
dei tifosi natural-
mente, e nessu-
no può metterci
parola. A cominciare da quelli che
c’erano prima, e prendevano i soldi
della società. Lui i soldi li dà. “Non
me metto nella tasca sinistra quello
che ho tirato fuori dalla tasca destra.
Il Presidente della Lazio? Stipendio
zero”. Alla prima riunione del Con-
siglio di Amministrazione, ha accu-
sato i consiglieri di guadagnare trop-
po, a spese della buona salute della
squadra. Ignorando volutamente
che il presidente uscente, Longo, si
era sospeso lo stipendio, e non ave-
va neppure la carta di credito della
società: “Se volete stare in questo
consiglio avete da paga’ voi”, ha det-
to ai consiglieri. Poi per la prima
partita di campionato ha annullato
tutte le tessere omaggio. Niente pri-
vilegi: chi vuole vede’ a Lazio, ha da
paga’. E ogni domenica è lui stesso a
controllare personalmente tutte le
richieste di biglietti. Incluse quelle
dei giornalisti.

Poi Lotito ha deciso che poteva
fare a meno di tutti gli addetti della
società allo stadio. 300 persone sosti-
tuite con solo 120 persone senza
esperienza, che provenivano dalle
sue aziende, e a gratis. Neanche a

dire che l’Olimpico è andato in tilt.
Poi è andato da Wolfango Patarca,
storico selezionatore della giovanile
della Lazio. L’uomo che ha scoperto
Di Vaio e Nesta, e lo ha liquidato su
due piedi. Ha messo al suo posto un
ex generale amico suo. E ancora: lo
staff medico della Lazio è stato licen-
ziato e sostituito con uno nuovo. A
costo zero. Gratis. Come sia possibi-

le lo sa soltanto lui. Ma tutto questo
ha a che fare con i suoi appalti nei
policlinici e ospedali romani. Non
contento (ci sarebbe da dire: non
pago...) ha dimezzato gli stipendi a
fisioterapisti e massaggiatori, gente
al massimo da 3000 euro al mese.

E i preparatori atletici che gua-
dagnavano 60 mila euro ora si porta-
no a casa la metà. E l’allenatore del-

la primavera della Lazio, si deve ras-
segnare a campare con 10 mila euro
netti l’anno.

Tutto questo in nome della lazia-
lità. In campo Lotito non vuole gio-
catori, ma gladiatori. A basso prez-
zo, possibilmente. Quando ha potu-
to ha ritoccato i contratti. Simone
Inzaghi è passato da 2 milioni e
400mila euro l’anno a 950mila eu-
ro. Però si è impegnato a darglieli
per i prossimi cinque anni. Con Ne-
gro gli è andata male. Il contratto
non è ancora chiuso. Dai due milio-
ni e 400mila euro l’anno, vorrebbe
abbassare la cifra a 500mila per tre
anni. Negro, e sua moglie, che è il
suo procuratore, pare non l’abbia-
no presa benissimo. Con Esteban
Gonzales ha chiuso a 200mila euro
l’anno. Ma sembra che Gonzales fos-
se convinto di prenderne 1 milione
e 200 mila. Lotito gli ha detto. “Se
vinciamo lo scudetto te ne do 500
mila, la Coppa Uefa 300mila, la Cop-
pa Italia 200mila. In più ti faccio un
contratto annuale a 200mila euro. E
hai da esse’ contento, nel tuo paese
ne prendevi 60mila”.

I tifosi sono con lui. Il calcio
pulito nell’ideologia calcistica fonda-
mentalista è un sogno, un Eden, che
ogni ultras coltiva dentro di sé. E
che Lotito esprime. Ben oltre il cal-
cio. Inneggiando al simbolo del gla-
dio e del gladiatore, e soprattutto
all’idea dell’appartenenza. Essendo
quella del calcio l’unica ideologia to-
talitaria e acritica rimasta in piedi. E
in questo totalitarismo calcistico,
fatto di presidenti condottieri e di
calciatori semidei, la pulizia di Loti-
to è tutta costruita sul sacrificio. Il
primo sacrificio lo avrebbe fatto lui,
pagando i 26 milioni di euro. Il re-
sto dei sacrifici è richiesto a tutti gli
altri, a cominciare dai suoi collabo-
ratori più stretti. L’autista Felice, ex
poliziotto, che ormai mangia solo
pizza al taglio perché Lotito non gli
dà il tempo neppure di sedersi a
tavola; la fedele Michela, segretaria
che tenta di sopportare lo stress, ma
non osa andare a chiedergli le ferie.
L’appartenenza è riportare a Roma
quelli che hanno fatto grande la La-
zio. Pulici e forse Chinaglia.

Oltre naturalmente a Paolo Di
Canio, ritornato dall’Inghilterra. E
ora prestato proprio all’amico Stora-
ce, a cui deve davvero la sua scalata
alla presidenza della Lazio. E ora Sto-
race chiede il conto. Vuole Di Canio
candidato nella sua Lista Storace. In
gioco migliaia di voti laziali. Tutto a
colpi di slogan, genere che a destra
lascia da sempre molto a desiderare.
Dopo “Lotito, calcio pulito”, sarà la
volta di “Storace, destra pugnace”?

Roberto Cotroneo

Qualcuno, nel consiglio comunale di
Milano, aveva proposto di dedicare
una strada a Enrico Berlinguer nel ven-
tennale della morte. D’accordo i grup-
pi di sinistra, ma anche il consigliere di
An Stefano Di Martino (“E’ giusto che
la città si inchini a un grande politico
come Berlinguer”). Ma l’ordine del
giorno non è passato, anzi è stato me-
stamente ritirato sotto il fuoco incro-
ciato di forzisti e leghisti. “No al Pci,
riparliamone fra dieci anni”, tuonava
Livio Caputo (FI). “Berlinguer era una
persona perbene, ma ovviamente voto
contro, perchè sono contro il Pci, con-
tro i fascisti e contro la Chiesa”, argo-
mentava nel suo piccolo il padano Et-
tore Tenconi. Il dibattito, come ha
scritto Fabio Zanchi sulle pagine mila-
nesi di Repubblica, “ha raggiunto vette
memorabili. E mentre in aula ognuno
cercava di dare il meglio, nei corridoi
ha cominciato a circolare la contropro-
posta: il centrodestra avrebbe potuto
accedere all’idea di intitolare una via a
Berlinguer, il sostenitore della
‘questione morale’, politico di
‘immacolata onestà’ (secondo la defini-
zione di Indro Montanelli), a condizio-
ne che il centrosinistra votasse per una
targa in memoria di Bettino Craxi”.
Questione immorale in cambio di que-
stione morale, disonestà in cambio di
onestà. E’ questo, in fondo, il vero bi-
polarismo dell’Italia dell’ultimo decen-
nio. Se Berlinguer avesse intascato
qualche mazzetta su qualche conto
svizzero, oggi avrebbe la sua bella stra-
da alberata nel centro di Milano. Ma
non rubava, dunque niente strada.
Non lo fanno apposta, i polisti. Il loro,
ormai, è un riflesso condizionato. Ap-

pena s’imbattono in una persona one-
sta, o nella parola onestà, mettono ma-
no alla fondina. Dimenticano - leghisti,
forzisti e postfascisti, con l’eccezione
dell’Udc - di esser venuti al mondo, o
all’onor del mondo, proprio grazie alla
rivolta contro il malaffare della Prima
Repubblica. Il solo che lo ricorda, a in-
termittenza, è il loro padrone: il cava-
lier Silvio Berlusconi. Il quale, quando
gli serve un alibi più serio di Bin Laden
per mascherare le sue bugie, va a ripe-
scare la pesante eredità lasciata dalla Pri-
ma Repubblica. L’ha fatto ancora, spu-
doratamente, l’11 settembre scorso a Ba-
ri, inaugurando la Fiera del Levante. Se
non ha ancora potuto ridurre le tasse –
ha spiegato – è per colpa del “debito
pubblico lasciatoci dal famigerato cen-
trosinistra, che era riuscito miracolosa-
mente, tra il 1980 e il 1991, a moltipli-
carlo per otto”. Ora, fra il 1980 e il ’90,
l’Italia fu retta per 9 mesi dal governo
Cossiga, per 17 mesi dal governo Spado-
lini, per 3 anni e 7 mesi dal governo
Craxi, per 3 mesi dal governo Fanfani,
per 8 mesi dal governo Goria, per 15
mesi dal governo De Mita, per 17 mesi
dal governo Andreotti. E la maggior
esplosione del debito pubblico si regi-

strò proprio sotto il regno di Craxi. Che
era anche il miglior amico, nonchè il
testimone di nozze, del cavalier Berlu-
sconi. Oggi, per non chiamare le cose (e
i disastri) con nome e cognome, il presi-
dente del Consiglio parla genericamen-
te di “famigerato centrosinistra”. Gioca
con le parole: il suo “centrosinistra” al-
tro non è che il “pentapartito”. Ma, se
lo chiamasse così, la gente ricorderebbe
che era formato da cinque partiti: la Dc,
il Psi, il Psdi, il Pri e il Pli. E ricordereb-
be anche i nomi dei segretari, ministri e
dirigenti di quei cinque partiti. Forlani,
La Malfa, Vizzini, De Michelis, Pisanu,
per non parlare delle (allora) seconde
file, da Casini a Fiori, da Selva a Cicchit-
to, da Tabacci a Signorile, da Baget Boz-
zo a Ferrara, da Giovanardi a Scajola,
da Cuffaro a Costa, da Biondi a Follini,
da Gargani a Bonsignore. Sentirsi dare
dei “famigerati” non fa piacere a nessu-
no: meglio tenersi sul vago. Poi, natural-
mente, ci sono i figli d’arte, come Stefa-
nia e Bobo Craxi, come Chiara Moroni.
Che quando a La Russa o ai leghisti
scappa qualche apprezzamento sulle
tangenti paterne, si inalberano e preten-
dono le scuse dagli alleati. Ma, quando
il premier ricorda il debito pubblico del

“famigerato” pentapartito, fanno finta
che parli dei marziani. Sabato scorso,
sul Giornale della famiglia Berlusconi,
Stefania Craxi ha scritto un vibrante
commento per lanciare la sua ultima
“battaglia politica e morale”: il ritorno
al proporzionale. C’è pure un apposito
comitato, formato da lei stessa, da Ge-
rardo Bianco (Margherita), da Felice
Besostri (Ds), da Bruno Tabacci
(Udc), da Andrea Orsini (FI) e da due
alfieri della “battaglia morale” come
Claudio Signorile (Psi) e Paolo Cirino
Pomicino (Udeur). Intanto un altro
craxiano doc come Giovanni Minoli,
su Rai Educational, usa il suo talento
per riabilitare ogni settimana un pezzo
della politica craxiana: prima la guerra
ai giudici col pretesto del delitto Toba-
gi e del caso Tortora, poi l’eroica resi-
stenza contro gli amerikani a Sigonella
(quando Craxi e Andreotti, fra le prote-
ste di Spadolini, impedirono a Reagan
di arrestare il terrorista palestinese
Abu Abbas che aveva appena fatto as-
sassinare un ebreo paralitico sulla nave
Achille Lauro, e lo consegnarono a Sad-
dam Hussein).

Fra i vari testimoni ascoltati, pur-
troppo, non c’è mai l’ex ambasciatore
Richard Gardner, che rappresentò
Washington a Roma fino al 1981 e che
di recente ha pubblicato un libro di
memorie. Nel quale racconta il suo in-
contro con Craxi: il leader socialista lo
ricevette sotto un poster di Allende,
ma non era del Cile che gli voleva par-
lare. E venne subito al sodo: “Non c’è
bisogno – gli disse- di dare i soldi diret-
tamente a me. Possono essere dati a
una delle nostre riviste...”. La questio-
ne molare.

Arriva Lotito
Calcio, Storace
e moschetto

‘‘
Il Presidente

della Lazio
Claudio LotitoLa resistibile ascesa del presidente

della Lazio. L’uomo nuovo del
pallone. Appoggiato dal presidente
della Regione Lazio
che ora vuole candidare il suo
pupillo, Paolo Di Canio
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