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ERCOLANO «È tutta la notte che ci
penso. Per andare a vedere come si
lavora nei cantieri ci vorrebbe uno co-
me me, che li conosce da una vita. Ma
sì, ma io da oggi in avanti questo vo-
glio fare, aggio a girà tutti i cantieri
della Campania, entrare in tutti, ispe-
zionarli tutti, e
denunciare tutti.
Voglio fare il dele-
gato, voglio vede-
re cosa sta succe-
dendo. Non ho
paura, io, non ho
mai avuto paura
della camorra. Io
sono pelle morta,
ormai. Voglio
controllare, co-
me lavorano que-
sti ragazzi, per-
ché muoiono. È una guerra. In guerra
si vince o si perde, ma questa guerra la
perdiamo solo noi, da sempre».

È una quercia, Nicola Iacomino,
battuta dalle intemperie, colpita dai
fulmini. Vent'anni fa, o giù di lì, ha
perso una gamba, nella sua officina di
fabbro ad Ercolano. Adesso, che ha 57
anni ed è in pensione, ha perso France-
sco, il figlio maggiore, precipitato in
un vecchio fabbricone da demolire,
lavorando in nero: e poi - forse - ab-
bandonato per strada ancora vivo, dai
compagni, dal padroncino: «Bestie.
Animali. Come un sacco di spazzatu-
ra». Nicola piange, fuma, s'incazza, ge-
sticola, mima. È un compagno, un vec-
chio comunista, di quelli fraterni e du-
ri. È il patriarca, la voce unica di una
grande famiglia di fabbri e saldatori,
figli, fratelli, zii e nipoti. «Io sono arri-
vato ad avere dodici dipendenti. Li ho
tenuti tutti sempre in regola. Ero l'uni-
co. Ho perso tanti lavori, perché non
mi so stare zitto. Mi chiamavano nei
cantieri, se vedevo gli operai su due
assi traballanti, ne facevo mettere al-
meno quattro. Nicò, ci fai perdere
tempo. Nicò, ma a te che te ne fotte?
Questo mi dicevano. Non c'è impresa
con cui non abbia litigato. E quando
sono andato in pensione, io continua-
vo a seguire i miei figli, anche da lonta-
no, andavo ai cantieri dove faticava-
no, mi fumavo una sigaretta, guarda-
vo se lavoravano sicuri... ». Uno era
Francesco, l'altro Luigi, che adesso la-
vora a Firenze.

Cemento di polvere «Una volta,
in un palazzo, dovevano rivestire con
lastre di zinco i pilastri portanti. Faci-
le, no? Fori il muro, avviti i Fischer.
Beh, là ogni volta che usavano il trapa-
no l'intonaco cadeva a pezzi. Mi han-
no chiamato, pà, maestro, venite a da-
re un'occhiata. Tutto il palazzo ho con-
trollato, in verticale: altro che cemen-
to armato, era polvere. Il costruttore
non ha voluto sentir ragioni, azzecca-
tela voi, coprite in qualche modo. Co-
sì si lavora, a prezzo scannato, e se
non lo fai tu ce ne sono altri cento
pronti». Nicola, com'era Francesco?
«È arrivato alla terza media, e in quel

momento io ho perso la gamba. Si è
messo in testa di entrare in officina
per aiutarmi. Non ti preoccupare, gli
dicevo. Ma lui niente da fare. A 15
anni ha cominciato a lavorare con
me». E di carattere? «Fin da piccolo
vispo, vivo, un po’ ribelle. C'era un
po’ di freddezza tra noi, un po’ di
timidezza. I tempi erano quelli, che i
ragazzini della sua età si arruolavano

nella camorra. E io lo controllavo,
Francesco, non sarà democratico ma
lo controllavo, di notte andavo a pe-
scarlo dappertutto, e lo picchiavo an-
che qualche volta, meglio il dolore che
provi da me che quello dei delinquen-
ti... E il vespino gliel'ho sfasciato con
la mazza di ferro. A me Francesco non
l'ha detto, ma proprio pochi giorni fa
a tavola, con la sorella e la mamma, lui

diceva: ne ho vista, di gente dura, ma
come papà nessuno. La sorella gli ha
chiesto: ma ha avuto ragione, papà? E
lui: Sì, ha fatto bene. Se rinascessi, fa-
rei come dice lui fin da piccolino».

Sogni di saldatore Francesco era
cresciuto «bene»: «Teneva un rispetto
enorme per la famiglia. A me dava
ancora del voi». Girava l'Italia per lavo-
rare da saldatore, al seguito di imprese

campane, a Torino, Perugia, Udine.
Appena poteva tornava. Si è sposato,
con Giulia, ha avuto un figlio - Nicola,
come il nonno - che ora va per i quin-
dici mesi. Ha affittato un appartamen-
to nel vicolo vicino al papà. «La cosa
che sognava di più: una casa sua, da
ammobiliare a modo suo. Là si è fatto
un salottino, il suo rifugio privato».
Cos'altro gli piaceva? «Vestire, elegan-

te. Le cose belle. Era vanitoso. Le un-
ghie, per dire, stava ore a pulirle dopo
il lavoro. Lui, saldatore, non l'ho mai
visto con un'unghia sporca. Una volta
gli piacevano le moto, e si faceva male,
dopo anni di battaglie l'ho convinto a
comprare una Punto nuova a Napoli,
mi ero messo d'accordo col concessio-
nario, doveva dirgli che quella c'era,
solo quella. Ce l'ha ancora, la Punto. E

uno Scarabeo, per andare a lavorare,
adesso è sparito anche quello, dalla
mattina della disgrazia». Ma come, un'
altra moto? «No, è diverso, sullo Scara-
beo stai seduto così», e Nicola si siede
eretto, «giri piano, pot-pot-pot, mica
come le moto dove ti stendi a pesce»,
e Nicola mima la posizione-Kawasaki.
«Francesco passava di qua ogni matti-
na, a farsi fare la tazzina di caffè dalla

mamma. E poi al
pomeriggio, fini-
to il lavoro, per
un'altra tazzina».
Eh, il caffè della
mamma. «Per la
famiglia aveva un
rispetto bestiale.
Quando faticava
al nord, telefona-
va ogni sera alla
mamma».

Piazza dei di-
soccupati France-

sco al nord non gradiva più starci, da
che gli è nato il figlio. Meglio Ercola-
no, coi suoi lavori saltuari, in nero.
Però sei mesi fa aveva spedito a decine
di ditte del nord il suo curriculum di
saldatore provetto, sperando in un'as-
sunzione regolare, forse un trasferi-
mento con la sua famiglia. Inutili, ad
ogni modo.

L'ultimo lavoro era questa demoli-
zione, un vecchio fabbricone abbando-
nato delle officine Fiore, destinato a
sede universitaria. Non è lontano da
casa, al centro di uno spiazzo desolan-
te, cumuli di spazzatura marcia, rifiu-
ti, miasmi. Lo spiazzo, accerte un car-
tello di cartone, si chiama «Piazza dei
disoccupati».

Quattro giorni prima della disgra-
zia i carabinieri avevano controllato il
«cantiere», c'erano quattro-cinque per-
sone al lavoro, una era Francesco, gli
altri adesso sono indagati, e due di
loro sono quelli che hanno portato il
compagno in ospedale, facendo gli
gnorri, fingendo di averlo trovato per
strada, vittima di qualche pirata. Nico-
la, ma Francesco ti aveva detto del suo
nuovo lavoro? «Sapevo dove. Sapevo
che era in nero, pigliava 350 euro la
settimana. La ditta no, non la conosce-
vo. Sapevo che era una demolizione.
Guagliò, sta attento, gli ho detto, là si
muore. È pericoloso, non c'è niente di
più pericoloso di una demolizione. In-
fatti sei pagato profumatamente, per
demolire. Guagliò, guarda bene, vedi
se hanno gli attrezzi giusti, sennò la-
scia perdere».

Trentatré Nicola si restringe, pro-
prio fisicamente, al pensiero: colpa
sua, non è andato a «fumarsi la sigaret-
ta», a controllare in che condizioni
travagliava il figlio. Attorno ha sinda-
calisti, compagni, il sindaco, assessori,
Guglielmo Epifani. E la famiglia, gli
amici. E Giulia, vedova giovanissima,
bella e devastata, che tocca e si appog-
gia alle spalle rocciose di «papà». Nico-
la, quanti anni aveva, Francesco?
«Trentatre». Come Cristo. «Io che ne
so, quanti anni aveva Cristo». Dopo la
guerra, Cristo si è fermato molto più
su di Eboli.

«Lavorare qui è come una guerra»
Il padre del saldatore morto a Ercolano: «Pagati a prezzi scannati, e se dicono no ce ne sono altri 100 pronti»

«È stato al nord, poi è tornato qui: diceva
meglio un lavoro saltuario ma vicino a noi»
I carabinieri 4 giorni prima della tragedia
avevano controllato il cantiere. Oggi i funerali

LA STRAGE del lavoro nero
Il racconto di Nicola Iacomino, fabbro

in pensione: «Francesco? Girava per l’Italia
per prendere un lavoro decente: Torino
Perugia... Sognava una casa tutta sua»

LA SPEZIA «Sapevo che non era permesso uccidere civili ma ho sparato perché non
avevo scelta. Un ordine è un ordine». Lo afferma in un verbale Ludwig Goering,
caporalmaggiore delle SS in forza alla 16.a divisione, il nazista pentito che ha
collaborato con le procure militari della Spezia e di Stoccarda che indagano sull'
eccidio di Sant' Anna di Stazzema. Il verbale, redatto a Stoccarda, è negli atti del
processo in corso alla Spezia. «Il 12 agosto '44 - dice Goering - ci dissero di metterci
in marcia verso le montagne per arrestare i partigiani. Quando arrivai a Sant'
Anna c' erano una ventina di donne, stavano sedute in cerchio una nelle braccia
dell' altra. Mi dissero di mettere la mitragliatrice in posizione e io lo feci. Poi arrivò
l' ordine di sparare. Mentre io facevo fuoco, gli altri sparavano con i mitra. Le
donne non gridarono nemmeno». Goering ha parlato tre volte con gli inquirenti. In
tutti gli atti ha detto di essersi pentito: «Ho sempre questi eventi dinanzi agli occhi,
in continuazione, da quando sono accaduti. E non riesco a liberarmene».

Il Presidente del Gruppo del Pse al
Parlamento europeo, Martin Schulz,
e il Segretario Generale, David har-
ley, insieme a tutti i parlamentari, i
funzionari e i collaboratori, parteci-
pano con affetto al dolore dei familia-
ri per l’improvvisa scomparsa di

ANGELO OLIVA
e ne ricordano la grande sensibilità
politica e culturale, la straordinaria
conoscenza della politica europea e il
suo intelligente contributo ai lavori
del Parlamento come Segretario Gene-
rale aggiunto del Gruppo socialista.

Sergio Segre ricorda con grande affetto

ANGELO OLIVA

e il lunghi anni di intensa collabora-
zione, di amicizia vera e di profon-
da sintonia politica prima alla sezio-
ne Esteri del Pci e poi al Parlamento
europeo

Pier Virgilio Dastoli partecipa con
dolore e rimpianto alla scomparsa
improvvisa di

ANGELO OLIVA
già segretario generale del

Gruppo comunista e apparentati
nel Parlamento europeo dal 1989

ricordandone l’amicizia vera, le pas-
sioni culturali, l’impegno politico,
il contributo importante per difen-
dere e valorizzare un patrimonio
che l’ignavia di altri ha rischiato di
disperdere nel nulla.

ROMA Quattro i morti ogni giorno sui luo-
ghi di lavoro in Italia, 1300 ogni anno, equi-
valenti ad un quarto di quelli complessivi in
Europa. Oltre 997 mila gli infortuni nel solo
2003, cinque milioni negli ultimi cinque an-
ni. Questo il bilancio delle vittime di inci-
denti sul lavoro tracciato dall'Associazione
nazionale mutilati ed invalidi sul lavoro du-
rante la presentazione della 54/a giornata
nazionale per le vittime degli incidenti sul
lavoro, che si svolgerà domenica 10 ottobre
in tutte le province d'Italia. Durante la gior-
nata, patrocinata dal segretariato sociale Rai

e seguita da RaiNews24, si aprirà la raccolta
firme per una proposta di legge delega per
l'emanazione di un nuovo testo unico sull'
assicurazione Inail contro gli infortuni sul
lavoro. La proposta di legge, spiega Pietro
Mercandelli, presidente dell'Anmil, mira al
«riordino di tutte le norme che regolano
l'assicurazione obbligatoria contro gli infor-
tuni sul lavoro e le malattie e a garantire
maggiore sostegno ed attenzione al reinseri-
mento degli infortunati, oltre ad una consi-
derazione particolare per le piccole invalidi-
tà i i familiari delle vittime.

NAPOLI In merito alla morte di Francesco Iacomi-
no, caduto da un’impalcatura di 15 metri, quat-
tro informazioni di garanzia sono state emesse
dal pm di Napoli Paolo Fortuna nei confronti
del titolare della ditta e di tre operai che stavano
eseguendo lavori in un capannone delle ex offici-
ne Fiore a Ercolano, dove lunedì lavorava Iaco-
mino. Le ipotesi di reato sono di concorso in
omicidio colposo, violazione delle norme antin-
fortunistiche e frode processuale. Dalle indagini
è emerso che Iacomino non fu abbandonato in
strada ma fu portato agonizzante all’ospedale da
due compagni di lavoro che dichiararono falsa-

mente di averlo trovato in via Quattro Orologi.
La svolta dell’inchiesta si basa da una serie di
elementi acquisiti dagli inquirenti. Il pm Fortu-
na ha accertato che Iacomino stava lavorando
con altri tre operai per la rimozione di materiale
ferroso dalla struttura, quando è caduto sul pavi-
mento in cemento armato, per un malore o per
un movimento sbagliato da parte di chi spingeva
l’impalcatura. Dopo l'incidente un operaio, sem-
pre allo scopo di evitare accertamenti sull’attivi-
tà in nero, provvide a far sparire oggetti persona-
li e il motorino del ragazzo, che avrebbero potu-
to provare la sua presenza sul luogo.
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ROMA Se la devolution divide l’Italia, la riforma
Moratti la unisce, nelle proteste. Da Roma a Po-
tenza, da L’Aquila a Lecce, da Venezia a Napoli,
docenti, ricercatori, precari e studenti universita-
ri protestano e si mobilitano in special modo
contro il disegno di legge sullo stato giuridico
della docenza attualmente all’esame del Parla-
mento (e di cui i rettori italiani due giorni fa
avevano chiesto la sospensione), ma anche con-
tro la carenza di finanziamenti e il provvedimen-
to con il quale si intende modificare l’ordinamen-
to didattico universitario rispetto al modello del
«3+2».

Alla facoltà di Ingegneria de La Sapienza, a
Roma, dove le attività didattiche sono sospese
fino all’11 ottobre, circa 500 persone hanno mani-
festato ieri davanti al rettorato, trovando anche il
sostegno del prorettore Gianni Orlandi: «Il ddl

minaccia il futuro dell’università pubblica, la sua
qualità e quindi il futuro del Paese. Condivido e
appoggio le modalità di questa protesta». Il sena-
to accademico, sempre ieri, ha «scelto di garanti-
re l’inizio dell’anno accademico anche come for-
ma di coinvolgimento degli studenti alla prote-
sta».

L’Università della Basilicata è arrivata invece
al quarto giorno di sospensione delle attività di-
dattiche: il senato accademico «ha sospeso tutte
le lezioni fino a quando, ritirata la delega, la
discussione sul ddl sullo stato giuridico dei docen-
ti non verrà restituita al normale dibattito parla-
mentare e al confronto con l’intera comunità
accademica». All’ateneo di L’Aquila si è invece
tenuta un’assemblea, alla quale hanno partecipa-
to oltre 200 tra studenti, dottorandi e ricercatori,
e nel corso della quale è stata anche prospettata

l’eventualità di un blocco dei corsi, dopo che le
prime lezioni dell’anno accademico non si sono
svolte per una protesta dei ricercatori. E se a
Bologna il rettore Pier Ugo Calzolari è deciso
nella sua critica al ministro e annuncia la mobili-
tazione dell’ateneo, il senato dell’Università di
Lecce ha deciso all’unanimità la sospensione tem-
poranea delle lezioni a partire dall’11 ottobre.

Alla Federico II di Napoli l’avvio dei corsi è
slittato all’11 ottobre. A Padova l’inizio delle le-
zioni è slittato di una settimana, mentre a Parma
ha preso il via uno sciopero dei ricercatori che
andrà avanti per 15 giorni. Una settimana di
protesta anche al Politecnico di Torino, dove si
asterranno dal lavoro docenti, ricercatori, perso-
nale tecnico e amministrativo. Il rettore dell’uni-
versità Cà Foscari di Venezia ha disposto la so-
spensione delle lezioni accademiche dall’11 al 15

ottobre, e a Palermo l’inizio delle lezioni è slittato
di due settimane per 8 facoltà su 12, mentre a
Siena e a Padova sono in corso agitazioni e assem-
blee.

Davanti a queste proteste il ministro Moratti
ha mostrato perplessità: «Nel momento in cui
stiamo verificando insieme quelle che sono le
diverse problematiche, è strano che ci siano delle
manifestazioni, pur comprensibili dal punto di
vista dell’autonomia e della libertà di espressione
da parte degli atenei». Intanto, in un’interrogazio-
ne parlamentare il senatore diessino Luciano Mo-
dica ha chiesto al governo di chiarire subito se
con la Finanziaria 2005 viene confermato, «come
purtroppo sembra», oppure rimosso il blocco
delle assunzioni a tempo indeterminato, attual-
mente vigente per le Università e per gli enti
pubblici di ricerca.

Da Roma alla Basilicata al Veneto manifestazioni contro il disegno di legge di riforma. Il prorettore de «La Sapienza»: «È una minaccia al futuro degli Atenei pubblici»

Università in rivolta, lezioni bloccate contro la Moratti

Pianeta Italia: ogni anno una strage di 1300 operai

Stazzema, ex SS rivela: «Le donne non gridarono»

Due agenti di polizia davanti al cantiere posto sotto sequestro dove lavorava l'operaio trovato morto martedì sul ciglio di una strada ad Ercolano Fusco/Ansa

Quattro indagati per la morte dell’operaio di Ercolano

10 venerdì 8 ottobre 2004Italia


