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Esce in Italia con due anni di ritardo
Hero, il primo film di «cappa e spada»
del regista cinese Zhang Yimou. Il suo
nome è legato a film intensi, bellissimi e
impegnativi, come Lanterne rosse e La
storia di Qiu Ju (tutti variamente premia-
ti in festival internazionali). Ora si con-
fronta con il genere dei generi in terra
d'Oriente: il cappa e spada appunto, o
«wuxiapian». Qualcuno aveva detto che
un regista non è un regista se non affron-
ta prima o poi il film d’azione con coreo-
grafici duelli sul fil di lana. Zhang Yimou
deve aver sentito l’avvertimento perché
dopo Hero ha sfornato subito un altro
«wuxia» film, La foresta dei pugnali volan-
ti, presentato fuori concorso all'ultima
edizione di Cannes e prescelto dalla Cina
per l'Oscar straniero.

Hero racconta gesta di eroi nella Cina
leggendaria di prima dell'Impero: la sto-
ria (in una delle tante versioni) della sua
fondazione. La versione raccolta da Yi-
mou vede un guerriero, Senza Nome (Jet
Li), affrontare e sconfiggere, su richiesta
di uno degli imperatori dei Sette Regni
(in tante parti era divisa la Cina nel terzo
secolo avanti Cristo), tre guerrieri che
osteggiano il suo primato. Ma quel che
appare non è vero, e il resoconto di Sen-
za Nome è pieno di contraddizioni.
Zhang Yimou struttura la storia pensan-
do al Rashomon di Kurosawa (quattro
verità per quattro versioni della stessa
vicenda), ma la mette in scena come fos-
se un balletto di teatro-danza in un tea-
tro di posa pubblicitario. L'estetizzazio-
ne (della battaglia, del duello, della guer-
ra) è portata alle estreme conseguenze
(ed estrema è la noia) e c'è più di un
sospetto nel finale pro-imperialista. La
tigre e il dragone di Ang Lee era trenta
volte più appassionante e melodrammati-
co di Hero, in cui il volo degli eroi alla
trentesima volta stanca mortalmente. E
le facce di Toni Leung e Maggie Cheung,
pur belle, non lo salvano.

Il «wuxiapian» è un genere popolare,
dettato da chiare regole e codici, e fre-
quentato da un preciso pubblico di ap-
passionati. Il successo di questi ultimi
anni ha sfondato il pur vasto bacino di
accoliti andando a pescare in altri e im-
pensati uditori. Quindi, in tutte le sue
varianti nazionali («wuxiapian» all'orien-
tale, «swordplay» all'inglese, «cappa e
spada» all'italiana) è diventato un genere
alla moda, dai grandi incassi (Hero ha
raccolto in agosto negli Stati uniti 60 mi-

lioni di dollari, e in patria il corrispettivo
di 100 milioni di dollari), su cui si sono
buttati scaltri gli imprenditori cinemato-
grafici.

La rottura degli argini fideisti è da
attribuire ad alcune pellicole fortunate,
come La tigre e il dragone dell'americaniz-
zato Ang Lee (fortemente voluto dalla
Miramax), e soprattutto alla mitizzazio-
ne che del genere ha fatto il potente
Quentin Tarantino, da sempre pervaso
dallo spirito «wuxiapan», come la saga di
Kill Bill dimostra. Tarantino è diventato
un marchio di fabbrica, un brand, una
garanzia. Tarantino il padrino, lo spon-
sor, il testimonial… La sua potenza sta
proprio nel riuscire ad applicare il mar-
chio (o a permettere di farlo) a film di
produzioni lontane e straniere, avocan-
do a sé una tradizione ben più importan-
te e lunga. Se ci fate caso sulle locandine
e nei trailer di Hero compare a lettere
cubitali il nome di Tarantino e più picci-
no quello di Zhang Yimou. Ora non cre-
diamo che il regista cinese, massimo rap-
presentante della quinta generazione,
quella succeduta alla Rivoluzione Cultu-
rale, abbia realizzato Hero perché Taran-
tino ha fatto Kill Bill, ma crediamo che
questa vicenda di marketing sia l'ennesi-
ma dimostrazione di come la pubblicità
gestisca le intelligenze del proprio udito-
rio: grida Tarantino per vendere un «yi-
mou» piccolino.

La cosa peggiore è che chi va a vedere
il film (ed è poco avvisato) non si accor-
ge della differenza, uno vale l'altro: Yi-
mou sta a Tarantino come Hero a Kill
Bill. E la cosa ancora più preoccupante è
che il maestro cinese non se n'è accorto.
Anch'egli vittima inconsapevole della
manipolazione tarantiniana di un genere
«millenario». Kill Hero: questo sta acca-
dendo, dove «Hero» sta per la tradizione
epica del film di genere e «Kill» per l'usur-
pazione occidentale in chiave mitica.

Se si volesse fare un discorso più in
generale, bisognerebbe dire della tenden-
za sempre più incalzante del cinema con-
temporaneo (e non solo) a fare la violen-
za e la guerra belle, musicali, coreografi-
che, affascinanti. Tendenza che incrocia
anche gli eventi più lontani, ma accomu-
nati da una stessa «passione». E così in
questo senso l'operazione di Zhang Yi-
mou ricorda, per tipologia, quella che
Baricco sta proponendo con l'Iliade: un
rifacimento-rilettura-adattamento inna-
morato di sé. Solo che entrambi giocano
con il mito, che sia orientale o attico, ed
estetizzano la guerra come forma pura
senza sangue.

Week-end davvero insolito, ricco di proposte cinemato-
grafiche che per una volta non si muovono esclusiva-
mente sull’asse Hollywood/Cinecittà: qui sotto, infatti,
abbiamo privilegiato le opere di due maestri del cine-
ma contemporaneo, lo spagnolo Pedro Almodovar e il
cinese Zhang Yimou. È però giusto accennare anche a
due film italiani, Se devo essere sincera di Davide
Ferrario e Tutto in quella notte di Franco Bertini; e
dedicare qualche riga all’unica uscita americana di
peso, Una canzone per Bobby Long con il superdivo
John Travolta nel ruolo meno «glamour» della sua
carriera.
Ferrario aveva firmato uno dei film più insoliti e riusci-
ti della scorsa stagione, Dopo mezzanotte. Qui si
cimenta «quasi» con un genere, il giallo-rosa, metten-

do in scena un copione scritto dalla protagonista Lucia-
na Littizzetto assieme ad Anna Maria Pavignano. La
pubblicità vorrebbe farci pensare ad una commedia
sentimentale con triangolo, mostrandoci la strepitosa
Luciana fra Dino Abbrescia e Neri Marcoré: il primo è
il marito di Adelaide, la protagonista, il secondo è un
aitante commissario di polizia che irrompe nella loro
vita. C’è di mezzo un delitto, ma i sorrisi prevalgono
sugli spaventi.
Anche Tutto in quella notte tenta di mescolare com-
media e thriller. Raccontarne la trama è impossibile:
diciamo che tutto gira intorno a un tizio che parte per
New York e, all’insaputa della moglie, presta la casa a
un amico che la userà come scannatoio. Intorno alla
casa vuota (in realtà, fin troppo piena!) si innesca un

giro di equivoci e di scambi di persona che punta ai
ritmi della pochade, tenendo però in serbo un finale
drammatico. Dirige Franco Bertini, già autore teatra-
le: e si vede.
Una canzone per Bobby Long è l’opera seconda della
sceneggiatrice Shainee Gabel. È un film iperletterario,
pure troppo, ma soprattutto è una di quelle occasioni
che un divo come John Travolta aspetta per tutta la
carriera: nato come virtuoso del ballo, riciclatosi (alla
grande) come interprete di film d’azione, a 50 anni
spaccati si leva lo sfizio di recitare nella parte di un
vecchio alcolizzato, un ex scrittore alla Bukowski, che
tra l’altro attraversa tutto il film zoppicando per una
malattia al piede. Sono quei ruoli che spesso, a Hol-
lywood, valgono un Oscar, e sarà bene ricordare che

Travolta è stato candidato due volte (per La febbre del
sabato sera e Pulp Fiction) e non ha ancora vinto.
Bobby Long, il beone suddetto, vive a New Orleans e la
sua compagna è appena morta. In casa sua piomba
all’improvviso la figlia della donna, nata da una prece-
dente unione. Anche la ragazza non è una santarelli-
na, ma lo stile di vita di Bobby è troppo persino per lei:
come in tutti i melodrammi che si rispettino, i due
inizialmente non si pigliano, ma conoscendosi impare-
ranno a rispettarsi e a volersi bene. Il film non è male,
anche Scarlett Johansson (la biondina di Lost in Tran-
slation) è brava, ci sono bellissime musiche e le due ore
passano in fretta. Ha il difetto di quasi tutti i film
indipendenti Usa: è talmente «normale» da sembrare
hollywoodiano.

«Non esagerare, Almodovar». È il titolo apparso ieri in
prima pagina su «Repubblica», sopra un pezzo di Fran-
cesco Merlo. Già il titolo ci ha sconcertati: dire a un
maestro dell’eccesso come Pedro Almodovar di non
esagerare è come chiedere a Bush jr. di non credersi il
presidente degli Stati Uniti. Ma l’occhiello ci ha vieppiù
incuriositi: «il ritratto eccessivo di preti pedofili non
assomiglia alla realtà». Andando contro ogni nostro
principio, abbiamo letto il pezzo. E non possiamo la-
sciarlo passare così, senza dire qualcosa. Non perché
Merlo scriva cose discutibili, il che va benissimo, ma
perché descrive una «Mala educacion» che non esiste.
Non cadremo nel vecchio tranello di dire che l’editoriali-
sta non ha visto il film, non siamo così ingenui: l’ha
visto di sicuro, ma da quel che scrive davvero non si
direbbe. Il problema di Merlo sembra essere la differen-

za fra Don Manolo, il prete pedofilo del film, e «i salesia-
ni eroi popolari dello sceneggiato su Don Bosco andato
in onda su Raiuno». E allora? Perché Almodovar dovreb-
be somigliare a Raiuno? Prosegue, Merlo: «Qui è tutto
un crescendo bruegheliano sulle imprese maniacali dei
salesiani pedofili e omosessuali, vent’anni di stupri,
omicidi e ricatti...»; parla di un prete che «nella Spagna
liberata corrompe uccide e violenta senza mai abiurare
la sua feroce pederastia»; lamenta l’assenza di donne
dal film, come se il gay Almodovar dovesse mettercene

qualcuna per rispettare una quota; e conclude triste:
«Diciamo la verità: i salesiani di Almodovar non somi-
gliano ai preti d’Italia». È la descrizione di un film che
non c’è. La parte del collegio occupa una mezz’ora
scarsa, non è «truce» né «bruegheliana», e se Merlo
non si fosse distratto forse avrebbe scoperto che è un
flash-back narrato, quindi immaginato, da un personag-
gio. Vedere in «La mala educacion» solo il «tema-pedo-
filia» è un errore di prospettiva. Inoltre, siamo proprio
sicuri che fra i preti nostrani siano tutte rose e fiori? Ma
l’editorialista di Repubblica va capito: racconta di aver
passato 8 anni dai salesiani, e di aver incontrato un solo
pedofilo, «innocuo» e «vittima della goliardia antipedofi-
la» degli alunni. Ognuno rielabora il proprio passato
come può: Almodovar ci ha fatto un bel film, Merlo
dovrebbe provarci.

TRAVOLTA PUNTA ALL’OSCAR, MA FERRARIO E BERTINI FANNO DUE BUONI FILM
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NON È UN PRETE RAI
Alberto Crespi

Prendi Zhang Yimou e mettigli il timbro
di Tarantino: nasce così «Hero», maxi
spot con guerrieri volanti ancorato alla
mitologia cinese e alla pubblicità Usa
Un ponte culturale, ma tra che cosa?

TV BESTIALE IN INGHILTERRA
RAGAZZA MASTURBA MAIALE
Visto che la regola dei reality show è
spostare sempre più in là i limiti del
visibile, ora affronta uno specifico
genere dell’industria porno: Rebecca
Loos, ex assistente di David Beckham
che aveva detto d’aver avuto una
relazione con il calciatore, ha masturbato
un maiale in un reality show britannico,
The farm, format Endemol (la stessa
società del Grande fratello). La ragazza
ha messo dei guanti di gomma, ha
masturbato l’animale per raccoglierne il
seme e la scena è stata trasmessa alle
10 di sera. Telespettatori infuriati,
organizzazioni che monitorano gli
standard tv e gruppi animalisti chiedono
che il programma venga sospeso.

A un certo punto di La mala educacion, due
personaggi (non vi diciamo quali: fra poco
capirete perché) entrano in un cinema dove è
in corso una rassegna sul «cine negro», sui film
«noir» hollywoodiani. Quando escono, uno
dei due osserva sconsolato: «Mi sembrava che
il film parlasse di noi!». I due sono complici in
una torbida storia di sesso e stanno tramando
un omicidio: se vi dicessimo chi sono, vi direm-
mo troppo della trama. Qui, ora, ci interessa la
notazione cinefila, che nel caso di Almodovar è
sostanziale: lui stesso afferma, parlando del
film e di sé, che La mala educacion non è un
film sulla chiesa, né sulla pedofilia, né sulla
movida madrilena di cui pure è stato uno dei
fondatori; «Non è una commedia - scrive -
anche se non manca l’umorismo né un musi-
cal per bambini nonostante vi siano vi siano
bambini che cantano». È un film noir, conclu-
de Pedro, perché uno dei personaggi è una
classica «femme fatale» come le «dark ladies»
interpretate a suo tempo da Barbara Stanwyck,
Jane Greer, Jean Simmons, Joan Bennett, Ann
Dvorak. Non vi riveleremo granché, dicendovi
che in La mala educacion la «dark lady» è un
uomo: però, una volta di più, non vi sveliamo

chi è. In fondo ogni «noir» che si rispetti è
anche un thriller. È bene scoprire il colpevole
al cinema, non leggendo le recensioni.

Naturalmente nel film ci sono anche tutte
le cose che Almodovar «nega»: c’è la movida,
perché la trama inizia nel 1980, con un regista,

Enrique, in cerca di ispirazione. C’è il collegio,
perché nello studio del regista si presenta un
giovane aspirante attore, Ignacio, che si rivela
un suo ex compagno di studi. C’è la pedofilia,
perché Ignacio (che ora si fa chiamare con il
nome d’arte di Angel) consegna ad Enrique un

racconto, intitolato La visita, in cui narra le
insidie subite ad opera di don Manolo, diretto-
re del collegio. Enrique legge avidamente, e il
giorno dopo chiama Ignacio/Angel: si fa il
film. Da qui in poi, La mala educacion diventa
anche un apologo sul cinema, e in generale

sulla società dello spettacolo come mondo di
identità sfumate, fluttuanti, ambigue: verso
metà film, vi domanderete seriamente chi è
chi, e comincerete ad avere dei dubbi sul com-
portamente di Ignacio e sull’onestà intellettua-
le di Enrique. Scopo di Almodovar è trascinar-

vi in un meccanismo narrativo molto bizanti-
no, ma costruito con estrema sapienza, e quan-
to mai ingannevole: scoprirete che non sempre
un gay è davvero gay e che un prete pedofilo
può essere sinceramente innamorato. Non tro-
verete certezze, né risposte: solo domande, e
dubbi. Sarà bene avvertire gli «almodovariani»
che La mala educacion non è perfetto come i
precedenti Tutto su mia madre e Parla con lei.
Sembra quasi che Almodovar, affrontando un
tema così intimo, abbia voluto ammantarlo di
una perfezione narrativa e formale persino esa-
gerata. Rimane comunque lo splendore della
confezione, la bravura degli interpreti (notevo-
le, in un ruolo che si rivela triplice, il messica-
no Gael Garcia Bernal, molto diverso dal giova-
ne Che Guevara dei Diari della motocicletta;
bravissimi anche Fele Martinez, Daniel Gimé-
nez Cacho, Javier Camara. Lluis Homar e il
piccolo Nacho Perez) e il solito gusto bizzarro
nella scelta delle musiche. Tra le quali spiccano
due inopinate versioni di Moon River e di Tor-
na a Surriento, e il vecchio Cuore matto di
Little Tony, al quale spetta il compito di dare il
via al mistero.

al. c.

Gael Garcia Bernal in
«La mala educacion»
in alto «Hero»
di Zhang Yimou

Alberto Crespi
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Almodovar confeziona un noir che è una dedica al cinema. Dove tutto c’entra: dalla pedofilia all’amore al delitto

«La mala educacion», quando la dark lady è lui
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