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È
quasi colta da imbarazzo, Elfriede Jeli-
nek, alla notizia di aver ricevuto il
Premio Nobel per la letteratura, que-

sto premio terribile e così gravido di respon-
sabilità che fu di Thomas Mann e Heinrich
Böll. Lei, che fu negli anni Sessanta l’enfant
terrible della nuova letteratura austriaca, non
ha certo fatto nulla per salire in cattedra
come la voce per eccellenza del proprio Pae-
se o del mondo di lingua tedesca. I suoi
scritti sono anzi per molti versi un attacco
feroce alle istituzioni e ai modelli di compor-
tamento austriaci. E non di rado l’autrice è
scesa in polemica con politici di ogni colore
con una aggressività in strano contrasto con
la sua persona, caratterizzata dalla riservatez-
za più estrema. Non ama infatti comparire
in pubblico Elfriede Jelinek, in una città co-
me Vienna, in cui il suo nome è stato più
volte oggetto di attacchi feroci, come quan-
do la Fpö, il partito nazionalista di Jörg Hai-
der, fece affiggere un manifesto in cui invita-
va il teatro della capitale a liberarsi di quella
scrittrice che infangava i sani e onesti costu-
mi nazionali. Attacchi a cui la Jelinek ha
risposto da un lato sottraendosi a ogni for-
ma di vita pubblica, e dall’altro usando la
sua arma migliore - il linguaggio - per repli-
care alla protervia della politica. Così nel suo
dramma L’addio (2000), rappresentato an-
che in Italia, in cui la scrittrice mette in scena
in un monologo lo stesso Haider, in un mon-
taggio di citazioni che finisce per costituire
la migliore demistificazione della demagogia
populista e xenofoba del leader carinziano.
Ed è forse proprio questa la chiave migliore
per accedere alla complessità di un’opera
che l’Accademia svedese ha voluto insignire
del massimo riconoscimento letterario esi-
stente, dimostrando ancora una volta un co-
raggio senza imbarazzi. Perché la ricerca este-
tica di Elfriede Jelinek parte dal linguaggio,
dagli schemi linguistici che strutturano la
nostra cultura e il nostro mondo. La citazio-
ne è usata in quest’opera per svelare l’inau-
tenticità delle parole, la violenza mascherata
dagli stereotipi della cultura. Si tratta di una
tradizione tipica-
mente austriaca, che
ha il suo grande mo-
dello in Karl Kraus e
negli Ultimi giorni
dell’umanità. È la tra-
dizione delle «ma-
schere acustiche»,
del mondo colto nel-
la sua fenomenolo-
gia sonora. Ma certo
tra Kraus ed Elfriede
Jelinek ci sono stati
Wittgenstein e la
Wiener Gruppe e c’è
stato soprattutto
Thomas Bernhard, a
cui la Jelinek per
molti aspetti si rial-
laccia, anche consa-
pevolmente, dichia-
rando di voler ri-
prendere il «grande
respiro» che fu del-
l’autore scomparso.
E in qualche modo
questo Nobel è un Nobel dato anche a que-
sta tradizione a una letteratura ancora non
troppo conosciuta oltre i confini del proprio
Paese, un Nobel - se si vuole e senza nulla
togliere a chi lo riceve oggi - dato anche in
memoria a Thomas Bernhard.

Nata Mürzzuschlag (in Stiria) nel 1946,
Elfriede Jelinek aveva debuttato con il ro-
manzo «top» Siamo zimbelli baby! (1970) -
un ironico e divertito collage di stereotipi
tratti dai gerghi giovanili, presentandosi subi-
to sulle scene letterarie di lingua tedesca co-
me una scrittrice difficile da catalogare, divi-
sa tra l’attenzione ai fenomeni sociali e lo
sperimentalismo, in un solco già scavato in
Austria negli anni Cinquanta da autori come
H.C. Artmann e Konrad Bayer, che trovava
in quegli anni nuovo alimento a Graz nel
circolo del Forum Stadtpark. Si trattava in
ogni caso di uno stile insolito e aggressivo,
che darà rapidamente alla scrittrice la fama
di provocatrice per eccellenza della nuova

letteratura austriaca: una fama consolidata
negli anni Settanta dall’impegno politico,
con l’adesione nel 1974 al Partito comunista
austriaco, da cui uscirà nel 1991, dagli inter-
venti saggistici sui miti della cultura di mas-
sa, dal dibattito sul rapporto tra arte e politi-
ca - suscitato con una lettera aperta a Peter
Handke e Alfred Kolleritsch, pubblicata dal-

la rivista Manuskripte (l’organo più significa-
tivo dell’avanguardia in Austria) - e soprat-
tutto dai successivi romanzi e lavori teatrali.
Se in Michael. Un libro per giovani destinato
alla società infantile (1972) l’interesse era an-
cora rivolto ai modelli proposti dalla televi-
sione e alla loro incidenza sui comportamen-
ti giovanili, il romanzo Le amanti (1975, pub-
blicato in Italia da SE) esemplificava nel de-
stino di operaie i meccanismi di controllo e
oppressione nella società di massa del «be-
nessere» e dei consumi, demolendo il mito
dell’amore e del matrimonio, mentre Gli
esclusi (1980) delineava un ritratto spietato
della piccola borghesia austriaca negli anni
Cinquanta, mostrando - nella storia dello
sterminio di una famiglia, tratto da un caso
di cronaca - l’attenzione dell’autrice per le
possibilità offerte dal genere noir. Parallela-
mente la Jelinek si dedicava alla traduzione
di autori come Thomas Pynchon e a un’in-
tensa scrittura per il teatro, con dei lavori

che, nella loro radicale sperimentazione -
rifiuto della psicologia, montaggio di citazio-
ni, riduzione dei personaggi a voci stereotipa-
te -, indicavano una nuova strada alla dram-
maturgia contemporanea. E solo con la pub-
blicazione del romanzo La pianista (1983
pubblicato in Italia da SE), tuttavia, che l’au-
trice ottiene il consenso incondizionato della
critica e conquista un più vasto pubblico di
lettori. In questo libro il genere del romanzo
di iniziazione erotica si fonde con quel gene-
re che ha come protagonista il virtuoso della
musica. Le ragioni di questo successo sono
in parte dovute alla scabrosità dei temi tocca-
ti (il rapporto madre-figlia, il masochismo
della protagonista) e alle possibili componen-
ti autobiografiche dell’opera. L’attenzione
della critica si sposta così dal testo alla figura
della scrittrice, mettendone in evidenza le
coincidenze con la figura principale del ro-
manzo (la formazione musicale, la conviven-
za con la madre, l’internamento del padre in

un ospedale psichiatrico). Un analogo mec-
canismo caratterizzerà - dopo la straordina-
ria prosa lirica di Oh natura selvaggia, salvia-
moci da lei (1985) - la ricezione del romanzo
La voglia (1989 pubblicato in Italia da Frassi-
nelli), favorendo l’equivoco (particolarmen-
te diffuso in Italia, dove questo libro sarà la
prima traduzione di un’opera della Jelinek),

di un erotismo «al femminile» sulla scia di
autrici come Almudena Grandes o Alina
Reys. Anche la trasposizione cinematografi-
ca della Pianista nella regia di Michael Ha-
neke, premiata a Cannes nel 2001, si è tradot-
to in un rinnovato interesse verso la figura
della scrittrice, riportando addirittura in Ger-
mania il romanzo nella classifica dei libri più
venduti.

In realtà - come appare chiaro anche a
una superficiale lettura dei testi - Elfriede
Jelinek ha poco a che fare con un simile
trend (in parte fabbricato dagli stessi media)
e persegue, anche nei romanzi più caratteriz-
zati da scene di cruda sessualità, intenti e
finalità completamente diversi dall’emanci-
pazione di un supposto erotismo femminile.
È comunque un dato di fatto che la notorie-
tà ottenuta con La pianista e La voglia abbia
reso l’autrice un personaggio pubblico, spes-
so intervistato o interpellato in inchieste di
opinioni, e per questa ragione esposto ai con-
traccolpi della celebrità. Ed è certo indubbio
che Elfriede Jelinek abbia sfruttato a sua vol-
ta questa celebrità per inglobare nei suoi li-
bri, come si diceva, temi e motivi propri
dell’attuale realtà austriaca. Al di là di questa
attenzione verso la situazione politica con-
temporanea, nelle ultime opere prevale una
riflessione sulla drammatica storia austriaca
del Novecento e sul suo riverbero nel presen-
te, in una tecnica narrativa che sfrutta sem-
pre più abilmente gli schemi e i temi del
romanzo noir. Il monumentale I figli dei mor-
ti (1995) - senz’altro il romanzo più ambizio-
so della scrittrice - non esita a mettere in
scena vampiri e morti viventi, in una grotte-
sca e terrificante allegoria del Paese. In Avidi-
tà (2000) un prestante gendarme di provin-
cia si trasforma in omicida sessuale, con una
sferzante critica dei nuovi miti della bellezza
e dello sport (al centro anche della piéce
Sportstück, 1998). Ma come in Thomas Ber-
nhard, anche in Elfriede Jelinek il virtuosi-
smo linguistico (e sicuramente musicale, co-
me in Bernhard) della scrittura riesce a sot-
trarre a tematiche così difficili e scabrose la
loro cupezza. Il vortice incessante delle meta-
fore di cui l’autrice è maestra ha un suo
particolare umorismo, spesso difficile da ren-

dere nelle traduzio-
ni. Nella Pianista
Erika (la figlia) è pa-
ragonata a un «ciclo-
ne», a un «piccolo
terremoto» (defini-
zione, questa della
madre) e a «uno stor-
mo di foglie in au-
tunno», mentre la
madre si fa «inquisi-
tore e plotone di ese-
cuzione nella stessa
persona». Il tempo a
disposizione della fi-
glia è «un collare or-
topedico di gesso» e
lei stessa è «un inset-
to imprigionato nel-
l’ambra». «L’astore
madre e la poiana
nonna impediscono
alla bambina in loro
custodia di abbando-
nare il nido». Duran-
te i suoi vagabondag-

gi, a Erika le strade si presentano «come gole
montane» che «si aprono e si richiudono», il
suo viso si trasforma in «un segnale stradale
conficcato nel paesaggio a indicare che si va
avanti». Per l’allievo di Erika, invece, la possi-
bile esperienza erotica con la matura inse-
gnante si prospetta come la guida di una
Opel Kadett per un neopatentato.

Ricordo la mia sorpresa quando a Vien-
na sono andato per la prima volta a trovare
Elfriede Jelinek in una villetta che è ubicata
nella «strada di Giove». Mi aspettavo di tro-
vare una donna aggressiva e sicura di sé,
come l’avevo ascoltata nelle interviste pubbli-
che che allora ancora rilasciava. Trovai una
donna schiva e riservata, quasi timida nel
parlare direttamente di sé, gentile nei modi e
disponibile all’ascolto. Nella stanza figurava
un grande piano a coda. Uno sfondo simboli-
co, e di fatto sempre presente nella grande
letteratura austriaca.
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N elle scorse settimane ci è capitato, in questo spazio, di
rimarcare il paesaggio griffato in cui si muovono le

eroine di un genere di libri dei quali le pagine culturali dei
giornali non scrivono mai: quelli scritti da donne per donne,
con protagoniste maldestre ma rampanti, contraddittorie ma
incantevoli, insomma, le Bridget Jones & C. A proposito delle
cui inventrici Doris Lessing lanciò il suo celebre anatema, «ma
quanto sono stupide le giovani scrittrici anglosassoni di oggi».
Anatema che, pur arrivando da una fonte che nelle nostre
orecchie risuona come il massimo dell’Autorevolezza femmini-
le (e appunto, lo scriviamo con la maiuscola), forse era un po’
generico: qualche distinzione, nel genere, andrebbe fatta, a
noi, per dire, la Sophie Kinsella della serie I love shopping
sembra meno scriteriata della Helen Fielding di Bridget Jones
(e ora della nuova eroina Olivia Joules). Per definizione, in

quanto incarnano il tipo della shopper compulsiva (la serie di
Kinsella), oppure per imitazione del mondo reale, queste eroi-
ne si muovono in un paesaggio in cui ai tradizionali topos,
casa-strada-albero-collina-cielo, si sono sostituiti borsa Vuit-
ton-scarpe Prada-jeans Chloè-abito Dolce&Gabbana. Ora, il
capitolo successivo eccolo: il logo vampirizza direttamente il
libro e lo trasforma in trailer. C’è un libro che possiamo bere
come se fosse una tazza di caffè solubile. Qualcosa bolle in città
di Camilla Vittorini (32 anni, della Bassa Lunigiana, già inse-
gnante di inglese, ci dicono le note biografiche) è il primo
titolo italiano della collana Red Dress Ink (Harlequin Monda-
dori). E le lettrici del magazine femminile abbinato a un quoti-
diano ne hanno avuto in regalo, cellofanato, il primo capitolo,
in abbinato con la pubblicità del Nescafé Red Cup (slogan che
gioca in tema, «Un piacere che ti accompagna fino all’ultima

pagina») e con l’elenco dei locali che, da Bergamo a Palermo,
offrono il brunch, accompagnato da Nescafé, ça va sans dire. Il
co-marketing, per dirla in italiano l’abbinata, nasce dal fatto
che Sabri, la protagonista del romanzo, di professione copywri-
ter, beve per l’appunto Nescafé. Dalle prime venti righe, sappia-
mo anche che sotto i jeans porta un perizoma nero, questo - è
strano - senza marca (però è ben informata: sa già che il New
York Times nelle scorse settimane in un pezzo in prima pagina
ha decretato la morte del tanga). Ora, Red Dress Ink, ci spiega-
no, fa spesso operazioni di co-marketing. Lancia un libro in
abbinata promozionale con un altro prodotto. Questa, però, è
più intenzionale del solito. Perché sembra che il Nescafé venga
bevuto da acquirenti giovani e di livello medio. Quelli-quelle
(tra i 28 e i 35) che manifestano una single attitude, su cui Red
Dress Ink ha effettuato una ricerca. E che è la stessa sindrome
di cui soffre questa Sabri: impegnarsi, in senso affettivo, ma al
minimo. Leggi il libro, bevendo Nescafé, ed eccoti liberata:
d’ora in poi ti fidanzerai, ma con juicio.

spalieri@unita.it

«Per il fluire
musicale di
canto e
controcanto

nei romanzi e nei drammi che con straordinario
ardore linguistico rivelano l’assurdità dei
clichés della società contemporanea e il loro
potere soggiogante». Questa la motivazione
della Accademia svedese per il Nobel assegnato
a Elfriede Jelinek (conquistato dopo una
spaccatura della giuria sul nome di Bob Dylan,
trapela da da Stoccolma. Decima scrittrice a
essere insignita del prestigioso premio, ha così
commentato a caldo: «Non credo ancora di
essere all’altezza di questa situazione, perché
non voglio e non posso essere una figura di
rappresentanza pubblica. Il Premio Nobel,
indipendentemente dall’onore letterario, è una
cosa talmente sconvolgente per l’importanza
che rappresenta, da farmi paura». La Jélinek,
sofferente di agorafobia, non
andrà a ritirare il premio.
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Arthur Schopenhauer

Ognuno prende i limiti
del proprio campo visivo
per i confini del mondo

Un carattere schivo
un grande virtuosismo
linguistico e il successo
con «La pianista», romanzo
diventato un film premiato
a Cannes
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I suoi scritti sono
un attacco alle istituzioni
e ai modelli
di comportamento: celebre
la pièce «L’addio»
contro Heider

in sintesi

‘‘‘‘
Maria Serena Palieri

Femminista e comunista
polemica e scandalosa

intellettuale controversa
e mal vista nel suo Paese
Ritratto della scrittrice

austriaca
Elfriede Jelinek
Premio Nobel

per la Letteratura 2004
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Una scena della pièce teatrale «L’addio»
di Elfriede Jélinek con la regia di Werner Waas
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