
«I n fonderia maestranze qualificate/lavorano val-
vole per condotte forzate/turbine idrauliche e

alternatori elettrici/e pezzi in serie per armi da guerra.
//La perfetta produzione/non consente tempi morti/
ma l’intero di una sola verità/e armi da guerra in
serie». Letti con lo sguardo all’attualità, questi versi di
Antonio Riccardi ci appaiono terribilmente veri, an-
che se forse l’autore non pensava alle guerre globali di
oggi, quelle per il petrolio e, almeno nei proclami
propagandistici, contro il terrorismo. O forse sì, ci
pensava, magari indirettamente, perché i poeti, soprat-
tutto quelli sensibili a quanto accade intorno a loro,
non dimenticano il presente, anche quando si immer-
gono, con gli strumenti della memoria, nel passato,
personale e collettivo. Il presente c’è, però, ed è vivo,

spesso a livello di metafora, al di là di quell’urgenza
cronachistica che la poesia sa felicemente trascendere:
altrimenti sarebbe prosa, e della peggior specie.

Gli impianti del dovere e della guerra (Garzanti,
pagine 96, euro 16,00) è il titolo, volutamente respin-
gente, dell’ultima raccolta poetica di Antonio Riccardi,
dalla quale abbiamo tratto la citazione posta in apertu-
ra. Il libro domani riceverà a Orta (Novara) il premio
Orta San Giulio 2004 dedicato alla poesia.

Quella di Riccardi appare quale una produzione
fuori moda, decisamente in controtendenza, attenta
com’è, in questo libro, a un’archeologia industriale
che ricorda certo «impegno» anni Sessanta. Le fabbri-
che, oggi dismesse, sono quelle della cosiddetta «picco-
la Stalingrado», ovvero Sesto San Giovanni, la periferia

milanese dove Riccardi vive da molti anni. I suoi stabi-
limenti - Concordia, Unione, Vulcano e Vittoria -
sono stati luoghi di sofferenza e di lavoro, ma anche
laboratori per il progetto di un riscatto collettivo colti-
vato nell’utopia: nel 1936 i treni elettrici viaggiano a
duecento chilometri all’ora, «ma nelle fabbriche le ma-
estranze operaie/segnano il lavoro col marcatempo/e
sono comuniste per senso di giustizia». Non a caso
troviamo in epigrafe alla raccolta una citazione, datata
1845, di Carlo Cattaneo: «Nella concordia avventurosa
di tutti gli ordini civili si va tessendo una nuova società
d’uomini operosi, sagaci, onorati, nella quale ogni atti-
tudine ha il suo campo, ogni merito ha la sua ricom-
pensa». La profezia dell’intellettuale ottocentesco non
si è realizzata, e il fatto di riprenderne le parole, da

parte di Riccardi, denota un’amara ironia che si fa
denuncia. Lo stesso atteggiamento di disillusione carat-
terizza l’approccio alla dimensione religiosa, che non
riesce a consolare fino in fondo: «In grazia di un luogo
conosco/come Dio non ha grammatica/e forgia solo
primi nomi:/dovere, sacrificio, verità.//Negli assalti
sembrano sospesi/in un velo di polline e vapore». Un
elemento di mistero, e dunque in qualche modo sacro,
è invece legato alle leggende popolari (l’esistenza della
«ranatoro») che affondano le radici nei miti di quella
bassa padana (la provincia di Parma) da cui viene la
famiglia di Riccardi: il confronto con il padre, gli ante-
nati, la terra è un’altra costante del suo lavoro. E la
sobrietà espressiva, che spesso si distende in un respiro
ampio, si fa cifra stilistica di una credibilità etica.

FABBRICA E UTOPIA: LA POESIA «ARCHEOLOGICA» DI RICCARDI
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Segue dalla prima
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Tabucchi, che scrive i suoi ar-
ticoli per El Pais, Le Monde e
l’Unità, dedica il riconosci-

mento al nostro giornale, «che ha
saputo mantenere una voce libera
rispetto al conformismo dilagante».

Il nome di Antonio Tabucchi
andrà ad aggiungersi a una fitta lista
di personaggi illustri della cultura
europea: dal filosofo Fernando Sava-
ter a Iñaki Gabilondo (premiato
l’anno scorso), dal tedesco Walter
Haubrich, corrispondente a Ma-
drid per il Frankfuter Allgemaine
Zeitung (nel 2001) allo scrittore e
saggista polacco Adam Michnik (in-
signito del premio nel 1999).

Il Premio Cerecedo è alla sua
ventunesima edizione e prende
spunto dall’esperienza - professio-
nale e umana - di «Cuco» Cerecedo
(1940-1977), il giornalista strenuo
anti-franchista e fedele narratore
dei primi passi democratici della
Spagna degli anni Settanta. Tabuc-
chi compartirà questo riconosci-
mento europeo non solo con i no-
mi appena citati ma anche, e soprat-
tutto, col suo alter-ego Pereira.
Non a caso, l’Ape ha voluto sottoli-
neare la forza e la volontà di quella
creatura romanzesca, presa come
«simbolo della libertà di stampa»
sotto la dittatura portoghese di Sala-

zar.
«Quando riceverò il premio -

dichiara Tabucchi da Parigi - mi
scuserò col principe per le sparate
moralistiche che alcuni giornalisti,
non da giornali appartenenti a Ber-
lusconi, hanno rivolto ad Almodo-
var per il suo La mala educacion».

La finzione letteraria, stavolta,
si è legata alla realtà raccontata sui
giornali. «Ho scritto articoli per Le
Monde e per El País - prosegue lo
scrittore -: ma in Francia e Spagna
non esistono presidenti del Consi-
glio che detengono l’80% della
stampa. Ecco perché un pezzo di
questo premio va anche a l’Unità,
un giornale che ha saputo mantene-
re una voce libera rispetto al confor-
mismo dilagante».

La libertà d’espressione è uno
dei punti della menzione del pre-

mio dato all’autore di Sostiene Perei-
ra: la stessa libertà tanto difesa dal
suo Pereira, viene quotidianamente
messa in discussione nell’Italia ber-
lusconiana. «Un caso? - si chiede
Tabucchi -. Pochi giornali italiani
stanno dando spazio all’affaire But-
tiglione, candidato da Berlusconi al-
la Commissione europea. Ma stia-
mo parlando di un uomo che ha
definito l’omosessualità un proble-
ma morale e personale! Hitler, con
le stesse motivazioni, spedì i gay te-
deschi nelle camera a gas. In Euro-
pa, di questo affaire, se ne parla;
perché in Italia regna il silezio?».

La giuria del Premio Cerecedo è
lo specchio delle tante voci del gior-
nalismo iberico ed europeo: la giu-
ria, infatti, è presieduta dal José
María Fernández Sousa-Faro, presi-
dente del gruppo Zeltia, e compo-

sta, tra gli altri, da Carlos Luis Álva-
rez, presidente dell’Asociación de
Periodistas Europeos, Javier Ayuso,
direttore generale della comunica-
zione dell’istituto bancario BBVA
(sponsor del premio), Manuel Hi-
dalgo, del quotidiano spagnolo con-
servatore El Mundo, Leslie
Crawford, corrispondente da Ma-
drid per il Financial Times, Enric
González, corrispondente de El País
da Roma, il regista David Trueba.

«Questo non potrebbe succede-
re in Italia - afferma Tabucchi -, un
paese dove se un giornalista dichia-
ra di esser stato delatore della Cia,
l’Ordine non lo richiama nemme-
no! La tanto declamata etica profes-
sionale se la tengano pure: anche il
giornalismo italiano è formato da
amici di amici, da compagni di ban-
co. Proprio come dimostrano i poli-
tici di maggioranza e opposizione
nelle loro apparizioni tv. Ormai -
conclude Tabucchi - in Italia è diffi-
cile anche leggere recensioni di un
libro scritto da un giornalista, che
lavora per una testata non di pro-
prietà del presidente del Consiglio,
che racconta la biografia di uno
stretto collaboratore del presidente
del Consiglio. Questo premio è lo
specchio di come viene visto il no-
stro paese dall’estero: una pseudode-
mocrazia».

Leonardo Sacchetti

Nella motivazione
una nota allarmata
all’eccessiva
e inquietante
concentrazione
dei media

«Un pezzo di questo
riconoscimento
va all’«Unità»
voce libera
nel conformismo
dilagante»

Tabucchi, giornalista della libertà
Un premio europeo allo scrittore per i suoi articoli su «El Pais», «Le Monde», «l’Unità»
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Roberto Carnero

IL BASEBALL PROTAGONISTA
NEL NUOVO STEPHEN KING
Il nuovo romanzo di Stephen King non
metterà paura. Il celebre scrittore
americano, infatti, si cimenta con la
passione sportiva tout court. In Faithful
(Fedele), titolo della nuova fatica
editoriale scritta a quattro mani
insieme allo scrittore Stewart O’Nan, il
tema è il baseball e in particolare la
squadra dei Red Sox di Boston di cui
sia King che O’Nan sono fanatici.
Il libro accompagna i due scrittori al
seguito della squadra e sarà pubblicato
in dicembre. Prima edizione in 500
mila copie. I due hanno strappato una
clausola particolare con l’editore: il loro
compenso aumenterà se la squadra del
cuore arriverà prima in classifica.

Paolo Pezzino

I
fatti noti con il nome di strage di Marzabotto si
riferiscono a una serie di operazioni contro le popo-
lazioni di tre comuni, Marzabotto, Grizzana e Mon-

zuno, in una zona delimitata dalle valli del Setta ad Est,
del Reno ad Ovest, e sovrastata dalle alture di Monte
Sole a Nord e Monte Salvaro a Sud. Gli episodi si svolse-
ro in un ambito di sette giorni, dal 29 settembre al 5
ottobre, anche se la maggior intensità delle operazioni si
registrò nei primi due giorni. Si tratta di una zona caratte-
rizzata da piccoli raggruppamenti di case coloniche, dis-
seminate in ampio raggio. Nel più serio tentativo di
delimitare gli episodi e le vittime della strage, quello
compiuto dal Comitato regionale per le onoranze ai
caduti di Marzabotto, si scrive di «115 luoghi dove si
consumarono i vari momenti della strage di Marzabotto.
Erano piccoli luoghi, chiese, cimiteri, piazzette, rustici
contadini, modici locali di ritrovo, mulattiere» (Comita-
to regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto,
Marzabotto. Quanti, chi e dove, nuova edizione riveduta
edizione ampliata, 1995, Bologna, Ponte Nuovo Editri-
ce, p. 33). La strage fu la più grave fra quelle commesse
dalle truppe tedesche in Italia, e una delle più gravi in
assoluto: nella sopra citata pubblicazione viene riferito
un numero di circa 770 morti. I tedeschi - vari reparti
parteciparono all’operazione, ma il nucleo principale era
composto dal reparto esplorante della 16ª SS Panzegrena-
dier Division, comandato da Walter Reder, un vero e
proprio «specialista» in operazioni del genere - non sol-
tanto uccisero tutti coloro che trovarono all’interno del-
l’area di operazione, per lo più donne, bambini e vecchi,
ma si lasciarono andare a gesti di particolare efferatezza.

A Creda di Salvaro nella prima mattina del 29 set-
tembre arrivò una colonna di circa 100 SS. Fu circondata
la fattoria, e gli occupanti, in maggioranza donne e bam-
bini, furono ammassati nel portico. La colonna proseguì
nella sua marcia, lasciando sul posto 4 o 5 soldati, con
due mitragliatrici piazzate su un carro agricolo. Poco
dopo dalla strada per Porretta, a circa due chilometri,
furono lanciati dei razzi, prima uno bianco poi uno
rosso: i soldati che si erano fermati alla fattoria comincia-
rono allora a sparare, quindi lanciarono granate sul muc-
chio di corpi, provocando l’incendio del fienile al piano
superiore. I morti furono circa settanta.

A Casaglia, il 29 settembre 1944, di mattina presto,
circa 80 persone, in prevalenza donne e bambini, si
erano rifugiate nella chiesa, per sfuggire al rastrella-
mento in corso. I tedeschi entrarono, uccisero il parroco
sull’altare e una donna paralitica; nel campanile furono
trovati e uccisi un uomo e una donna. Gli altri furono
portati al cimitero e qui falciati a colpi di mitragliatrice
(sulle lapidi sono ancora visibili i segni dei colpi sparati

ad altezza di bambino). Si salvarono un bimbo di 6 anni,
che morirà poco dopo per una granata, e alcune ragazze.
I morti furono circa 72.

A Cerpiano, nello stesso giorno, 49 persone, fra cui
19 bambini e 24 donne, furono rinchiuse nell’oratorio.
Furono quindi tirate dai tedeschi bombe a mano, e i
feriti e superstiti, circa 20, finiti solo 24 ore dopo. Soprav-
vissero una maestra e due bambini di 8 e 6 anni. Una
settimana dopo nella stessa località due sorelle, insieme
ad altre donne, furono sequestrate nella loro casa e sotto-
poste a ripetute violenze sessuali da parte di Reder e di
altri ufficiali del suo reparto.

A Casone di Rimaneda, il 29 settembre verso le 8, i
tedeschi arrivarono a un rifugio, nel quale trovarono
una ventina di persone, fra cui due uomini di 80 e 48
anni, due bambini, il resto donne, una incinta. Fecero
uscire tutti, frugarono nelle borse, presero oro, orologi,
sigarette; quindi piazzarono una mitragliatrice e spararo-
no. Si salvarono in cinque; la donna incinta fu ripetuta-
mente pugnalata al ventre.

A Cadotto, il 29 settembre, a partire dalla mattina,
in varie case coloniche furono uccisi civili. Secondo la
testimonianza di un partigiano, che sostenne di aver
assistito a queste uccisioni, fra i tedeschi vi erano italiani

che parlavano con accento bolognese. Una donna incin-
ta fu violentata da quattro soldati, le fu quindi squarciato
il ventre, e tagliato in due il feto. Quando i tedeschi
passarono accanto alla casa a 5 o 6 metri da dove il
partigiano si era nascosto, questi sentì dire in perfetto
italiano: «Sono tutti partigiani in questa casa, non lascia-
moli scappare».

A Caprara, nel primo pomeriggio del 29 settembre,
donne, bambini e uomini anziani furono rinchiusi nei
locali di una casa e uccisi con bombe a mano: quindi i
tedeschi dettero fuoco all’abitazione con un lanciafiam-
me. Furono uccise circa 50-60 persone.

A San Martino, il 30 settembre verso le 10-12, fra
chiesa e vicina casa colonica, furono mitragliate e uccise
a pugnalate circa 47 fra donne e bambini e i cadaveri
arsi. La testimonianza di un sopravvissuto racconta che
ai bambini sarebbe stata tagliata la testa, ed alcune don-
ne furono pugnalate al ventre e squartate, in chiesa e
fuori.

Ad Abelle di Sperticano, nel pomeriggio del 30 set-
tembre, otto componenti di una stessa famiglia, donne,
bambini e anziani, furono uccisi da tedeschi scesi da
Caprara. La casa fu data alle fiamme, due furono uccisi
in casa, sei fuori. Una donna di 20 anni fu ritrovata la
mattina dopo dal fratello Giovanni con un squarcio «lar-
go tutto il ventre, mia figlia di quattro mesi senza testa, e
gli altri orribilmente squartati».

Non possiamo continuare, per mancanza di spazio,
l’elencazione degli orrori di quei giorni. Converrà piutto-
sto riferire come i tedeschi giustificarono quell’operazio-
ne: il generale Simon, comandante della 16ª divisione SS,
dichiarò nel dopoguerra che in quel periodo la sua divi-
sione era subordinata al I corpo paracadutisti, e che su
indicazione di quest’ultimo aveva ordinato una campa-
gna militare contro la brigata Stella Rossa, alla quale
avevano partecipato anche truppe di reparti non apparte-
nenti alla divisione. Donne e bambini, a suo dire, erano
stati utilizzati dai partigiani per i loro scopi, e le perdite
fra i civili erano state causate dall’artiglieria, impiegata
per la forte resistenza trovata.

Anche Reder parlò di forte resistenza militare trova-
ta dalle sue truppe, e di perdite tedesche che, alla sera del
29 settembre, sarebbero ammontate a un ufficiale e 23
fra sottufficiali e truppa uccisi, 40-50 feriti, sei dispersi.
In realtà il rapporto ufficiale tedesco segnala al 1˚ ottobre
solo sette morti e 29 feriti, dei quali otto gravi. Secondo
Reder, le perdite «nemiche» sarebbero state di 800 fra
morti e feriti, compresi elementi civili. Purtroppo rispon-
dente a verità il numero delle vittime uccise, quasi tutte
civili inermi.

La mattina del 30 il comandante in capo delle trup-
pe tedesche, feldmaresciallo Kesselring, espresse il pro-
prio apprezzamento per il successo riportato dall’opera-
zione contro i «partigiani» di Monte Sole.
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Antonio Tabucchi in un ritratto di Valerio Adami

A sessant’anni dalle stragi: il ruolo di Walter Reder, quello dei fascisti e le felicitazioni di Kesserling

Marzabotto, quei camerati italiani dietro le Ss
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