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MILANO La loro conversazione po-
trebbe svolgersi davanti a una taz-
za di tè con pasticcini servita in un
lussuoso locale del centro città. I
volti sono sorridenti, i capelli petti-
nati con cura, le maglie color pa-
stello indossate su camicie fresche
di bucato. Inve-
ce Angela e Te-
resa siedono
composte su
una panchina
nel cortile del-
l’Opera di S.An-
tonio di piazza
Velasquez,
chiacchierano
a bassa voce
mentre aspetta-
no di ricevere
un pasto caldo
alla mensa per
poveri allestita
dai frati.

La fila
dei 5mila
Le lunghe code
che si formano
davanti ai cen-
tri di beneficen-
za sono affollate di insospettabili,
uomini e donne con una storia di
normalità alle spalle e un presente
di ristrettezze davanti agli occhi:
entrambe hanno superato i 65 an-
ni e sono vedove, nessuno contri-
buisce ai conti di casa né riescono
a farsi bastare la pensione minima
sia per l’affitto sia per la spesa. Così
hanno scelto di garantirsi un tetto
sopra la testa e per mangiare si affi-
dano alla carità cristiana.

Come loro altre cinquemila
persone, che ogni giorno nella città
più ricca d’Italia si fanno trovare in
fila davanti alle cucine di ordini
religiosi e associazioni di volonta-
riato. Non si tratta solo di extraco-
munitari: tra le voci dell’Est euro-
peo e quelle del Maghreb si sento-
no chiaramente parole in dialetto
milanese. I barboni vecchia manie-
ra, sporchi di anni passati in strada
e carichi di sacchetti di plastica pie-
ni di cianfrusaglie, si contano sulle
dita di una mano, la massa è fatta
di anziani soli, adulti che hanno
perso il lavoro o la famiglia, giova-
ni precari senza fissa dimora.

Senza scelta
Alla mensa dei francescani in via
Farini oltre la metà dei pasti viene
distribuita ad italiani. «Gli stranie-
ri vengono qui qualche mese, poi
trovano un lavoretto e se ne van-
no. Il nostro servizio - spiega frate
Luca Volontè - serve a loro per
superare difficoltà temporanee,
noi siamo il primo gradino di una
scala in salita verso l’autonomia.
Per gli italiani è il contrario, il ricor-
so alla carità è l’ultimo stadio di
una parabola discendente che poi
diventa cronica. Arrivano e resta-
no perchè non hanno più altra scel-
ta». L’ambiente è familiare, all’ora
del pranzo i volontari accolgono
gli utenti salutandoli per nome,
vecchie conoscenze.

La sottile linea rossa
Franco è un assiduo frequentatore
del centro da oltre un anno, da
quando il fallimento del suo matri-
monio l’ha lasciato in uno stato di
profonda depressione, che l’ha re-
so incapace di continuare a lavora-
re. «Sono una persona fragile» dice
di sè. Dalla scorsa primavera è ri-
masto anche senza un tetto sopra
la testa, il centro di emergenza fred-

do del comune di Milano ha chiu-
so appena le temperature si sono
fatte sopportabili. Ora dorme per
strada. «Come Franco, siamo tutti
a rischio povertà - commenta laco-
nico frate Luca - se malaugurata-
mente si perde il posto intorno ai
45 anni e si vive in una casa in
affitto, il rischio di non farcela più
a risalire la china è altissimo. Una
linea di demarcazione netta tra po-
veri e non poveri non esiste più.
Ormai c’è un’ampia fascia di perso-
ne a rischio, non identificabile solo
in base al reddito: basta un inciden-
te nella vita familiare o lavorativa
per non arrivare a fine mese ed
essere costretti a chiedere aiuto»

Orlando...
Tra una mensa e l’altra, le storie di
normalità interrotta si ripetono si-
mili nella loro drammatica banali-
tà. Orlando ha solo 35 anni, ma
dopo la chiusura della piccola dit-
ta edile in cui lavorava fin da ragaz-
zo non ha più trovato un posto di
lavoro regolare. Si arrangia con
piccoli lavoretti in nero come im-
bianchino o manovale, ma non rie-
sce a guadagnare più di 400 euro
al mese. Così passa le sue notti al
dormitorio pubblico di viale Ort-
les e mangia alla mensa dei Cap-
puccini di Gambara. Altrettanto fa
il suo amico Arturo, di 38 anni: è
ingegnere, ma è un titolo che vale
poco o nulla se si è arrivati dall’Al-
bania su un gommone.

e Nicola...
Anche Nicola, 52enne originario
di Caserta, si vanta inutilmente del-
la qualifica di operaio specializza-
to. Per vent’anni ha lavorato in
Svizzera, in una fabbrica di rubi-
netterie dove guadagnava abba-
stanza per mantenere la moglie e il
figlio, ma quando ha deciso di ri-
tornare a casa, era troppo tardi per
riprendere le fila di una vita coniu-

gale caratterizzata dalla lontanan-
za. Dopo la separazione si è trasfe-
rito a Milano per trovare un nuo-
vo lavoro, ma tutte le ricerche so-
no state vane. «Quando l’ho incon-
trato la prima volta - racconta fra-
te Giampaolo Gabossi - era seduto
sui gradini della nostra chiesa com-
pletamente ubriaco. Gli promisi
che l’avrei aiutato se avesse smesso

di bere. Ce l’ha
fatta, ed è già
un buon risulta-
to».

Latte, solo
mezzo litro
Alla mensa dei
Carmelitani
scalzi di via Ca-
nova, l’età me-
dia è più alta e
la lotta quotidia-
na non consiste
nel trovare lavo-
ro, ma nel cen-
tellinare i pochi
soldi della pen-
sione. Maria ha
passato i 70 ed
è cardiopatica:
quel che rima-
ne dopo aver
pagato i medici-
nali necessari,
viene tutto as-
sorbito dalle
bollette. Ogni
tanto paga in ri-
tardo l’affitto
della sua casa
comunale, ma
la luce non può
aspettare, trop-
pe volte le han-
no già tagliato i

fili della corrente. Nei mesi più dif-
ficili il pasto gratuito non è suffi-
ciente a tirare il mese e i frati devo-
no fare un’eccezione alla regola, ac-
collandosi le sue piccole spese di
casa. Antonio, invece, ha studiato
una routine quotidiana infallibile
per far quadrare i conti: ad 87 anni
esce la mattina presto ed attraversa
la città in tram per raggiungere il
convento dei frati, lì trascorre in
compagnia un paio d’ore prima
del pranzo, mangia e poi fa ritorno
a casa. Per strada si ferma a com-
prare mezzo litro di latte per la
cena. Altro non si può permettere.

Storie ordinarie: vecchi, giovani, operai
licenziati: basta nulla per precipitare
«Se perdi il lavoro a 45 anni il rischio
di non farcela è altissimo»

Esmeralda Rizzi

MESSINA Area di sviluppo industriale di Milazzo, una striscia di
litorale affacciata sul mare delle Eolie dove in meno di 10 km sorgono
in sequenza una raffineria, una centrale termoelettrica e una acciaie-
ria. La gente qui è abituata a scambiare salute e lavoro. Da anni gli
ambientalisti cercano di ottenere almeno filtri per ridurre le emissioni
di sostanze nocive. Ma in provincia di Messina la disoccupazione
supera il 30% e si lavora soprattutto in piccole imprese e esercizi
commerciali, 10-12 ore al giorno, a volte con fittizi contratti part-ti-
me, altre senza contratto affatto. A queste condizioni chi è assunto da
un'azienda come la Duferdofin, ex Acciaierie del Mediterraneo, 169
dipendenti tra operai e amministrativi, contratti regolari e diritti
riconosciuti, è certo un privilegiato anche se il lavoro tra travi di
acciaio, gigantesche lame e macchinari pesanti è rischioso, le misure

effettive di sicurezza scarse, i controlli quasi inesistenti. Da quando
poi sono grazie alla legge 30 sono stati assunti a tempo determinato 18
figli di altrettanti dipendenti, anche i sindacati hanno le mani legate.
I ragazzi non scioperano perché sanno che non verrebbero riconferma-
ti, i genitori ovviamente pure, gli altri ormai sono rassegnati. Anche
perché se loro si astengono dal lavoro, l'azienda richiama gli operai
che hanno appena smontato il turno: anche se per legge è vietato. Ma
c’è chi ha i figli all'università, fuori casa, e poi c'è sempre quello
zoccolo genitori/figli che sotto la scure della riconferma trimestrale
non può mai dire di no. Poco prima della chiusura estiva l'ultimo
incidente. Una lama da 3 metri di diametro impiegata per tagliare le
travi di acciaio si è spezzata ed è schizzata roteando verso il soffitto,
squarciandolo, e poi è ricaduta giù. «Abbiamo chiesto all'azienda di
incrementare le misure di sicurezza - racconta Antonio Marino,
delegato della Cgil - se la lama fosse caduta poco più in là avrebbe
fatto una strage. Ci hanno assicurato che avrebbero provveduto du-

rante il fermo estivo ma ancora niente, tanto sanno perfettamente che
qui dentro nessuno si oserà protestare. Abbiamo indetto uno sciopero
nei giorni scorsi proprio per questa questione della sicurezza. Abbia-
mo aderito solo in 30». Ma sul versante sicurezza i rischi più grossi li
corrono i giovani che vengono periodicamente chiamati dalle imprese
che gestiscono i servizi esterni dell'acciaieria e che per vincere gli
appalti, devono ridurre i costi, là dove è possibile. E la liberalizzazione
del mercato del lavoro oggi di possibilità ne offre molte. La più
interessante si chiama «paga globale»: 5 euro l'ora tutto compreso,
senza contributi, Tfr, indennità di straordinario. «Di solito sono
ragazzi appena usciti da scuola, inesperti, disponibili a saltare pause,
riposi e fermi perché sotto la scure della riconferma periodica che, non
a caso, vengono cambiati ad ogni scadenza - racconta Marino-. Non
sanno nulla di norme sulla sicurezza, si muovono tra i macchinari
della acciaieria e se per caso hanno si fanno male, si parla di malattia,
perchè qui infortunio è una brutta parola».

POVERA Italia

Orlando, 35 anni:
la sua ditta ha chiuso
ora passa le notti al
dormitorio e mangia
alla mensa dei
Cappuccini

Immigrati ma soprattutto italiani doc:
a Milano ogni giorno chiedono

un sostegno ad associazioni
Caritas ed altri enti di solidarietà

‘‘

Nuovi poveri:
la fila dei 5mila
per un pasto caldo

Messina, ecco la «paga globale»:
cinque euro al giorno e zero diritti

lavori pericolosi

Marina Piccone

ROMA Si chiama «Sordionline» il sito rivolto ai non
udenti per offrire servizi e informazioni utili per la
vita quotidiana (www.sordionline.com). È stato pro-
gettato da Mario Parisella, un web-designer sordomu-
to. La microimpresa ha sede nell'incubatore di Corvia-
le, una struttura creata dal Comune di Roma, con i
fondi della Legge 266/97, per fornire una «casa» alle
nuove realtà produttive, sostenendole nella fase di
sviluppo e di crescita imprenditoriale. Qui, Mario, 45
anni, di cui venti passati in un collegio, ha avuto
l'opportunità di realizzare la sua idea. Conoscendo
bene il problema, l'uomo ha pensato di aprire un
portale per offrire ai non udenti ciò che occorre per
svolgere in modo più efficace le attività quotidiane,
sfruttando al meglio la comunicazione e le potenziali-
tà offerte da Internet. Il successo è stato immediato. Il
sito conta 1.000 contatti al giorno e 700 indirizzi nella
newsletter.

I servizi e gli annunci proposti dal sito riguardano
tutti gli aspetti della vita, sociali, economici, culturali,
sportivi. Nel sito, infatti, è possibile trovare le leggi e
gli ordinamenti che riguardano i sordi; i servizi socia-
li pubblici e privati operanti su tutto il territorio
nazionale; bandi, concorsi e ogni iniziativa per trova-
re o creare un'attività lavorativa; appuntamenti cultu-

rali ed artistici di particolare rilievo e di specifico
interesse; eventi sportivi silenziosi; notizie giornalisti-
che attinenti. Il successo dell'iniziativa è legato alla
riconoscibilità del sito, del suo linguaggio e della sua
grafica da parte degli utenti sordi e di coloro che
abitualmente li frequentano.

La comunicazione fra sordi, infatti, ha proprie
caratteristiche e non può essere realizzata semplice-
mente attraverso la traduzione di testi redatti da uden-
ti. «I sordi, ad esempio, comunicano in modo conci-
so e sintetico» apprendiamo dal sito. «Non si adatta-
no a preamboli e sofismi che sono insiti nelle abitudi-
ni degli udenti. Anche sul web il sordo percepisce
subito se chi scrive è udente oppure no». Il problema
più grosso, secondo Mario, è come far capire agli
udenti quanto è difficile per il sordo entrare in relazio-
ne con il mondo esterno. I sordi non riconoscono dal
labiale tutte le parole che gli udenti usano, perché
non sanno il significato di molte di esse. Quando
leggono il giornale, per esempio, non capiscono tutto
e non capiscono bene neanche i telegiornali «detti»
con il linguaggio dei segni. Questo vale, soprattutto,
per i sordi della generazione di Mario che hanno
imparato pochi gesti e non riescono a tradurre tutto
il nostro vocabolario.

Il sito è rivolto ai diversamente abili ma anche a
coloro che vogliono conoscere il mondo della disabili-
tà da un altro punto di vista.

Un centro di servizi on line per non udenti e tutti coloro che vogliono conoscere il mondo dei disabili

Uno sportello Internet per i sordi
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