
Segue dalla prima

Si può perdonare solo l’imperdonabile, inse-
gnava Derrida, senza che si cancelli l’oggetto di
ciò per cui deve avvenire il perdono; si può
ospitare, accogliere, solo se si è impreparati a
farlo, magari nel cuore della notte e all’improv-
viso; si può donare solo quell’impossibile do-
no privo del fantasma di un debito e un credi-
to, anche inconsci; così come, seguendo Agosti-
no, si confessa non per informare qualcuno
che sa già tutto, ma per dire che si sa di essere
colpevoli. Così, dopo avere a lungo indugiato
per eccesso di coinvolgimento di tematizzarlo
in vita, mi trovo inerme e incapace di farlo ora
in morte, e per questo corro il rischio di scriver-
ne.

Le ultime opere di Derrida espongono con
chiarezza definitiva il rischio di un «pensare
secondo l’aporia», facendo dell’esperienza del-
la filosofia una sorta di «possibilità dell’impos-
sibilità», parafrasando quanto Heidegger scri-
veva a proposito della morte. Raggiungendo il
detto secolare, trasmessoci anche da Montai-
gne, che vuole che la filosofia consista nell’im-
parare a morire, per quanto incessante, cioè
infinito, ne sia il compito.

Jacques Derrida non è stato solo un gran-
dissimo filosofo, ma forse l’ultimo dei filosofi,
in un’epoca distante come poche da questa
pratica e da questo modo di stare nel mondo.
E lo si ama anche per questo, per come ha
preso sul serio, molto sul serio la filosofia. Der-
rida è quindi importante non solo per avere
saputo creare un lin-
guaggio e un «siste-
ma» nuovi, così nuo-
vi e spiazzanti che an-
cora in questi anni
l’americano Richard
Rorty, quando non sa-
peva che pesci pren-
dere, poneva Derrida
nell’ambito della lette-
ratura, come una spe-
cie di Joyce da imbal-
samare in un limbo e
così proteggerci dal
coinvolgimento per-
turbante del suo pen-
siero che ci impone
di risponderne e di ri-
spondere. Sì, c’è nella
sua opera una «ecce-
denza» della filosofia,
eccesso e s-fondamen-
to, come ebbe a dire
Derrida a proposito
di uno dei suoi mae-
stri, Lévinas, e non fa-
ceva troppa distinzio-
ne tra il repertorio
delle opere dette filo-
sofiche e quelle dette
letterarie. Ma Derri-
da è importante an-
che perché tutta la
sua opera è dedicata,
e quindi legata (nel
senso dell’eredità e
del legame), alla rilettura della tradizione filo-
sofica. E in questo legame, in questa dedica, c’è
onestà, rigore, coerenza, sobrietà, e anche
un’intrinseca, forse dissimulata umiltà, che la
si sappia o no vedere dietro il lussureggiante,
magistrale, a volte frastornante virtuosismo
dei suoi testi e lezioni. Infine, lui che ha ingag-
giato un forse definitivo conflitto contro il mi-
to della presenza, cuore della metafisica, ha
anche saputo impegnarsi fino in fondo in una
riflessione sul presente, come mostra anche
l’ultima recentissima intervista a Le Monde.
Che parla della propria morte; ma anche di
politica, di Europa, di pace, di disarmo.

Dovendo scegliere e sintetizzare malamen-
te la sua opera secondo parametri di divulga-
zione, ricorderei quello che disse lui stesso a
proposito del concetto di «decostruzione», tra
i più commentati e abusati dai suoi stessi allie-
vi. La decostruzione, disse Derrida, è una sorta

di psicanalisi, della filosofia, di cui la metafisica
sarebbe la principale nevrosi. Psicanalizzare la
filosofia comporta il portarne alla luce le rimo-
zioni, di cui la principale è la materialità della
scrittura da lui allargata alla nozione di «trac-
cia», ma anche tutte le opposizioni secolari e i

dualismi che ne dipendono, natura/cultura,
presenza/assenza, soggetto/oggetto, intelligibi-
le/sensibile, ecc. Il compito che Derrida si è
assegnato è stato dunque immenso.

Se la cultura occidentale e tutta la nostra
tradizione filosofica ha valorizzato la voce, fa-

cendo della scrittura un sostituto della sua pre-
senza immediata, uno dei compiti che si è as-
sunto Derrida è stato considerare questo abbas-
samento della scrittura ricostruendo un’altra
storia dei segni scritti, e quindi un’altra lettura
della tradizione filosofica, probabilmente della

stessa nostra «civiltà». Dopo i suoi primi com-
menti alla fenomenologia di Husserl e alla sua
valorizzazione della presenza a sé, imparentata
con la voce (la sua Introduzione alle origini
della geometria è del 1962), nel 1967 Derrida
pubblicò una serie di studi fondamentali dedi-
cati a questa rimozione della materialità - cioè
della scrittura, della morte e dell’assenza - nella
nostra cultura: La scrittura e la differenza, La
voce e il fenomeno e Della Grammatologia. La
riflessione di quest’ultimo permette di coniuga-
re la liberazione della memoria e l’esteriorizza-
zione delle tracce attraverso una nozione, già
allora, di archivio (uno dei temi della riflessio-
ne di Derrida negli ultimi anni), perché dai
graffiti dell’età del neolitico ai file dei compu-
ter ciò che permane è l’estensione delle possibi-
lità di riserve, di stoccaggio, il che è già un
equivalente dell’analisi della differenza.

E veniamo alla nozione, sempre degli anni
’60, di differenza, che lui scrisse con la «a»,
differanza. La decostruzione stessa prende for-
ma da questa pratica ed enunciazione: in fran-
cese, différence e différance suonano allo stesso
modo, il che permette, performativamente, di
fare ciò che il neologismo dice. Non solo diffe-

rire come non ripeti-
zione del medesimo,
e come rinvio nel tem-
po, indefinitamente;
ma mostrandone ciò
che viene rimosso -
l’assente, inudibile, in-
visibile traccia - nella
voce, il grafema diver-
so e differito che pure
permane nel fonema
uguale e medesimo.
Tenere conto della dif-
férance è già smonta-
re le illusioni della
«presenza». La scrittu-
ra non supplisce la
presenza, vi è sempre
una distanza irriduci-
bile, che la retorica
della presa diretta del-
le «nuove» tecnologie
della comunicazione
di oggi non può
smentire (anche il
mittente di un sms
può essere già morto
al momento della sua
ricezione). È la que-
stione della testamen-
tarietà dei testi, di
ogni letteratura. Ma è
anche la questione
della Disseminazione
(titolo di un’altra sua
opera), che indica in-
sieme l’an-archia del-
la scrittura e la dipen-
denza della nostra ci-
viltà dal totalitarismo
dei dettami platonici,
di cui il divieto alla
fecondazione eterolo-
ga è l’ultima attualiz-
zazione: la scrittura è
il rimosso perché fuo-

ri dal controllo del Padre, del Potere, frutto di
una disseminazione che non si può assoggetta-
re politicamente.
Ma alla giustezza dell’analisi di Derrida parteci-
pa, per sintetizzare brutalmente, l’evidenza del
fatto che non è mai esistito un linguaggio pri-
mo, vergine di scrittura. E dimostrarne l’infon-
datezza significa anche minare la possibilità di
una presenza a sé, sui cui si fonda ogni metafisi-
ca. Viceversa, è l’etica che si apre come necessi-
tà.

Beppe Sebaste

I doberman di casa Bobbio. Quest’espressione, invero non
felicissima, venne inventata da Lucio Colletti per definire i

difensori di Norberto Bobbio allorché - correva l’anno 2000 -
venne scaraventato nel firmamento delle polemiche italiane il
libro di Angelo d’Orsi su La cultura a Torino tra le due guerre. La
pubblicistica del facile tragressivismo mediatico - non la si può
definire «cultura di destra», quella è stata una cosa seria - è fatta
così. Gioca di rimessa. Non produce in proprio. Aspetta al varco
le puntualizzazioni di una cultura che pure definisce ossessiva-
mente «di sinistra». E le fa proprie. Da Pavone a Ranzato. Passan-
do per la pietas sociale verso un brigantaggio pur filoborbonico.
E per le «rivelazioni» di Pansa. Metabolizza insomma le «revisio-
ni» prodotte dalla ricerca e dalla riflessione storiografico-politi-
ca. Trasformandole in quel non-luogo del sapere che il facile
trasgressivismo, onde autoriprodursi mediaticamente, definisce,

credendo di fare scandalo, «revisionismo».
Nella scorsa settimana, tra convegni romani e lezioni torine-

si, sono stati comunque nuovamente rievocati, con un po’ di
nostalgia, proprio Colletti e Bobbio. Del primo dei quali va
subito detto che non ha avuto nulla a che fare con il facile
trasgressivismo di cui sopra. E che definì il centrodestra, in un
articolo sul Corriere del 1˚ settembre 1995, «un concentrato di
mezze calzette». Spiace però non trovare quest’articolo nella
bibliografia del bel libro su Colletti ora pubblicato, per Ideazio-
ne, da Pino Bongiorno e Aldo G. Ricci. Non riesco neppure a
considerare una svolta epocale l’Intervista politico-filosofica del
1974. L’oggetto teorico che doveva essere decostruito da Colletti
era infatti da tempo defunto. Contrapporsi ancora tra «gramscia-
ni», alla ricerca dell’hegelismo «buono» in Marx, e sostenitori di
una linea «anti-platonica» Aristotele-Galileo-Kant-Marx, non

aveva senso. L’Intervista, stretta tra due traiettorie virtuali, prese
semplicemente atto di ciò. Il materialismo storico italiano, anato-
mia della società civile, e, in prevalenza, ontologia panstoricistica
della prassi, aveva del resto assai spesso proclamato la propria
autarchica assolutezza, ed aveva sempre, nel contempo, per ag-
giornarsi e per meglio cavalcare il corso del mondo, chiesto
udienza agli altri saperi e alle altre visioni del mondo. Aurorefe-
renziale e prensile: questa sua duplicità è stata la sua caratteristi-
ca principale e il suo elisir di lunga vita. Gli anni ’60 hanno
rappresentato il suo apogeo e il suo declino. Tramontato il
«sistema», ormai neppure più una scolastica, ma un crogiuolo di
retoriche, si riapriva la Marx-Forschung. E nel 1975 veniva dato
inizio alla nuova «Mega» (l’opera completa di Marx).

Sulle ceneri del marxismo, e delle sue superstizioni, riemerge-
va, classico tra i classici, e inevitabilmente polimorfo, Marx. La
filologia e la storia tornavano a far risentire le loro ragioni.
Bobbio, nei secondi anni 70, con argomenti filologici, poté così
denunciare l’inesistenza di una teoria marxista dello Stato. Quel-
la fu la vera svolta.

Il grande filosofo
francese Jacques Derrida
è morto venerdì notte in
un ospedale di Parigi,

all’età di 74, a causa di un tumore al pancreas.
Derrida era nato il 15 luglio 1930 in Algeria,
nella città di El Biar, in una famiglia ebrea e di
sinistra. Nel 1950 entra alla Scuola Normale
Superiore a Parigi e poi diventa assistente,
prima a Harvard negli Usa e poi alla Sorbona
di Parigi. Nel 1965 è professore di filosofia e
direttore di studi accanto a Louis Althusser.
Negli anni seguenti dividerà la sua attività
didattica tra Parigi e le più prestigiose
università americane, da Yale alla John
Hopkins. E proprio negli Usa il suo pensiero
ha esercitato una notevole influenza,
contribuendo alla crescita del prestigio in

terra americana dei pensatori francesi: da
Barthes a Foucault, a Lacan. Agli inizi degli
anni Ottanta Derrida avvia una profonda
riflessione critica sull’istituzione filosofica e
sull’insegnamento che lo porterà alla
creazione, nel 1983, del Collegio
internazionale di Filosofia che presiederà fino
al 1985. Tornato ad insegnare negli Usa sarà
poi alla celebre Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales di Parigi e nl 1992 riceverà la
laurea ad honorem dall’Università di
Cambridge. Politicamente schierato e
impegnato (nel 1977 fu tra i firmatari della
celebre «Charta ’77», il documento redatto dai
dissidenti polacchi), il filosofo aveva fatto
parte del comitato di sostegno a Lionel Jospin
nella campagna per le elezioni presidenziali
del 1995 (vinte poi da Chirac). Poi, negli

ultimi anni, il distacco, il «malumore contro i
candidati» alle recenti elezioni del 2001 e
l’impossibilità di «riconoscersi nei codici
politici dominanti». Sposato con una
psicoanalista, Derrida aveva avuto un figlio
con Sylviane Agacinski che aveva conosciuto
quando era una sua studentessa e che sarebbe
diventata l’attuale signora Jospin.
Tra i suoi oltre ottanta libri, tradotti in tutto il
mondo, citiamo (i titoli sono quelli originali
francesi) «L’écriture et la différence», «La
dissémination», «Marges de la philosophie»,
«Glas», «La vérité en peinture», «Pour Paul
Celan», «De l’esprit», «Heidegger et la
question», «Inventions de l’autre», «Du droit à
la philosophie», «Spectres de Marx»,
«Apories» ou «Résistances de la
psychanalyse».
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LA VERA SVOLTA DI BOBBIO

D
ecostruzione e differenza. Sono le due nozioni chiave del
lessico di Derrida. Quelle attorno a cui ruota l’imprendibile
natura della sua filosofia. Filosofia rarefatta, che è una sorta

di pensiero negativo «democraticamente» aperto all’Alterità, al-
l’Evento, oltre «le istanze identificative» in cui si congela l’esperien-
za storica. All’inizio il pensiero del filosofo di El Biar, allievo di
Hyppolite, sembra muoversi lungo sentieri alla Husserl: razionali-
stici e fenomenologici. Da un lato infatti c’è l’esperienza sensibile.
Dall’altro, le forme a priori del pensiero, coordinate all’esperienza
e racchiuse in costruzioni storiche di linguaggio. Costruzioni inag-
girabili. Inevitabili per ogni interpretazione. Senonché, la condizio-
ne di esistenza del linguaggio così inteso, è proprio lo svanire del
linguaggio sul filo dello svanire dell’empirico. Talché linguaggio ed
empiria mettono capo in Derrida a un inseguirsi vicendevole di
«tracce», di «spettri». Dove la «verità» è in negativo ciò che di volta
in volta sta dietro e al di là dell’empirico, sempre intriso di «ideali-
tà» (linguisticamente con-vissuta). E al di là dell’idealità concettua-
le, sempre intrisa di fuggevole esperienza sensibile. La verità è ciò
che «differisce dal differire»: il contraddirsi continuo dell’evidenza
rispetto al linguaggio. E viceversa. Un sentiero di tracce da insegui-
re, infilandosi nel cerchio magico del linguaggio. Per fuoriuscirne.
Insomma: sequela di spiazzamenti, oltre il linguaggio e attraverso
il linguaggio. Se la differenza è sempre un differire da sé, ciò si
spiega con la radicale concezione anti-Parmenidea di Derrida. Per
il quale sovrano appunto è il Divenire, che precede la fissità dell’Es-
sere e lo trasforma in un «nulla differito», a sua volta cangiantesi in
un «essere differente»: in differenza. E la decostruzione? È la genea-
logia storica del linguaggio, la sua distruzione e relativizzazione
storica. Fino al «grado zero della scrittura». Nel cui vuoto danza in
eterno l’energia dionisiaca della differenza.

Bruno Gravagnuolo

Jacques Lacan

L’oggetto
è il pretesto
del desiderio

Ha psicanalizzato
la filosofia portandone
alla luce le rimozioni
nascoste nei sortilegi
del linguaggio: per
affermare l’etica
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Non è stato solo
un grande pensatore
filosofo ma l’ultimo dei
filosofi in un’epoca
distante da questo modo
di stare al mondo

in sintesi

le parole chiave

‘‘‘‘
Bruno Bongiovanni

È scomparso
il filosofo francese
che fu tra i massimi

interpreti del pensiero
contemporaneo

«Grammatologo»
e «decostruzionista»

ci ha insegnato
a fissare la realtà

con lo sguardo rivolto
a una verità

inafferrabile eppure
oggettiva

Differenza e decostruzione
Ma che cosa significano?
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