
D
issipiamo una serie di equi-
voci. Criticare Giampaolo
Pansa per il «momento» sto-

rico in cui sceglie di confezionare i
suoi «docu-drama» - genere in cui è
specializzato - non è argomento spen-
dibile. Pansa va giudicato per la quali-
tà storiografica e letteraria di quel che
scrive, e non per le sue «intenzioni
oggettive». Neanche quando certo
suo «vittimismo» preventivo sembre-
rebbe autorizzare riserve e sospetti.
Come quando in una frase del risvol-
to di copertina del suo Prigionieri del
Silenzio si legge: «Ben vengano le pole-
miche e gli anatemi. Se la verità non
fa male che verità è?». Quasi a invoca-
re «scomuniche», editorialmente red-
ditizie. O come quando sul Rifor-
mista Pansa evoca il direttore de l’Uni-
tà e «le bozze inviate del suo libro», in
una con «insulti, contumelie e calci in
bocca» della sinistra radicale. E come
quando infine su Libero accetta di
mettere insieme alla rinfusa le vicen-
de narrate nel libro, la sinistra, il Pci le
due Simone e quant’altro. Suvvia, un
po’ di fair play e di gratitudine, alme-
no per quel che riguarda l’Unità! Sem-
pre attenta ai suoi lavori, senza reve-
renze mediatiche, piaggerie o precon-
cetti, ma entrando nel merito.

E allora evitiamo di cadere nelle
trappole, quelle dell’autore e quelle
vere o presunte dei detrattori (che ci
sono, ma che non son poi tanti). E
veniamo al merito. Prigionieri del si-
lenzio, come I figli dell’Aquila e Il San-
gue dei vinti, è un memoriale storio-
grafico, scritto con tecnica consumata
e ormai standardizzata, a volte di ma-
niera. Con testimoni immaginari e al-
tri veri, reinventati ma veritieri, con
quel tanto di suggestione romanzesca
che non guasta, ambienti, psicologie,
sorprese. Aiuti insperati della sorte
per far luce su una vicenda tragica ed
emblematica: la storia dei comunisti
italiani «cominformisti» nel tritacar-
ne delle prigioni jugoslave tra il 1948
e il 1956. Che cosa insegna il raccon-
to, a tratti avvincente, e per sommi

capi già noto alla storiografia recente,
grazie a una copiosa storiografia di
sinistra puntualmente citata da Pan-
sa? Insegna che la politica, intesa co-
me religione storica e assoluta nei fi-
ni, conduce alla perversione dei fini.
Alla giustificazione di ogni paradosso
e deviazione da quei fini in nome pro-
prio dei fini gestiti imprescrutabil-
mente dai suoi legati terreni e cardina-
li. E ci costringe - la vi-
cenda - a fissare di nuo-
vo l’attenzione sulle tra-
gedie del Novecento, se-
gnate da catastrofi e
guerre imperialiste. Su
cui campeggiarono due
tragici contraccolpi: il
totalitarismo nazionali-
sta e l’emancipazione
barbarica comunista.
Dentro quella morsa si
consumarono milioni
di vite e di esistenze in-
dividuali, che la grande
storia ignora e che inve-
ce, ricostruite, gettano
luce molecolarmente
sugli Eventi. Come pie-
truzze annerite e scintil-
le che possono rischia-
rarla meglio di tante
grandi narrazioni.

In tal senso è emble-
matica la«piccola» storia di Andrea
Scano, ricostruita da Pansa sulla scor-
ta di un lavoro inedito del ricercatore
Enrico Poggi, sotto la guida di Manlio
Bragaglia dell’Università di Sassari, e
combinata con una messe di testimo-
nianze dirette e indirette. In quella
vita di ribelle esule dalla Gallura, ap-
prodato in Corsica, poi in Francia e
Spagna contro Franco, poi di nuovo
in Italia e infine in Jugoslavia, c’è tan-
ta parte della storia delle «élites» delle
classi subalterne italiane. Classi so-
spinte dalla miseria, dal caso, e dallo
sradicamento contro il fascismo in no-
me del comunismo. Quello italiano e
quello internazionale, gli unici che pa-
revano offrire una prospettiva di ribel-

lione e di riscatto. Non sarà «simpate-
tico» l’autore con il suo protagonista,
ma la simpatia e la pietas ci sono ecco-
me nel narrare il suo destino forgiato
dalle circostanze, e poi scolpitosi in
ideologia, in fede. Contro la solitudi-
ne sociale ed affettiva di un mondo
segnato da emarginazione e oppressio-
ne.

Scano, figlio di madre vedova, è
uno sbandato alla deri-
va che troverà nel co-
munismo una ragione
di vita, anche dopo che
quel mondo lo avrà tra-
dito. Infatti, reduce dal-
l’Isola Calva la truce e
sadica prigione titina
che lo ha inghiotito, lui
rivuole la tessera Pci
che ha «da sempre nel
cuore». E in che consi-
ste il dramma, di là del-
le efferatezze balcani-
che e nazional-totalita-
rie del titoismo, svelatri-
ci di implicazioni anco-
ra attuali? Consiste pro-
prio nel perinde ac cada-
ver (con dignità) con
cui Scano obbedisce al-
la necessità storica del-
la sua religione politi-
ca, necessità che si pie-

ga di volta in volta a celebrare le con-
tingenze e a reinterpretarle, a seconda
delle «svolte» che il Fine impone ai
fedeli (che privi di quel Fine non sono
nulla). Sicché Scano e compagni di
sventura, reduci da Spagna garibaldi-
na e Resistenza (altroché se la loro
vita fu ben spesa!) prima vanno in
Jugoslavia ad aiutare il Socialismo.
Poi si fanno informatori per conto
del Pci, quando Tito rompe con Sta-
lin, poi ancora schiacciati dalle tortu-
re nell’isola di Goli Otok sono costret-
ti a osannare i persecutori (a loro vol-
ta però realmente minacciati da Sta-
lin). E alfine dopo il disgelo sovieto-ju-
goslavo restano appesi. Disprezzati e
segnati a dito come testimoni fastidio-

si di qualcosa da rimuovere e di cui
non parlare più, in nome dei fini che
devono restare luminosi, malgrado
svolte, controsvolte e abominii. Sol-
tanto a condizione di accettare in si-
lenzio il finalismo della Chiesa, gli
sballottati della Causa potranno ri-
prendere un posto nel partito. Il che
consentirà a Scano e agli altri di rimet-
tersi in carreggiata nella piccola no-
menklatura Pci, portando nella tom-
ba i loro segreti, per non nuocere ai
gruppi dirigenti.

Sin qui il pregio documentario e
narrativo del libro di Pansa. Ma c’è
anche il limite, non per caso storiogra-
fico, di questo rendiconto, come già
in quelli precedenti. E sta nei vuoti e
nei pieni, che non rendono giustizia
al contesto. Il vuoto è nella totale man-
canza di ragguagli accurati sul Pci e la
questione jugoslava, come venne a de-
linearsi ben prima del 1945. Senza cui
non si capisce bene il tutto. Tito e
suoi volevano Trieste e Gorizia oltre
alla Dalmazia, ma il Pci non fu mai
d’accordo. Nondimeno Togliatti subì
la pressione dei titini non solo a Trie-
ste (foibe, etc.) ma anche dentro il
Cominform, che vedeva all’inizio gli
Jugoslavi come i più fedeli portaban-
diera stalinisti, in grado di scomunica-
re le «illusioni parlamentari» togliat-
tiane dopo il maggio 1947. Sicché gli
Jugoslavi, sponsor della guerra civile
in Grecia, erano una vera minaccia
per il Pci: su Trieste e sul resto in
generale. Tant’è che fin dal 1947 fu
mandato Vidali a Trieste (e non nel
1948) a combatterli. Perciò dal Pci
furono ammansiti, contrastati e «con-
trollati», e poi recuperati, quando
l’Urss nel 1956 mollò la presa sul titoi-
smo. Quanto ai «pieni», colpisce anco-
ra il superficiale giudizio di Pansa sul-
la famosa «ora X», legata alle armi
nascoste dallo Scano poi fuggito a Fiu-
me. Non c’era nessuna ora X per il
Pci, se non come eventualità difensi-
va. E la «doppiezza» al riguardo la
denunciò proprio Togliatti. Nel 1944
e non nel 1956 come scrive Pansa.

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

FRANCOFORTE. Priva di aste miliardarie
e durata un giorno in meno del consue-
to, ma senza che né una cosa né l’altra
siano veri segnali di cedimento, la Bu-
chmesse chiude oggi la sua LVI edizio-
ne. E, come ogni anno, c’è da chiedersi:
visto da quest’isola di vetro, cemento e
acciaio dove per cinque giorni sono
confluiti 6.691 imprenditori della carta
stampata e dei nuovi media arrivati da
centodieci paesi, il pianeta che direzio-
ne sembra prendere?

Perchè ci odiano?
Jonathan McDonnell, dell’editrice sta-
tunitense I D Tauris, specializzata in
sociologia politica e inchieste, osserva
che il ritornello dell’ultimo decennio
«raccolte di racconti, poesia, America
Latina e ricettari di cucina firmati da
stelle del cinema non vendono. E nep-
pure la politica», dopo il 2001, per l’ulti-
ma parte, non è più vero. Analisi del
Medio Oriente, saggi sul fondamentali-
smo, libri di inchiesta sui Bush inzeppa-
no le librerie, ma la saggistica america-
na sembra essersi concentrata soprat-
tutto su due temi. Il primo: perché il
mondo odia gli Usa? Hating America. A
history di Barry Rubin e Judith Cole
Rubin, è una vera enciclopedia sull’ar-
gomento portata qui da Oxford Univer-
sity Press. Il secondo: l’uso della violen-
za, in termini di guerra preventiva, tor-
tura, coercizione, è giustificabile stan-
do nei tradizionali schemi democrati-
ci? La casa editrice Il Mulino tra due
titoli, The lesser Evil di Michael Igna-
tieff e Violence and Democracy del radi-
cal John Keane, ha preso in esame il
secondo, ma scartato il primo che, spie-
gano, ha «la pretesa di dare uno sfondo
alto, di livello accademico, a un gioco
sporco. Insomma, di giustificare su un
piano filosofico Guantanamo… Un
po’ troppo».

Laterza ha comprato The case for
Islamocristian civilization del professo-
re della Columbia Richard Bulliet: ha
una tesi pragmatica, non ci sono «due»
civiltà, quindi non si dà lo scontro di
cui parlava Huntington, perché Islam e
Cristianità hanno sempre convissuto
nel Mediterraneo. Quanto ai diritti
umani, ricorda, è una frontiera che
l’Europa ha raggiunto solo un secolo
fa, dunque diamo tempo agli altri. E
chiude con un interrogativo di speran-
za: se cattolici e protestanti e cattolici e
ortodossi si sono riabbracciati dopo se-
coli di guerra, non sarà possibile che
avvenga anche tra i nuovi duellanti?

Poi, c’è il ritorno in auge di vecchi
maestri i cui arnesi, dopo il crollo del
Muro, sembravano arrugginiti: Baldini
Castoldi Dalai, dopo il successo del li-
bro-intervista Due ore di lucidità insiste

su Noam Chomsky, del quale qui ha
ripescato il titolo sul fascismo: insistere
su guru-meteora alla Rifkin o chiedersi
se chi usava Carlo Marx qualche ragio-
ne ce l’aveva?

Carta versus new media? Archiviato.
Larry Page e Sergey Brin, i miliardari
creatori di Google, sono arrivati qui,
giovedì, per trattare con gli editori del-

la carta la nuova frontiera del loro mo-
tore di ricerca: Google intende immet-
tere tra le sue occorrenze anche brani
da romanzi e saggi, previo accordo sui
diritti e rimandando - pubblicità! - ai
detentori dei copyright, gli editori ap-
punto. Aveva ragione Umberto Eco, in-
somma, quando qualche anno fa profe-
tizzava che l’elettronica non avrebbe uc-
ciso la carta, anzi.

Ma quanto vende Eco. La Storia della
bellezza, da lui coordinata, spiegano al-
la Bompiani, in una settimana in Ger-
mania ha venduto 25.000 copie ed è
prenotata in quindici paesi, compresa
la Corea. Vendite universali, ma è nelle
cose, aggiungono con understatement
in Rcs, per il Papa. E in Rcs hanno
comprato, naturalmente, il nuovo tito-
lo di un’altra gallina dalle uova d’oro,

lo Zahir di Paulo Coelho. È arrivato
sull’onda di una prima tiratura italiana
di 600.000 copie il nuovo Faletti (Baldi-
ni). Sbarca negli Usa, oltreché in Fran-
cia, Spagna, Grecia, Svezia e Gran Breta-
gna La zia marchesa di Simonetta
Agnello Hornby, mentre Feltrinelli
piazza anche in mezza Europa più Bra-
sile e Giappone Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia, storia giovanile e

in apparenza assai localistica (un quar-
tiere di Roma riprodotto con precisio-
ne iperrealista). Ma questi sono gli enig-
mi della globalizzazione…

Esce - vera notizia - il nuovo titolo
di Bret Easton Ellis, Lunar Park, dove
l’autore riporta sulla grande ruota tutti
i suoi personaggi, compresi quelli di
American Psycho: lo pubblicherà Einau-
di. Tra gli italiani più giovani vanno
bene De Carlo, Mazzucco, Vinci, e Ba-
ricco, ça va sans dire. Per Rizzoli uscirà

in novembre il li-
bro-verità di Fa-
bienne Dardenne,
la ragazza soprav-
vissuta al mostro
Dutroux. E Feltri-
nelli ha comprato
il nuovo titolo di
un’altra fabbrica
di quattrini, la
«sua» Isabel Allen-
de, che stavolta ha
scritto su commis-
sione della Zorro
Productions una
biografia dell’eroe
della nostra infan-
zia.

La vera passio nel
pianeta: la
cospirazione.
Politica a parte, la
saggistica segue le

sue mode: in campo scientifico, giù la
genetica, su le scienze cognitive e
l’astrofisica, in termini di geopolitica,
la new entry è la Russia di Putin. Ma,
soprattutto, trasversale a tutti i generi e
a tutti i pubblici, va il Complotto: Col-
lins & Brown è l’editrice americana che
lancia il nuovo genere, i conspiracy tit-
les, libri svelti che propongono scenari
complottardi, dall’Opus Dei al ruolo
degli scienziati ex-nazisti nella ricerca
spaziale, fino a una vera Enciclopedia
delle Cospirazioni che uscirà nel 2005. E
non è forse il profumo di complotto
che ha fatto vendere a Dan Brown 13
milioni di copie del suo Codice da Vin-
ci? Nella scia si infila Dan Bursten, auto-
re dei Segreti del Codice, libro che pro-
mette di svelare i segreti del libro di
Brown (in Italia esce per Sperling &
Kupfer il 9 novembre).

Però l’idea paranoica del complotto
ha prodotto, nella storia umana, danni
tremendi: Will Eisner, ottantenne mae-
stro ebreo del fumetto, il creatore della
graphic novel, s’è accorto che in Rete
nei siti frequentati dai più giovani si va
di nuovo accreditando la bufala del Pro-
tocollo dei Savi di Sion. E così ha prodot-
to un fumetto in cui racconta la vera
storia di quel falso prodotto dall’antise-
mitismo e accreditato dal nazismo: in
Italia, lo pubblicherà Stile Libero di Ei-
naudi.

il libro

Prigionieri del silenzio
Una storia che
la sinistra ha sepolto
di Giampaolo Pansa

Sperling & Kupfer
pp. 446, euro 17

I libri di domani?
Pieni di paure
e di cospirazioni

FRANCOFORTE. Il 6 e 7 novembre a Bari,
su iniziativa dei Presidi del Libro
(l’esperienza ideata da Laterza e maturata
fin qui in Puglia e Piemonte) due giorni di
confronto su tutte le esperienze che si sono
dimostrate valide nel campo di promozione
della lettura. Eco, Giuliano Vigini, Carlo
Feltrinelli, Gian Arturo Ferrari, Ferruccio
de Bortoli, sono alcuni dei nomi in lista,
oltre ad Antonella Nonino (Grappa e
Premio letterario eponimo) e Walter Dondi
(delle Coop Adriatiche col loro progetto
«Ad alta voce»). Dopo la rottura con il
ministro Urbani, negli Stati Generali
dell’Editoria, questo mondo si dà una
regola: fai da te, se al libro non ci pensa il
governo ci pensiamo noi.

m.s.p.

FRANCOFORTE. Gli italiani Elena
Ferrante e Massimo Carlotto, il
marsigliese Jean-Claude Izzo, gli
israeliani Edna Mazya e Benjamin
Tammuz, il libanese Sélim Nassib, la
greca Ioanna Karistiani sono il bouquet di
profumo tutto mediterraneo, con
l’aggiunta di Christa Wolf, col quale una
piccola-media editrice italiana, la e/o,
compie un bel gesto di coraggio:
sbarcare negli Usa, per far conoscere a
un mercato restìo alle traduzioni la
narrativa degli altri continenti. La nascita
di Europa Editions, questo il nome, è
stata annunciata alla Buchmesse: prime
uscite in autunno 2005. Prime tirature
previste, 5.000 copie.

m.s.p.

‘‘

leggere!e/o va negli usa

Si chiude oggi la Buchmesse
di Francoforte. Nell’edizione
dedicata all’Islam
l’editoria Usa si interroga
sul «perché ci odiano?»
Il nuovo Bret Easton Ellis

Pansa, bel testo senza tutto il contesto
Bruno Gravagnuolo
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 22 ottobre: I VOLTI DEL CONSENSO

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Di là dal Muro
GIORNI DI STORIA

«Il Muro è crollato, 
e contemporaneamente 
si è innalzato. I tedeschi
occidentali sono delusi,
perché quelli orientali 
sono delusi: è come 
un matrimonio in cui 
tutti sono offesi»

WOLF BIERMANN

Tra le immagini piu significative
della storia recente ci sono sicuramente
quelle della notte del 9 novembre 1989
quando vengono aperti i confini
tra le due Germanie.
È il momento del crollo del Muro
che per trent’anni ha occupato
il centro della politica internazionale.
Ma la reale unificazione di quelli che
dalla fine del Nazismo sono due popoli
è ancora in faticosa costruzione.

Una visitarice
della Buchmesse
di Francoforte
incorniciata
da una pila di libri
arabi
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