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S
essant’anni fa Mario Rigoni Stern,
che di anni ne compirà ottantrè fra
pochi giorni (è nato ad Asiago il pri-

mo novembre del 1921 e pare che, durante
la prima notte di vita, il fratello maggiore
gli abbia nascosto sotto il cuscino un pezzo
di pane, quasi un presagio della fame futu-
ra di pace e di guerra), lavorava nelle minie-
re della Stiria. Di ritorno dall’inverno e
dalla tragedia del Don, gli capitò di venire
rinchiuso nel lager 12/A-60, al passo di
Prabichl, e di essere scelto per quel lavoro
forzato: cavare il ferro. Cominciò allora a
scrivere i suoi ricordi: sarebbero diventati
il Sergente nella neve.

Sessant’anni fa Alba viveva la sua libera-
zione e Beppe Fenoglio la rievocò nei suoi
racconti, I ventitrè giorni della città di Alba.
Tre settimane di libertà che finirono il po-
meriggio del 2 novembre.

Un premio d’autunno, il Grinzane Ca-
vour, porta Mario Rigoni ad Alba, tutta
diversa rispetto ad allora, ricca, opulenta,
dov’è mai la fame di una volta, neppure il
ricordo. Invasione di tedeschi. Sessant’an-
ni fa se ne andarono. La città fu riconqui-
stata dai fascisti, che mobilitarono Reparti
antipartigiani, Brigate nere, il gruppo co-
razzato Leonessa, la X Mas... Un’operazio-
ne di immagine: andavano sul sicuro con-
tro poche centinaia di partigiani. I tedeschi
di oggi sono qui per i funghi, per i tartufi,
per i poderi.

Rigoni sta bene, un vecchio forte e drit-
to, coi bei capelli e la barba bianchi. Ha
sempre da lavorare: «Non c’è mai una gior-
nata vuota. Scrivo per riordinare i miei
ricordi e insieme per ripensare nel presente
i miei personaggi di un tempo». Parla di
Asiago, dei suoi boschi, della sua guerra e
delle nostre guerre. Scrive la sua storia, le
vicende di un secolo di guerre, di strazio,
di dura resistenza per la vita. Lo si vede
circondato da amicizie e da stima. Schivo,
riservato, quasi chiuso tra prati e boschi
del suo altipiano (Asiago), raggiunto dal
successo (quanti libri ha venduto Rigoni
Stern), non ne sembra «toccato». Suoi ami-
ci sono anche qui, in questo fine settimana
langarolo, bagnato dalle prime nebbie au-
tunnali. Ci sono Folco Portinari, Ettore Pa-
ganelli, Bruno Vigna cacciatore e medico
condotto (in pensione) della Valle Stura,
dove sta Demonte, il paese di Lalla Roma-
no...

Le guerre.
Lui ne ha viste tante. I reduci e le rovine
della prima guerra mondiale, le imprese
coloniali. A sedici anni e mezzo si presentò
alla leva: «Ma com’ero ingenuo e sprovve-
duto allora». E le macerie d’oggi che im-
pressione possono destare in chi ne ha vi-
ste tante nel suo passato: «Orrore. La guer-
ra in piedi è la guerra per il petrolio. Non
me lo leva nessuno dalla testa. Non fanno
la guerra per portare la democrazia, ma
per il petrolio che servirà per altre armi e
per altri morti. Armi per tutti. Il più gran-
de arsenale è nel Medio Oriente.

«Mi sono indignato quando ho visto
mandare laggiù gli italiani con la scusa del-
la pacificazione. Come si porta la pace, con
i cannoni e con i carri armati? Non ho mai
visto nessuno portare la pace con i canno-
ni. San Francesco andava scalzo. «Bush ha
cercato di farci credere che in Irak ci fosse-
ro armi tremende. Gli americani gli hanno
creduto, condizionati dalle televisioni e dai
giornali. Ma armi non ce n’erano, avevano
ragione gli inviati dell’Onu. Adesso si stupi-
scono gli americani. Si sentono ingannati.

«È una guerra sporca. Quando vedo gli
aereoplani che vanno a bombardare le cit-
tà... Qualche giornale intitolava la strage
degli innocenti... Le bombe cadono solo
dove le lasciano andare e allora succede
quel che succede... Ho visto tanta gente
morire, ma credo mai in maniera così faci-
le, in maniera così infingarda. Almeno Hit-
ler lo diceva: vado per distruggere. Ordina-
va: bisogna uccidere gli ebrei, bisogna ucci-
dere gli zingari. Dopo l’8 settembre siamo
arrivati noi, nell’ordine. Forse a Hitler di-
spiaceva di non aver armi sufficienti per

distruggere il mondo intero e restare solo
lui con il suo popolo. Ma questi sono infin-
gardi. È grave la storia».

Fiori e sangue.
«Il mondo che va a ramengo. Mario descri-

ve l’ostinata impresa di chi vuol salvare se
stesso e qualcosa attorno» dice Folco Porti-
nari. In fondo tutti i libri di Mario sono
libri di guerra, guerra senza eroi. Non ci
sono neppure nemici. Ci sono soltanto po-
veri cristi imbarcati nella stessa traversata
per la sopravvivenza. La rovina non è una
fatalità. I luoghi contano. Le api e i fiori
volano e crescono non in un prato qualun-
que ma sull’altipiano che fu teatro di uno
dei più mostruosi macelli dell’umanità.

Sui morti.
«Una volta venne a Asiago il mio primo
traduttore in francese, Noel Caef, che ave-
va appena scritto un romanzo famoso,
Ascensore per il patibolo, da cui Louis Malle
trasse un film. Venne al catasto, mi chiese
che cosa facessi lì in mezzo a carte polvero-
se e registri. Allora si scriveva a mano con

l’inchiostro e il pennino. Risposi: lavoro.
Poi lo accompagnai fuori, attraversammo i
campi che erano tutti un fiore. Mi chiese
ancora com’era il posto subito dopo la
guerra, la prima guerra. Gli spiegai: arido,
sassoso. Lui concluse: è stato concimato
dai morti. È vero: si vede dove sono sepolti
i soldati, i piccoli cimiteri provvisori scava-
ti durante la battaglia, rettangoli improvvi-
sati: l’erba è più verde e più fitta. Erba
cresciuta sulla carne umana».

La nostra guerra.
Paganelli, democristiano «ispirato» da Dos-
setti, e Vigna, il medico e cacciatore, erano
studenti liceali quando Alba visse i suoi
«ventitrè giorni». Paganelli ricorda l’eufo-
ria della città che tornava a vivere, come
sospesa sopra la guerra attorno, ma anche
la prudenza del vescovo, monsignor Luigi

Maria Grassi, che ripeteva a tutti: «State
attenti, torneranno». Paganelli e Vigna cita-
no spesso due nomi: Cocito e Chiodi. Due
professori del liceo (lo furono anche per
Beppe Fenoglio), Leonardo Cocito fu im-
piccato dai nazisti nel settembre del 1944,
Pietro Chiodi fu deportato in Germania.
«La nostra scuola antifascista», cita Paga-
nelli, per dare una ragione alla «politica
più onesta e più solidale d’allora». Vigna
parla dei suoi malati di montagna, delle
corse di notte per sentieri in cerca di un
malato con i contrabbandieri a far da gui-
de, ma anche di stambecchi e di cervi, dei
camosci morti la primavera scorsa per la
rogna, per eccesso di ripopolamento, per-
chè non c’è più equilibrio nei cicli della
natura, «contaminata» con la chimica del-
l’uomo.

Ambiente.
Anche Rigoni è un cacciatore e narra di
cacciatori e bracconieri. La sua montagna e
i suoi boschi non sono quadri idilliaci, so-
no il teatro di una lotta per sopravvivere.
Se non c’è la guerra, è il bisogno quotidia-
no: la natura ti dà da campare, ma ci si vive
dentro sempre faticando. Si fatica a racco-

gliere la legna, si fatica a portare le bestie al
pascolo... «Non sono un verde integralista
o wwf, la natura selvaggia è come il sogno
del buon selvaggio. Però bisogna rendersi
conto quanto la mano dell’uomo pesi. Lo
scriveva Leopardi, in una pagina dello Zi-
baldone nel 1820, quasi due secoli fa. L’uo-
mo senza natura non può vivere, sarebbe
come un albero cui si tagliano le radici.
Scriveva Leopardi allora dello sproporzio-
nato progresso tecnologico. I nostri posteri
se ne accorgeranno, scriveva. Difatti vedo
che vivere in città è molto difficile, non ne
sarei capace. L’aria è cattiva. L’acqua si
compra in bottiglia. Si cammina lungo stra-
de invase dai gas di scarico. Distruggiamo
la natura e la natura non si ricrea rapida-
mente. La natura ha tempi lunghi».

Identità.
«Sono sempre vissuto ad Asiago. È la mia
terra. Parlo il dialetto. Penso in dialetto
spesso e poi scrivo in italiano».

Nel mondo.
Come fa Mario Rigoni Stern a conciliare
questa sua identità con l’esperienza che ha
vissuto e con l’insegnamento universale
che ne ha saputo trarre. In termini contem-
poranei si potrebbe semplificare: locale e
globale. «Ne scrivo in uno dei racconti del
Bosco degli Urogalli. Siamo tutti compaesa-
ni. È veramente così. Nel primo inverno in
Russia, quando i tedeschi furono fermati
davanti a Mosca, nell’inverno più freddo
che la storia ricordi, si andava a cinquanta
gradi sotto zero, il nostro treno di alpini
traversava la Polonia, ma si bloccò per il
gelo nei pressi di Leopoli. Vidi arrivare un
vecchio. Correva lungo il convoglio e grida-
va: io Italia, io Asiago. Stavo giocando a
carte con gli amici, mi affacciai e urlai:
“anca mi son de Asiago”. Scesi e ci abbrac-
ciammo come due vecchi compagni che si
ritrovano in un’altra parte del mondo. In
una lingua che era parole di francese, italia-
no, tedesco, ungherese, mi fece capire che
era stato davvero ad Asiago durante la pri-
ma guerra, soldato con gli austriaci. Cadu-
to prigioniero degli italiani era rimasto in
un campo di concentramento e poi aveva
lavorato per seppellire i morti e sgombera-
re le macerie. Era vero, perchè ricordavo
che dietro casa mia, al limite del bosco
c’era il campo dei prigionieri e che i prigio-
nieri lavoravano e scambiavano bossoli di
ottone intagliati con un chiodo con un
pezzo di pane. Mi disse: aspetta, torno subi-
to. Se ne andò correndo verso il villaggio.
Tornò con due secchi di birra. Raccolsi tra
i compagni gallette, erano buone le gallette
italiane, sigarette, sapone. Quando il treno
ripartì mi salutò a lungo con la mano...
Allora pensai: siamo tutti compaesani e
chissà quanti compaesani uccideremo».

Immigrati.
«No, dobbiamo fare in altro modo. Perchè
non aiutare chi viene qui perchè ha biso-
gno, perchè vuole lavorare. Come i nostri
emigranti in Germania e in America». Co-
nosce la notizia d’apertura del giornale ra-
dio regionale? Vasto rastrellamento di poli-
zia e carabineri per identificare i clandesti-
ni tra gli immigrati che raccolgono l’uva
nei vigneti delle Langhe, del Monferrato e
del Roero, espulsi rumeni e bulgari senza
permesso di soggiorno. «E se viene pioggia
domani, l’uva la lasciano marcire? A bada-
re alle nostre malghe ci sono adesso gli
indiani sikh. Ma non è solo l’utilità. Do-
vrebbe valere anche la solidarietà».

Politica.
Ogni pagina di Rigoni Stern è una pagina
di politica. La sua morale del mondo e
della vita è chiara, non s’astrae mai dalle
condizioni di sofferenza dell’uomo, è una
accusa al potere dei generali e dei graduati,
dei prefetti e di qualsiasi superiore con stel-
lette o senza. Rigoni è lo scrittore degli
umili, dà voce alla loro storia. Qualcuno ha
proposto che il Presidente della Repubbli-
ca lo nomini senatore a vita. «Ho sempre
detto le cose che pensavo e non mi sono
mai preoccupato di nascondermi. Natural-
mente ci si deve rendere conto di che cosa
stiamo vivendo...».

L a conversione è una cosa seria e, direbbe Sant’Agostino, è un
processo lento e sofferto che non finisce mai, come la confessio-

ne. Prossima all’esperienza dell’aporia - parola con cui i filosofi chiama-
no il passaggio là dove non vi è nessun passaggio visibile - la conversio-
ne conferisce un’intima pace, a partire dalla quale si cessa di sprecare
parole per convincere se stessi e gli altri.

Tutt’altro è quel mutamento antropologico che da qualche tempo
avviene in Italia: persone, in genere giornalisti o con altri ruoli pubbli-
ci, che lasciano l’orizzonte della sinistra per approdare al «luogo comu-
ne» della destra, cioè una serie di slogan e frasi fatte che non hanno
altro slancio che la giustificazione dell’esistente, quale che sia. Il consi-
gliere comunale Bondi, l’intellettuale Adornato, lo stalinista Ferrara,
tutti ex comunisti, pretenderebbero l’esclusiva di questo argomento,
come se solo un ex stalinista fosse autorizzato a criticare quel regime: e
chi come noi non lo è mai stato? O ancora il terzista Battista e il

giornalista Toni Capuozzo: la lista è aggiornata dalle copertine di
giornali come Libero o Il Giornale, pronta ad arruolare ogni voce che
entri nel coro a sentenziare non più e non tanto contro il comunismo,
ma contro il pacifismo, contro qualunque ipotesi alternativa al mero
esistente, contro qualsiasi idea e pratica di un mondo diverso e possibi-
le.

L’ultima occasione è stata la pulsione polemica contro le due Simo-
ne, colpevoli di non avere cambiato idea circa le cause del conflitto in
Irak e i modi per sanarlo. Ma quello che colpisce è che non si tratta di
idee circostanziate, di episodi isolati di consenso con gli slogan di una
destra becera e guerrafondaia. Una volta data loro la parola, questi
mutanti fanno un comizietto a 360 gradi, come se lo avessero prepara-
to da tempo (da quando?) sparando contro qualunque aspetto della
«sinistra», sconfessando se stessi e il mondo a cui sono appartenuti, ma
senza confessare nulla, e senza indicare a quale orizzonte essi ora fanno

riferimento. Ovvero: a cosa credono, in cosa sperano, questi livorosi
fulminati sulla via di Damasco (o di Arcore)?

È una domanda seria. Ho scritto sopra che entrano nel coro della
destra, proprio perché prima non facevano parte di nessun coro, essen-
do la cosiddetta sinistra, almeno quella a cui faccio riferimento, una
polifonia (a volte anche cacofonica ma libera) di voci accomunate da
un’esigenza condivisa di orizzonti. Anche la parola orizzonte è scelta
con cura. La sinistra a cui faccio riferimento ha motivazioni esistenziali
prima ancora che politiche. Data la durata media della vita, ritengo che
non solo le ingiustizie e l’istinto di sopravvivenza, ma anche un certo
senso di futuro, un’apertura ai mondi possibili, siano parte integrante di
un programma politico. Sono di sinistra perché le idee della destra mi
danno la claustrofobia, perché le loro parole sono più angosciose del no
future di certi vecchi gruppi punk. Si vietano e ci vietano un’orizzonte di
vita e di immaginazione. Ora capisco meglio quello che voleva dire
Jean-Paul Sartre chiamando «cani morti» gli anti-comunisti (e pensare
che non sono mai stato comunista). E anche come chiamare questi
mutanti: prendete tre nomi a caso di quelli nominati sopra, vestiteli alla
moda afghana, e scriveteci sopra: Tre uomini in burka.lu
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TRE UOMINI IN BURQA

Stanislaw Jerzy Lec

Le parole
sono necrologi
del pensiero

Da Asiago a Alba
dall’altipiano teatro di guerra

alla città medaglia d’oro
che celebra i 60 anni dei suoi

gloriosi «ventitré giorni»
di libertà dal nazifascismo:

i ricordi e le riflessioni su ieri
e oggi di un grande scrittore

A Mario Rigoni Stern è stato assegnato il
Premio Grinzane Cavour Alba Pompeia, o
destinato a persone, enti o istituzioni che
si siano particolarmente distinti per il
loro impegno nella promozione e nella
valorizzazione dei territori culturali.
Rigoni Stern è uno dei più famosi scrittori
italiani. Tra i suoi libri: Il sergente nella
neve (1953), Il bosco degli urogalli (1962),
Quota Albania (1971), Ritorno sul Don
(1973), Storia di Tonle (1978), Le stagioni
di Giacomo (1995), L’ultima partita a carte
(2002), Aspettando l’alba e altri racconti
(2004), tutti pubblicati da Einaudi e un
volume antologico dei Meridiani
Mondadori, intitolato Storie dell’Altipiano.

La natura ti dà da campare
ma ci si vive dentro
faticando. Però vivere
in città è difficile: l’aria è
cattiva e l’acqua si compra
in bottiglia
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Nessuno mi leva
dalla testa che la guerra
all’Iraq è stata fatta
non per portarci
la democrazia ma per
il petrolio

il premio

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

Foto di Mimmo Frassineti
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