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N
athan Zach è uno degli scrittori
più famosi e influenti della lettera-
tura israeliana e sarà a Roma, per il

Festival RomaPoesia, insieme al suo grande
amico Adonis, forse il massimo dei poeti
arabi contemporanei. Nato a Berlino da pa-
dre ebreo tedesco e madre italiana nel 1930,
emigra nel ’37 in Palestina, studia filosofia e
scienze politiche a Gerusalemme, si trasferi-
sce in Inghilterra nel ’67, e nel ’78 torna in
Medio Oriente. Insegna Studi ebraici e com-
parati all’Università di Haifa.

Partiamo, a mo’ di epigrafe, da alcu-
ni versi inclusi nella raccolta antolo-
gica dei suoi versi, «Sfavorevole agli
addii», edita nel ’96 da Donzelli. «Mi
sprofondano le unghie nella carne,
verso la morte / e sono un poeta».
Immagino che scrivere poesia in una
sitazione politicamente e socialmen-
te così conflittuale, e apparentemen-
te senza soluzione possibile, come
quella dello stato israeliano, condu-
ca chi scrive a confrontarsi ad ogni
istante con quella realtà lacerante, di
unghie-nella-carne: a scrivere, in
qualche modo, politicamente...
«Dopo un decennio di ricerche (sulla

poesia modernista, n.d.r.) in Inghilterra, a
partire dal ’67, in un clima culturale e socia-
le così denso e decisivo come quello di
quegli anni (in cui
si completò la mia
formazione), tornai
nel ’78 in Israele: e
vi trovai una situa-
zione ancor più cri-
tica di quando ne
ero partito; eppure,
per diversi anni,
non scrissi nemme-
no un verso
“politico”: e dopo,
ciò non avvenne
che occasionalmen-
te. Nello scrivere po-
esia politica in Israe-
le, si pone in forma ancor più lacerante
quel dilemma che attraversa la scrittura po-
etica, il suo rapportarsi ad un contesto. Vi
è, da un lato, chi crede nella poesia come
forma di espressione del tutto indipenden-
te da ciò che la circonda: e ritiene che la
poesia non debba avere alcun tipo di re-
sponsabilità per nulla che non sia se stessa,
rinunciando così ad avere incidenza sulla
società. Dall’altro lato, vi sono quei poeti
che intendono incidere sulla società, sep-
pur nella consapevolezza che ciò, con le
armi della poesia, non potrà avvenire mai
sufficientemente a fondo; e vogliono scrive-
re dunque poesia politica o quanto meno
critica nei confronti della società che li cir-
conda: rischiando però, in questo, di dive-
nire degli organi (diciamo) di propaganda,
ché rarissimi sono quei poeti che hanno il
dono innato di parlare politicamente attra-
verso i loro versi, o addirittura di condurre
azione politica coi mezzi della poesia: Bre-
cht, forse Neruda, magari il tardo Majako-
vskij (neppure il mio caro amico Allen Gin-
sberg possedeva questa qualità)».

Forse è più facile per chi scrive in
prosa, temperare l’«engagement» in
una pienezza di espressione...
«Certamente. Ho una grandissima am-

mirazione per il vigore dell’ispirazione po-
litico-sociale di narratori come Sciascia.
Ma per un poeta (per quanto possa esser
sostenuto da una passione politica altret-
tanto forte), per un poeta è molto diverso:
potremmo dire che il poeta è un sensitivo;
e la sua sensibilità, le condizioni stesse che
rendono possibile la sua poesia, sono sem-
pre estremamente fragili: e la poesia, resta
sospesa su un filo pronto a spezzarsi da un
istante all’altro. In effetti, la maggior parte
dei poeti non ha un talento specifico per lo
scrivere “impegnato”: e nella rincorsa ad
una scrittura socialmente “utile”, un poeta
non dotato di questo tipo di talento, ri-
schia di disperdere la propria stessa voce,
come dire, la gamma della sua sensibilità.
Del resto, bisogna distinguere, nella stessa
“poesia politica”, ciò che è “politico” pro-

priamente (ossia, che ha una precisa finali-
tà d’intervento), da ciò che esprime una
pura posizione di protesta; nel secondo
caso, si rischia di essere qualcosa di simile
a un commentatore di gazzetta (e di dire
cose che commentatori e giornalisti hanno
detto prima, e in genere meglio)».

E forse (la sua biografia offre parec-
chio conforto, in proposito), una op-
zione ulteriore è quella di adoperar-
si ad atti concreti: penso al «manife-
sto» per una pace tra israeliani e
palestinesi, firmato da lei nell’88 as-
sieme a diversi intellettuali arabi ed
ebrei; alla sua direzione, assieme al-
lo scrittore palestinese Emil Habibi,
di un comitato di scrittori israeliani
e palestinesi contro l’occupazione e
per la libertà d’espressione; e, non
meno, al suo costante lavoro di tra-
duzione di poesia araba.
«Appunto. Un problema ulteriore che

si pone al poeta, quando si vive in un paese
dove la democrazia è assente oppure dove

(come in Israele) vige una sorta di demo-
crazia dimezzata e soggetta a vincoli di
vario grado, è che quando scrive avendo
come obiettivo una critica politica o socia-
le, egli viene censurato, interdetto, se non,
addirittura, soppresso; ma è appunto un
contesto del genere, a rendere urgente (o
quanto meno legittimo) il ricorso ad una
poesia “politica”. Quando, al termine di
quel decennio inglese, tornai in Israele, vi
trovai una situazione disastrosa, illiberale,
e di brutale aggressività nei confronti dei
paesi circostanti, io trovai giusto mettere
da parte le mie convinzioni in favore del-
l’autonomia dell’arte, e convertire le mie
forme in una poesia d’intervento; e in que-
sto venni seguito da molti poeti israeliani.
Se insomma, a un poeta dotato di consape-
volezza, è chiaro che, in situazioni critiche
o insidiate, è impossibile (e immorale) rin-
chiudersi in una torre d’avorio, altrettanto
impossibile e cinico è scrivere poesia pre-
giudizialmente engagée, perché rischia di
scrivere soltanto di rimessa, e smette di

credere in qualcosa (e, di sicuro, nel princi-
pio stesso che rende possibile la poesia). In
una situazione come quella che si vive in
Israele, il dilemma è ancor più stringente;
se la priorità, per un artista, per un poeta,
permane quella di preservare l’autonomia
e “irresponsabilità” della sua arte e il senso
puro della Bellezza (qualsiasi cosa per
“Bellezza” voglia intendersi, naturalmen-
te), nemmeno è possibile rinunciare a qual-
siasi possibilità d’incidere su una realtà a
tal punto lacerata, come quella che si vive
quotidianamente in questo Paese: col ri-
schio (che il poeta sente tuttavia incomben-
te) di un depotenziamento, di una disper-
sione della forza della propria voce».

Oggi peraltro è ancor più difficile
orientarsi, nella universale paranoia
di microconflitti che tocca tutti noi
sempre più (direi) dermicamente...
«È questo infatti un dilemma ulterio-

re: è difficilissimo assumere una posizione
indubbiamente “giusta”, nella situazione
che quotidianamente viviamo in Israele,
ma direi, oggi (seppur non altrettanto
drammaticamente), su scala planetaria; e
se è evidente la distinzione fra chi lotta per
l’indipendenza del proprio Paese, e poteri
militari che decidono di invadere e distrug-
gere un altro paese con motivazioni nebu-
lose e pretestuose, non è invece possibile
fare una distinzione fra terroristi e crimina-
li di guerra. D’altra parte, ciò che avvertia-
mo oggi è quanto il terrore stesso rientri in
una spettacolarizzazione cinica generalizza-
ta: e fra gli esempi più chiari, citerei quello
di una giovanissima rocksinger russa, nota
col nome di N.A.T.O. ...».

Nome ben emblematico, peraltro...
«Già. Ebbene, questa teenager si esibi-

sce in tenuta di terrorista suicida (con dina-
mite, finta, incorporata), e nei versi che
canta ricorre di continuo un’assonanza (al-
trettanto emblematica, infatti) come “Al
Qaeda... Iraq... Nasdaq”; negli Stati Uniti,
questa ragazzina tenne un concerto dal ti-
tolo 11 settembre, con biglietti a forma di
aeroplano. L’allegoria che potremo trarne,
sarà forse che il crollo delle Torri sia da
intendere come l’americanizzazione che si
ritorce contro se stessa?».

...Vi è chi ha parlato (Ghezzi con
Derrida) dell’orizzonte aperto dal-
l’11 settembre come quello di uno
«Spettacolo disintegrato»: di un col-
lassamento della stessa Società del-
lo Spettacolo, così come la definiva
Debord.
«D’altro canto, il medesimo rock, che

per il primo paio di decenni dalla sua fon-
dazione (e appunto negli anni in cui De-
bord definiva la sua teoria) era uno stru-
mento di protesta e di liberazione, rischia
di divenire ormai null’altro che uno stru-
mento (più o meno occulto) per la propa-
ganda di un Regime».

A questo proposito mi viene in men-
te «Fahrenheit 11/9» di Michael Mo-
ore, dove si mostra come i militari
americani in Iraq vengano «carica-
ti» con l’hard-rock, prima dell’attac-
co... Ma qual è allora in margine di
operatività concreta che un artista,
un intellettuale, può conservare al-
l’interno di una condizione come
quella che si attraversa oggi, e in
modo tanto più drammatico e pro-
fondo in un Paese come Israele?
«L’impegno costante, a favore del dia-

logo. Ma soprattutto, poi, la comunicazio-
ne, il contatto. Affianco a poeti arabi e
palestinesi (in primo luogo, al mio grandis-
simo amico Adonis), una comunanza di
progetti pubblici e di luoghi (dal giornale
alla dimostrazione) in cui esprimere le no-
stre posizioni, sfidando quel regime di reci-
proca invisibilità che regge la stessa società
militarizzata e semitotalitaria: pur sapen-
do che, qualunque cosa noi facciamo, la
nostra voce non sarà mai abbastanza forte
da abbattere i confini, dal ricostruire le
condizioni di una piena visibilità; e forse
nemmeno da opporsi efficacemente all’ar-
roganza di chi (attraverso una censura ca-
pillare nei media) vuole oscurarla. Non è
un caso, d’altra parte, che la gran parte
degli intellettuali israeliani più giovani ab-
bia deciso di abbandonare questo Paese».

I n un dossier in fondo al volume c’è una piccola tavola in
cui sono allineati, come in un catalogo, i disegni di alcune

mostrine. Si tratta di una sequenza di triangolini con l’indica-
zione del colore originario: rosso per i politici, blu per gli
apolidi, verde per i comuni, rosa per gli omosessuali, nero per
gli asociali, marrone per gli zingari, violetto per i testimoni di
Geova. E poi una stella gialla: per gli ebrei. No, questa non è
una di quelle belle tavole, colorate nei toni tenui dell’acquerel-
lo, a cui ci hanno abituato i libri di Hugo Pratt, tavole piene di
uniformi, cappelli, stemmi e bandiere; questa è un’agghiac-
ciante «legenda» della cartografia del male assoluto, quello
che ha portato alla tragedia irrimediabile dell’Olocausto.

Coraggioso ed insolito questo Auschwitz di Pascal Croci (il
melangolo, pagine 94, euro 15), perchè cerca di rappresentare
l’«irrappresentabile» e perché lo fa con il linguaggio del fumet-

to, pregiudizialmente considerato «leggero». Ci si era già pro-
vato, con esiti da capolavoro, Art Spiegelman con il suo Maus,
metafora animale (gli ebrei visti come topi e i nazisti come
gatti) della bestialità umana e ideologica. Pascal Croci, classe
1961, che vive in Francia, più che a Spiegelman però, sembra
guardare allo Spielberg di Schindler’s List e, soprattutto, come
spiega in un’interessante intervista in appendice al libro, al
film-documentario Shoah di Claude Lanzmann. Ci aggiunge
una serie di libri e inchieste ed un lavoro di ricerca di testimo-
nianze di reduci dai lager che hanno richiesto cinque anni di
lavoro per portare in porto l’opera.

La fiction di Auschwitz ha per protagonisti Kazik e Cessia,
una coppia di ebrei polacchi scampati da Auschwitz-Birkenau
e che ritroviamo nella ex Jugoslavia del 1993. I loro ricordi si
dividono nelle due parti del volume, come divisi furono i due

al loro ingresso nel campo di sterminio. Il racconto di Kazik ci
mostra la terribile vita di soprusi e violenze, di lavori bestiali,
compreso il ripulire dai cadaveri le camere a gas dopo le
«disinfestazioni» a cui venivano sottoposti gli ebrei. Un cre-
scendo di orrori fino alla tavola, di grande drammaticità, in
cui Kazik ritrova la figlia Anna, miracolosamente viva sul
pavimento della camera a gas, sepolta sotto decine di corpi. E
il racconto analogo di Cessia che, a distanza di cinquant’anni,
rivelerà al marito che Anna, da lui creduta uccisa dai tedeschi
- perché, come sopravvissuta, non svelasse la verità sui lager -
era finita in realtà nel campo femminile, accanto alla madre,
per morire di tifo due giorni prima della liberazione. Soprav-
vissuta all’olocausto la coppia polacca subirà la sorte tragica di
una nuova «pulizia» etnica nella ex Jugoslavia.

Pascal Croci racconta il tutto con asciuttezza e con uno
stile grafico aguzzo e puntuto. Nelle grigie e nebbiose tavole
del suo Auschwitz brillano i febbricitanti occhi dei protagoni-
sti, sbarrati sullo stupore di un orrore impossibile da sostene-
re. Ma da guardare in faccia, con dignità e coraggio.il
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«AUSCHWITZ», L’ORRORE SI FA FUMETTO

Francesca De Sanctis

P arole, versi letti ad alta voce o filmati in video-
clip, di giovani e vecchie generazioni: per Ro-

ma è il mese della poesia. Da oggi fino al 4 novem-
bre, infatti, la città ospita l’ottava edizione di «Roma-
Poesia. Festival della parola 2004», realizzato con il
sostegno dell’assessorato alle Politiche Culturali del
comune di Roma e con il patrocinio dell’Unesco.

Si comincia stasera alla Sala Prove Nord dell’Audito-
rium, con la presentazione del 1˚ festival italiano di
videoclips di poesia, con «il numero zero - spiega
Luigi Cinque - direttore artistico di RomaPoesia - e
con la proiezione di trenta videoclips di poesia sele-
zionati allo Zebra Poetry Film Award di Berlino».
Tra le altre iniziative è prevista la performance del
fondatore dei Last Poets, Jalal Nuriddin, intitolata
The grandfather of Rap (oggi), le «Grandi narrazio-
ni» che vedranno insieme il poeta arabo Adonis e
quello israeliano Nathan Zach, il concerto del quin-
tetto Rabib Abou Kahlil (domani) e l’esibizione con-
giunta di musicisti e poeti italiani: Nanni Balestri-
ni, Peppe Servillo, gli Alter Ego, John De Leo, Lello
Voce e Raiz. Il programma prosegue alla casa della
Letterature, oggi alle 17, con la Poesia nuova e nuo-
vissima, a cura di Maria Teresa Carbone; domani
con la presentazione di Lyricline, sito tedesco dedica-

to alla conservazione e alla diffusione dei file audio
con voci di poeti di tutto il mondo, a cura di Lello
Voce; giovedì con Gyorgy Somlyo e Tomaso Kemeny,
a cura di Beatrice Tottössy (Università di Firenze).
Il 20 ottobre alle 17.00 la Fondazione Baruchello
presenta «Dall’arte, dalla filosofia, dalla poesia e
dalla critica: 20 domande per interrogare il mondo»,
a cura di Carla Subrizi e Tommaso Ottonieri. Inter-
venti di Nanni Balestrini, Luca Maria Patella, Simo-
netta Lux, Giuseppe Di Giacomo, Jaqueline Risset,
Beppe Sebaste, Andrea Cortellessa, Stefano Velotti,
Achille Bonito Oliva, Emilio Villa. Il 21 ottobre alle
ore 17.00 Fazi editore presenta l’ultimo libro di
Fiamma Arditi L’altra America. Colloqui sull’Ameri-
ca che vorremmo con ventidue grandi artisti d’oltreo-
ceano, intervengono Furio Colombo e Corrado Au-
gias. Per il programma completo consultare l’indiriz-
zo internet www.romapoesia.it.

Carlo Bordini

supponiamo
che tu abbia l’influenza

e che ti mettano in un sacco
e ti brucino.
Se tu fossi un pollo tailandese

potrebbe succederti.
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Renato Pallavicini

Dai Last Poets ad Adonis
A Roma voci di tutto il mondo

il festival

Come può la poesia essere
impegnata senza rinunciare

alla sua irresponsabilità?
L’esperienza di scrittura

e di vita del poeta
israeliano, che da decenni
lavora a favore del dialogo

nel suo paese, ospite
di RomaPoesia
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A sinistra
il poeta
israeliano
Nathan Zach
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