
L a questione è una di quelle irrisolte e su cui si
dannano in tanti: la natura delle emozioni uma-

ne. Tra i molti che la studiano, c’è un signore, Robert
C. Solomon che se ne occupa da trent’anni. Escono,
entrambi per la Oxford University Press, due volumi
che portano la sua firma. Del primo è interamente
autore, del secondo è curatore. Solomon si è sempre
interessato a come nascono e come si esprimono le
emozioni, uno dei suoi saggi si intitola coraggiosamen-
te About Love. Ora Solomon presenta la summa delle
sue teorie sulla consistenza, la sostanza, la composizio-
ne delle emozioni umane. Dove nascono, come scatu-
riscono, che scopo hanno. Not Passion's Slave (p.259,
£25) è composta da dodici saggi che riassumono la
sua convinzione che le emozioni siano stati cognitivi

attivi dei quali siamo responsabili, piuttosto che senti-
menti irrazionali o fisiologici che ci travolgono contro
la nostra volontà. Così riassume il Tls, recensendo
splendidamente i due testi, tanto per fugare l’incertez-
za.

Le emozioni sono giudizi, sostiene Solomon in
linea con il filosofo greco ma anche con Sartre che vi
intravedeva la capacità di manipolare gli altri. E infatti
possono essere considerate azioni piuttosto che passio-
ni. Ma Solomon non si accontenta di sé e in Thinking
about feeling (p.297 £34,50) convoca due schieramen-
ti contrapposti per capire se le emozioni hanno una
base cognitiva, sono razionali, noi ne siamo responsa-
bili, se costituiscono qualcosa di istintivo. Da una
parte ci sono i cognitivisti per cui conta particolarmen-

te il legame tra emozioni e ciò in cui si crede. Se
cambiano le proprie idee e convinzioni mutano anche
le emozioni. Le emozioni sono dunque impliciti giudi-
zi condizionati direttamente o indirettamente dallo
status intellettuale e culturale. La qual cosa espone a
due problemi, il primo è che si può dare un giudizio
senza sentire emozioni corrispondenti, il secondo esat-
tamente il contrario, emozione senza giudizio. Si apre
poi un altro scenario alla luce delle scoperte neuro-
scientifiche che suddivide ulteriormente il campo: ci
sono emozioni primitive e emozioni complesse. Esat-
tamente come pensavano gli antichi greci. Proprio gli
studiosi del cervello, primo tra tutti Antonio Dama-
sio, sono la fonte di ispirazione per l’altra fazione che
sostiene la chimica e la fisica delle emozioni, conce-

dendo, in modo paradossale, l’irrazionalità e l’impossi-
bilità di controllo che le emozioni portano con sé.
Corteccia celebrale, ippocampo, amigdala entrano in
gioco in maniera decisiva, e in qualche modo frenano
le certezze cognitiviste. Forse le emozioni scaturisco-
no da un giudizio ma questo giudizio, la visione e
l’idea che abbiamo degli altri e delle cose non è detto
che contengano né accurata analisi né che siano sem-
pre consapevolmente scelti.

Così si chiude il cerchio con una terza via che forse
accontenta, contenuta in un altro saggio a più voci
Philosophy and the emotions (Cambridge Univ. Press
p.252 £15,99) a cura di A. Hatzimosys: i livelli emotivi
sono tre, le emozioni basilari, le emozioni complesse,
le emozioni machiavelliche. Con buona pace per tutti.

TU CHIAMALE SE VUOI... EMOZIONI. GIÀ, MA DA DOVE NASCONO?
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«D
a dove nasce un libro co-
me questo? È inutile girar-
ci intorno, a scriverlo mi

ha spinto una grande incazzatura, una
incazzatura enorme, incontenibile. La
rabbia collabora con me. Direi che è
questa la linea stilistica, se ce ne è
una». Ma la rabbia del barese France-
sco Dezio e per lui di Nicola Rubino
(protagonista del romanzo), operaio
in una multinazionale leader nel setto-
re della produzione di motori diesel,
non è contro la fabbrica, che uccide la
sua salute fisica e mentale, o meglio sì,
è contro la fabbrica, dove dopo molte
pene finalmente è stato assunto con
un contratto di formazione, ma con
l’occhio allargato a una prospettiva
più ampia. Ridotto a raccontare le ne-
fandezze del lavoro in fabbrica e de-
nunciare le dinamiche (autoritarie)
che governano l’attività di una grande
azienda il romanzo sarebbe poca cosa
e soprattutto cosa un po’
vecchia appartenente
agli anni ’70 del secolo
scorso, quando si celebra-
va la rivolta dell’indivi-
duo contro l’omologazio-
ne introdotta dall’esplo-
sione dalla civiltà dei con-
sumi. Lì, tutti gli operai
erano «buoni» e «cattivi»
solo i capi e i padroni.
Qui, nel romanzo di Dezio a salire sul
palcoscenico della multinazionale pu-
gliese sono, al di là degli specifici abiti
che indossano, personaggi, comporta-
menti e scene del tutto simili a quelli
che incontriamo nella più vasta vita di
oggi (post-moderna o post-industria-
le che la vogliamo chiamare).

Intanto c’è il trionfo della ritualità
(somma ipocrisia dell’oggi) in cui si è
convertita la materialità dell’esistenza.
Significativa fin dalle prime pagine la

descrizione delle pratiche di assunzio-
ne. «Si spalanca in automatico il porto-
ne dell’ingresso principale. Oltre la ve-
trata, sul muro a sinistra, campeggia
un poster gigantesco. È la risproduzio-
ne di un uomo e di una donna che,
mano nella mano, si stagliano contro
un tramonto a colori ipersaturi. In ta-
glio basso, centrato, con orientamen-

to a ferro di cavallo, scrit-
to giallo fosforescente:
PARTECIPA ANCHE
TU AL CONCORSO DI-
VENTA PRESENTI-
STA». E il regalo della feli-
cità (sfacciato e insoppor-
tabile) continua nell’orga-
nizzazione e lo svolgi-
mento dei corsi di forma-
zione.

Né la situazione si rovescia passan-
do all’altra parte. Un uguale conformi-
smo edonistico caratterizza le manife-
stazioni antiaziendali: è la televisione
a comandare, sicchè durante gli scio-
peri «c’è unanime compattezza. Appe-
na la telecamera si sposta per riprende-
re il panorama delle fabbriche tutte
intorno smettono assieme. Si rimetto-
no le mani in tasca, non si lamentano
più. Appena l’obiettivo torna su di lo-
ro i tamburi di latta riprendono a ran-

tolare forte». E poi (o conseguente-
mente) è rappresentata (sciagura affat-
to contemporanea) la caduta di ogni
idealità più alta (una volta preferibil-

mente affidata ai protagonisti pur sem-
plici, del mondo del lavoro). Così, in
Nicola Rubino entrato in fabbrica, an-
che gli operai sono un po’ «cattivi» o

meglio devono combattere contro il
precariato (fingendo untuoso osse-
quio verso i capi); devono difendersi
dalle malattie che colpiscono i turnisti
del settore verniciatura (spingendovi i
colleghi più ribelli e meno difesi); con-
dannati a «otto ore di gesti sempre
uguali da produrre nelle tue giornate
sempre tutte uguali», sono costretti a
«sconnettere il cervello e fanno andare
solo le mani»; sanno che l’equilibrio
fisiologico degli organici vuole che
qualcuno di tanto in tanto sia licenzia-
to (e non si astengono dal partecipare
alla scelta della vittima). E la vittima è
sempre Rubino, il più intelligente e
colto di loro, orgoglioso e strafottente,
geloso dei suoi diritti (che non soppor-
ta vengano calpestati). È abile con le
mani (tanto che nella sua linea di as-
semblaggio è l’operaio che rende di
più ) ma è angosciato dall’umanità
ottusamente egoista che ha intorno e
vi si scaglia contro in uno slancio di
affermazione della propria dignità e di
volontà di riappropriazione di sé che
si accompagna (altra ingrata nota del-
l’oggi) a un impeto autodistruttivo o
forse semplicemente autopunitorio.

Rubino verrà licenziato ma a cac-
ciarlo dalla fabbrica saranno più i suoi
compagni e lui stesso che non il Dott.

Stramazzi, il nuovo capo del persona-
le accanito masticatore di liquerizia.
«Giovanissimo, trentenne come me»
ha ricevuto ripetute spiate sul ribelli-
smo di Rubino che contesta i capi e
non rispetta gli orari. Adesso lo ha
difronte… lo ascolta e (almeno finge )
di voler capire. «Capire? / Lasciami
finire… / Mi dica. / Lasciami finire…
/ Finisca, non finisce mai. / Mi risulta
che non…aiutami, dimmi… / Me lo
dice adesso chi le ha fatto il mio no-
me? / Non posso pronunciarmi… /
No, lo deve fare. / Non posso. / Va
bene, come vuole lei. Senta mi chiami
la segretaria che le firmo le carte. / Ma
no. Mi rincresce che tu non stia sfrut-
tando appieno la possibilità che ti ho
dato di riabilitarti ai miei occhi. Nico-
la! Io ti sto …tendendo una mano. /
Mi sta tendendo la mano? Ma quan-
do? Mi faccia un favore, smetta di ma-
sticare quella schifezza. E mi dia del
lei».

Così Nicola Rubino esce di scena
tra l’ipocrisia dei reggitori dell’azienda
e la mediocrità colpevole dei suoi com-
pagni di catena. Una volta fuori cosa
trova? Sappiamo che il suo autore tro-
va la scrittura. Cioè questo romanzo.

Francesco Dezio è un franco narra-
tore che ormai chiede di essere consi-
derato uno scrittore di professione. È
una richiesta motivata? Certo possie-
de un linguaggio efficace che esibisce
freschezza di parlato e una buona orga-
nizzazione sintattica. Ma Nicola Rubi-
no è entrato in fabbrica appare una
testimonianza certo ricca e aggiornata
dall’interno di una fabbrica di oggi,
una cronaca (seppur abbondantemen-
te inventata) delle condizioni che an-
gustiano l’operaio post-moderno più
che un romanzo sulla fabbrica. Aspet-
tiamo il romanzo che ci auguriamo
presto arriverà.

Nicola Rubino
è entrato in fabbrica
di Francesco Dezio

Feltrinelli
pagine 180, euro 10

Nicola Rubino, la rabbia e la fabbrica
Angelo Guglielmi

co
n

co
rs

i

Valeria Viganò

La svestizione di Umberto Eco
Rileggendo «La misteriosa fiamma della regina Loana»: il viaggio di un mistico laico

PREMIO CHATWIN 2004
SI CERCANO REPORTAGE
La quarta edizione del Premio Chatwin -
«Camminando per il mondo», dedicato
ai racconti di viaggio, è aperto a tutti
coloro che faranno pervenire i loro
lavori entro il 10 novembre, mentre la
premiazione, le proiezioni dedicate ai
migliori reportage e gli incontri letterari
avranno luogo nell’ambito di un Festival
che si terrà a Lerici il 2,3 e 4 dicembre.
Il Premio si divide in quattro sezioni, tre
dedicate ai reportage in video («I grandi
viaggi», «Camminando per il mondo»,
«Amore senza frontiere») e una alla
narrativa, «Viaggi di carta», quest’anno
dedicata a Tiziano Terzani. Info:
0187.622008 - 333.6872422 -
337.258994, ulitza@tin.it

Furio Colombo

N
ella libreria Feltrinelli di via del Ba-
buino, a Roma un bambino di die-
ci anni, che deve avere confidenza

con i libri, prende in mano l’ultimo roman-
zo di Eco, lo mostra al padre, gli chiede di
dirgli cos’è.

Il padre glielo spiega: «È come il gioco di
Kim a rovescio. Nel gioco di Kim guardi
tutto in un istante e poi devi ricordare ogni
dettaglio. Nel libro di Eco l’autore conduce
il suo personaggio a esaminare attentamen-
te cose, luoghi, eventi, libri, persone, fumet-
ti, oggetti, canzoni. Ma lo fa per ricordare
tutto in un lampo».

Rileggo La misteriosa fiamma della Regi-
na Loana perché c’è una chiave, in questo
libro, che non mi pare sia stata trovata. Io
non pretendo di svelarla ma proverò a rifa-
re il percorso perché Loana lo merita. Loa-
na, la misteriosa fiamma dal plot banale
(parole di Eco), suona come un indovinello
mortale di Turandot. Eco ama le sfide e qui
mette in gioco se stesso. Vuole dimostrare
che il mondo può fare a meno di lui. Infatti
finché Yambo ha coscienza e una parte di
memoria, trova tutto ma non trova se stes-
so. E quando incontra se stesso non c’è più
il mondo ma un tumulto di realtà interiore.
È un tumulto sotto la linea della coscienza,
che non ha a che fare con il conscio-incon-
scio della psicanalisi, ma piuttosto con un
sotto e un sopra la linea della percezione in
cui tu intercetti gli altri e gli altri intercetta-
no te. Il finale del libro è questo: si interrom-
pe l’intercettazione. E allora, davvero, si li-
bera la vita unica del protagonista che ritro-
va l’identità. Io sono il mondo, il mondo
intatto e bambino, e non mi tiene più nep-
pure il guinzaglio del tempo, che adesso va
e viene con una doppia metafora: quella del
sommergibile appoggiato sul fondo, la cui
libertà consiste nella mancanza di vincoli e
di trasmissione. E quella del bambino non
nato, che non deve più nascere, dunque è
libero da ogni vincolo, e ripropone la storia
- citata in altra parte del libro - di «Pipino
nato vecchio e morto bambino». E viene la
fine. Che però è anche una beffa al finire,
perché nessuno ne è testimone. E chi dice

che la vita non continui, ancora per un po’
o per sempre, o a un altro livello ancora
impenetrabile, al di sopra o al di sotto di ciò
che chiamiamo coma?

Diciamo pure che questo è il viaggio di
un mistico laico. Il misticismo viene dalla
grandiosità dell’universo narrato, della
grande Storia e della piccola Storia che il
libro genera. Ma è laico perché l’autore non
può fare a meno di sapere (e lo fa appena
notare, senza alcuna intenzione rivendicati-
va o atea) di avere creato tutto, nel senso di
esserne stato l’unico testimone. Il mondo,
infatti, è popolato solo dai suoi ricordi e
vuoto nel punto in cui alcuni ricordi gli
sono stati asportati. Come un Dio infastidi-
to dalla inadeguatezza di ciò che ha trova-
to-cercato-perduto, questo creatore lascia
che il mondo finisca, come è iniziato, in un
soffio.

Il libro è autobiografico in mille dettagli
(che anche a ricomporli pazientemente, co-
me un puzzle, non portano altro che a va-
ghe vicinanze e rassomiglianze con l’auto-

re). E nella affermazione - questa sì, unica
come un Dna - del ferreo dominio della
memoria. Ma non abbiamo detto che la
memoria, almeno in parte, è perduta? Co-
me conciliare questo dato fondamentale
che provoca tutta la narrazione con la gran-
diosa parata di cose disseminate nel testo,
citate, a volte evocate come per gioco, con e
senza virgolette, con e senza attribuzione,
come per una caccia al tesoro a cui sono
invitati i lettori?

Qui, nel dominio della memoria, c’è un
segno che ha molta importanza, per capire
che cosa ha voluto fare il protagonista, per
conto dell’autore: ricorda per lasciare, niti-
damente e in ordine sul posto (il posto è il
tempo, non il luogo), ciò che gli è apparte-
nuto (e gli è più prezioso, la memoria), non
per riprenderselo. È un romanzo di spolia-
zione, ogni cosa catalogata minuziosamen-
te alla consegna. È un gesto mistico come il
progressivo liberarsi di ogni bene del Santo
Gonzaga.

Ogni gesto di svestizione - in questo

romanzo - ha una portata enciclopedica
(nel senso che ogni frammento indica, evo-
ca o lascia intravedere, se il lettore volesse,
mille altri percorsi) che è in sé marchio
autobiografico, si riproduce infinitamente
anche nella citazione scherzosa, in quella
puntigliosa, in quella apparentemente occa-
sionale, in quella che evoca la grande Storia,
la memoria locale, quella privata, e persino
il dialetto. Se ci fosse, alla fine di questo
libro, un indice dei nomi, tale indice forme-
rebbe un immenso planetario in cui non
finirebbe mai il gioco di collegare un piane-
ta con un altro, e poi comporre la serie delle
costellazioni, e sciami di vie lattee affollate
di citazioni di tutti i gradi di trivia, di cele-
brità, di mestiere accademico, di fessura spe-
cialistica e di sapere quotidiano. Ma tutto
questo è - come ho detto - un catalogare
alla consegna.

L’autore si concede a volte di indugiare
in un più ampio racconto di ciò che lo ha
scosso, formato, segnato veramente. E forse
per la prima volta sappiamo che non è la

grandiosa cupola dello universo cultura che
ha formato e scheggiato la sua vita (quello è
stato il luogo del suo vasto lavoro-diverti-
mento) ma è un ambiente più vicino e più
intimo. In esso tutte le porte sono segnate,
come nell’esodo ebreo dall’Egitto. In quelle
porte segnate, soltanto in esse, ci sono le
memorie che importano. Vuol dire che -
collegandole - troveremmo l’Umberto Eco
vulnerabile e intimo, invece che il docente
che tutti conoscono, con la corazza grandio-
sa della cultura, le maglie strette dell’umori-
smo, le armi di uno smagliante sbarramen-
to di invenzioni, conoscenze, citazioni, evo-
cazioni, castelli imprendibili di teorie del
sapere ?

No, perché il protagonista non è esatta-
mente l’autore. E perché il senso del raccon-
to non è l’accumulo ma la svestizione. Deci-
de lui il tempo, e lo fa adesso. Perché, direb-
be, con un tipico scatto della sua pretesa
indifferenza, gli fa comodo adesso.

E infatti compare e ondeggia nell’ultima
parte del libro, una creatura spoglia, libera,

fetale, sganciata dal «sopra» (nella fiction
sono medici e parenti) senza vincoli nel
prima, senza impegni nel dopo, che è il
vero punto di arrivo di questo pellegrinag-
gio mistico-letterario. La sua memoria spar-
ge teorie e «string» di fatti-ricordi-perso-
ne-pensieri-voci (nel senso delle enciclope-
die) voci (nel senso dei vicini di vita) voci
(nel senso delle cose create) e le lascia anda-
re nello spazio per poter stare «sotto», al
riparo di un solo ricordo, un solo pensiero
ossessivo, la ricerca di un’immagine finora
sfuggita. È la Compostela laica di una vita
che vuole spogliarsi della sua memoria pri-
vata (aver perduto la memoria privata è
una finzione pirandelliana) della sua rile-
vante memoria storica, della sua immensa
memoria colta. E lo fa sapendo il vuoto in
cui abbandona tutto, in un atto di offerta a
un Dio che non c’è, un atto di sacrificio e
d’amore come quelli che si compiono nelle
vite dei Santi.

Resta un mistero: la regina Loana . Essa
- a differenza dei tanti fumetti amati - è
evocata fin dall’inizio e disprezzata fino alla
fine. Sarebbe la portatrice di una fiaccola di
immortalità, dunque la sola scintilla di eter-
no nell’immenso deposito di Storia, valori e
trivia (il solaio descritto dal libro) destinati
a finire, che Eco ci porta e riporta a visitare.

La misteriosa fiamma a momenti lo ani-
ma, origina apparenti entusiasmi, come se
l’autore ritrovasse davvero ciò che invece
porta con sé e che è venuto a consegnare.
Ma la fiaccola di Loana si spegne. L’autore
non batte ciglio. Non chiede spiegazioni
perché è lui che compie il rito. È lui il miste-
ro. Il mistero sta per svelarsi. Per non farlo,
l’autore ricorre a una clamorosa messa in
scena: l’entusiasmo eccessivo per un antico
libro prezioso, casualmente trovato, stron-
ca il protagonista, lo fa precipitare definiti-
vamente in ciò che gli altri credono sia l’in-
coscienza del coma e che, invece, è un rifu-
gio. Sembra dire: è inutile che cerchiate. Ho
messo al sicuro la mia memoria, proprio
come avrebbe fatto Sherlock Holmes, nel
luogo più ovvio: un libro di grande succes-
so. Quanto a me, annuncia dalla sua im-
prendibile posizione fetale-resistenziale alla
fine del libro il protagonista, non mi pren-
derete vivo.
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Tra le immagini piu significative
della storia recente ci sono sicuramente
quelle della notte del 9 novembre 1989
quando vengono aperti i confini
tra le due Germanie.
È il momento del crollo del Muro
che per trent’anni ha occupato
il centro della politica internazionale.
Ma la reale unificazione di quelli che
dalla fine del Nazismo sono due popoli
è ancora in faticosa costruzione.

Di là dal Muro

Le celebri figurine Perugina disegnate da Angelo Bioletto e ispirate al programma radiofonico «I quattro moschettieri»
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