
Renzo Martinelli in tribunale per Piazza delle cin-
que lune, il film uscito il 9 maggio 2003 di cui è stato
regista e sceneggiatore e che affronta, alla maniera di
un thriller, alcuni dei misteri legati al sequestro e
all'omicidio di Aldo Moro. Ieri a Roma c’è stata
l’udienza preliminare in seguito alla querela per dif-
famazione presentata dai familiari del maresciallo
Domenico Merola e del prefetto Walter Pelosi. Il Gip
ha rinviato l’udienza al 7 dicembre per acquisire
documenti e decidere se rinviare a giudizio o meno il
regista.
Merola era il maresciallo che, pochi giorni dopo il
rapimento dello statista Dc, guidò quattro agenti del
commissariato «Flaminio Nuovo», a Roma, a perqui-
sire senza esito alcuni appartamenti di via Gradoli

96, dove si nascondeva un covo Br, scoperto in epoca
successiva. Pelosi, invece, era il prefetto (risultato poi
iscritto alla loggia P2) che, provenendo da Venezia,
fu nominato segretario generale del Cesis, l'organi-
smo di coordinamento di Sismi e Sisde, al posto di
Gaetano Napoletano dimessosi alla fine dell'aprile
'78. Merola ha ritenuto diffamatorio che il film gli
attribuisse una falsa relazione di servizio sull'opera-
zione di via Gradoli, relazione raccontata come falsa
dal film che si basa sul presupposto che il documento
in questione avrebbe avuto il timbro della «Polizia di
Stato», una dicitura che nel '78 non poteva esistere
perché all'epoca c'era quella della «Pubblica sicurez-
za». Questo documento, sostiene Martinelli, «al mo-
mento non è stato trovato».

Pelosi nella querela sosteneva non solo di non aver
mai fatto parte del Comitato di crisi sul caso Moro,
ma che il suo incontro con Licio Gelli e la sua iscrizio-
ne alla loggia massonica furono successivi alla morte
dell'allora Presidente democristiano. Nell'udienza
preliminare, fissata davanti al gup Emanuele Cerso-
simo che dovrà pronunciarsi sulla richiesta di rinvio
a giudizio di Martinelli, il difensore di Pelosi ha
prodotto la sentenza sulla P2 che escluse il reato di
cospirazione politica mediante associazione da parte
dei suoi affiliati e chiesto, ma non ottenuto, che
venisse sentito Giulio Andreotti (nel '78 presidente
del Consiglio) per illustrare le ragioni che portarono
l'allora prefetto di Venezia, e non altri, alla guida del
Cesis.

Il gup Cersosimo ha disposto che alla prossima udien-
za sia lo stesso regista, mai sentito durante le indagi-
ni preliminari dalla procura, a spiegare chi gli ha
fornito quelle informazioni oggetto della diffamazio-
ne.
«Il giudice non ha ritenuto necessario convocare An-
dreotti - ha spiegato l'avvocato Michele Gentiloni,
che tutela gli interessi della famiglia Pelosi - perché è
ormai un dato pacifico e acclarato, come riferito
dallo stesso senatore a vita nell'aprile del '97 in com-
missione stragi, il fatto che il prefetto sia stato scelto
alla guida del Cesis dopo alcuni tentativi andati a
vuoto con altre persone che rifiutarono l'incarico.
L'audizione resa da Andreotti è stata oggi da me
prodotta in aula e consegnata al magistrato».

MARTINELLI RACCONTÒ IL CASO MORO AL CINEMA, ORA NE RISPONDE IN TRIBUNALE
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Fratelli Kaufman, sul ’900 avevate occhio
L’epopea di tre geniali operatori alle Giornate del cinema muto di Pordenone

Alberto Crespi

SACILE C’è un’unica foto che li ritrae
tutti e tre insieme. David è il primo a
destra, e ha già la faccia da intellettua-
le marxista. Moisiei è nel mezzo, e ha
già un volto da giovane seduttore: il
bello della famiglia. Boris è a sinistra,
ed è un bimbo, mentre gli altri due
sono ragazzi. Sono i tre rampolli della
famiglia Kaufman, ebrei di Bialystok,
al confine tra la Polonia e la Bielorus-
sia, ritratti negli anni ’10 del XX seco-
lo. Più tardi, ai tempi dell’Unione So-
vietica, David e Moisiei prenderanno
due nomi «russi»: Denis e Mikhail. Il
primo, il maggiore, diverrà famoso
con un nome d’arte: Dziga Vertov. A
lui, e al movimento del Kino-glaz, il
Cineocchio, è dedicato il piatto forte
delle Giornate del cinema muto, in
corso a Sacile (Pordenone) e giunte
alle 23esima edizione.

Le storie di fratelli, nella storia del
cinema, sono tante: pensate ai fratelli
Taviani, ai fratelli Coen (ebrei come i
Kaufman), ai fratelli Marx (altri ebrei,
e dàlli!) e ai capostipiti di tutti quanti,
i fratelli Lumière. Verrebbe da dire
che il cinema è fratellanza. Nel cine-
ma sovietico classico c’erano addirit-
tura due «fratelli» che si spacciavano
per tali, i Vasilev: Georgij e Sergej lavo-
ravano in coppia (firmarono il «classi-
co dei classici» del realismo socialista,
Ciapaev) ma non avevano legami di
sangue. I Kaufman, però, sono un ca-
so più unico che raro. E a fare la diffe-
renza è proprio il più piccolo, Boris:
che incarna il mistero, e al tempo stes-
so fa dei fratelli Kaufman un’autenti-
ca cartina di tornasole della storia del
‘900. Dovunque succedesse qualcosa
di epocale, i Kaufman c’erano.

Partiamo dal mistero. Come si
evince da due documentari su di loro
passati alle Giornate (Operator Kauf-
man di Rasmus Hamburg, Germania,
e Dziga e i suoi fratelli di Evgenij Tsym-
bal, Russia) la data di nascita di Boris
è ignota. Se entrate nel più informato
database in rete sul cinema, il mitico
imdb.com, scoprirete che David/De-
nis/Dziga è nato il 2 gennaio 1896 - e
fin qui tutto bene -, che Mikhail è
nato genericamente nel 1897 -di nuo-
vo, tutto bene - e che Boris risulta
nato il 24 agosto 1897. Le ultime due
date, trattandosi di fratelli, sono in
contraddizione. Inoltre, nella foto
suddetta Boris dimostra almeno 5-6
anni meno degli altri due. Di più: la
biografia di Boris, nel medesimo sito,
afferma che si trasferì in Francia nel
1927. Anche su questo, è lecito avere
dei dubbi. Il documentario di Tsym-
bal ci informa che i genitori spediro-
no Boris in Francia, a studiare, negli
anni ’20, per evitargli il servizio milita-
re in Polonia. Se fosse nato, come è
probabile, intorno al 1902-1903 è ve-
rosimile che sia andato a Parigi anche
prima. L’unica cosa certa è che non
rivide mai i fratelli, salvo uno, e una
sola volta. E la cosa, alla luce della
loro opera, ha dell’incredibile.

Ora voi vi state chiedendo: Dziga
Vertov è il regista di L’uomo con la
macchina da presa e di Tre canti su
Lenin, ma chi diavolo è Boris? In real-
tà Boris è, dei tre, quello che conosce-
te meglio: vi basta sapere che vinse il
premio Oscar per la fotografia di Fron-
te del porto? Che fu un caro amico di
Sophia Loren e di Anna Magnani?
Che fu complice di Jean Vigo per tutti
i suoi film (A propos de Nice, Zero in
condotta, L’Atalante)? Avreste più mo-
tivi di chiedervi chi diavolo fosse
Mikhail, il fratello di mezzo: era, mol-
to banalmente, l’operatore di Dziga, e
se avete visto L’uomo con la macchina
da presa è il tizio che si ficca nelle
situazioni più assurde e pericolose
pur di realizzare una ripresa. L’incre-
dibile sta nella suddetta separazione:
pur divisi in tenera età, i Kaufman
furono tutti mirabili fotografi, dotati
di un gusto per l’immagine in bianco
e nero immediatamente riconoscibi-
le. La loro storia è il trionfo del Dna.
Ma è anche la storia degli ebrei del-
l’Europa centrale, quindi la storia del
‘900.

Prima che Boris venisse spedito
in Francia a far fortuna, i due maggio-
ri erano a Mosca a studiare. Nel 1915,
Mikhail fu arruolato nell’esercito
mentre Denis/Dziga, che era malatic-
cio, evitò la naja e studiò legge e psi-
co-neurologia senza grandi risultati.

Entrambi, ventenni o poco più, so-
stennero con entusiasmo la Rivoluzio-
ne d’Ottobre. Dziga sposò la pianista
Olga Toom, che suonava sui treni che
portavano i film nelle lande più sper-
dute della neonata Urss. Così Dziga
cominciò a lavorare nel cinema, ini-
zialmente come scrittore di didasca-
lie, e passò il virus a Mikhail. Boris lo
contrasse in Francia, per conto suo,
diventando amico di Jean Vigo alla
fine degli anni ’20. Nel frattempo i
due fratelli avevano fondato il suddet-
to Kino-glaz, un progetto culturale
che si proponeva di creare cinema «ru-
bando» immagini dalla vita, da un
colossale set all’aperto chiamato Urss,
e rimontandole in film e cinegiornali
chiamati «Kinopravde». Dziga fece
un viaggio a Parigi nel ’31 e incontrò
Boris, per la prima volta dalla separa-
zione e per l’ultima nella vita. La sto-
ria attendeva di nuovo i fratelli Kauf-
man al varco.

Stalinismo. Seconda guerra mon-
diale. Boris viene arruolato nella caval-
leria francese. Quando i tedeschi inva-
dono la Francia, scappa appena in
tempo: ripara a Lisbona, da lì va in
America. Intanto Mikhail gira cine-
giornali di guerra e documenta la «ri-
conquista» della Polonia da parte del-
l’Armata Rossa: nell’occasione, torna
dopo anni a Bialystok per scoprire
che tutta la sua famiglia è scomparsa
nei lager nazisti. Dziga è sfollato ad

Alma-Ata, in Kazakhstan, come Eisen-
stein e quasi tutti i cineasti sovietici.
Da quando comanda Stalin, non lavo-
ra più: gli fanno montare i cinegiorna-

li (quelli di regime, non le sue «Kino-
pravde»). Per lui il dopoguerra sarà
più amaro della guerra: nel ’47 è il
bersaglio preferito delle polemiche

sull’anti-cosmopolitismo. Mikhail lo
«tradisce», dirigendo film di propa-
ganda. Dziga si chiude in casa: muore
di crepacuore (forse, di depressione)

poco dopo Stalin, nel ’54, perseguita-
to dal timore che tutti i suoi film pos-
sano essere distrutti.

Nel frattempo Boris, a New York,

se la passa male. Lavora un po’ in
Canada con il famoso documentari-
sta britannico John Grierson, poi ha
finalmente un colpo di fortuna: cono-
sce un altro profugo, il greco d’Anato-
lia Elia Kazan, che lo vuole per Fronte
del porto. Unica condizione: Boris de-
ve firmare una lettera in cui giura che
«non ha parenti in Urss» e «non ha
mai conosciuto o frequentato comu-
nisti in vita sua». Mentre i suoi fratelli
sono vittime dello stalinismo, lui, in
America, deve mentire per evitare il
maccartismo. Poi vince l’Oscar, si si-
stema, e firma la fotografia di altri
capolavori: in particolare alcuni film
di Sidney Lumet (fra i quali il bellissi-
mo La parola ai giurati) e l’unica pelli-
cola diretta da Samuel Beckett, Film,
con Buster Keaton.

Questo è il racconto molto sinteti-
co di come tre fratelli con l’occhio
raffinatissimo, un vero e proprio «ci-
neocchio», attraversarono la storia
del XX secolo, incrociando il comuni-
smo e il nazismo, percorrendo l’Euro-
pa e l’America, amando Lenin, temen-
do Stalin, odiando Hitler. Pur senza
incontrarsi mai più, Boris e Mikhail
furono in corrispondenza dopo la
morte di Dziga, e morirono a distan-
za di pochi mesi, Mikhail a Mosca
(l’11 marzo 1980) e Boris a New York
(il 24 giugno 1980).

Sulla loro vita si dovrebbe fare un
film, e sarebbe un film che a Dziga, il
più geniale dei tre, non piacerebbe:
perché lui considerava il cinema «che
racconta storie» una «piaga della so-
cietà borghese», e voleva che il cine-
ma avesse scopi più alti, che fosse uno
strumento di interpretazione filosofi-
ca del mondo, non un semplice intrat-
tenimento. E ciò nonostante un film
sui fratelli Kaufman ci vorrebbe, ma-
gari diretto dai fratelli Coen. Peccato
non ci siano più i fratelli Marx per
interpretarlo.
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MONIQUE VEAUTE DIRETTRICE
DEL RAVELLO FESTIVAL
Il Ravello Festival ha un nuovo
direttore generale: si tratta di Monique
Veaute, artefice e direttrice del festival
RomaEuropa e un curriculum ricco di
eventi artistici internazionali all'attivo.
Veaute ha detto di considerare il nuovo
incarico «una bella scommessa» e che
per l'edizione 2005, con idea guida «il
contrasto», si occuperà personalmente
della sezione «tendenze», anticipando
che affiderà la sezione musica
sinfonica a Katia e Marielle Labeque,
pianiste che lavorano sia su repertori
classici che moderni. Inoltre, ha
chiesto al coreografo Bill T.Jones di
creare uno spettacolo di danza da
presentare in esclusiva a Ravello.

Stefano Miliani

Vuole portare a Venezia qualche ra-
mo dell’universo musicale che non
si omologhi al dio mercato. E maga-
ri disegni paesaggi sonori visionari
come un quadro di Bosch. A guida-
re la Biennale di musica contempo-
ranea 2004 (e così farà fino al 2007)
è Giorgio Battistelli, compositore,
romano, generazione dei cinquan-
tenni, alla Nanni Moretti per inten-
dersi, organizzatore musicale che
presta attenzione al vivere civile. Per
il 48˚ festival in cartellone da doma-
ni al 23 ottobre (www.labiennale.
org) ha invitato 55 compositori da
26 Paesi, con 16 prime assolute.

Come filo conduttore del festi-
val lei ha scelto l'orchestra: è
uno strumento ancora in gra-
do di rivelarci il nostro tem-
po?
L'avanguardia storica del secon-

do dopoguerra ha cercato di rompe-
re la struttura orchestrale classica,
ma trovo sia un falso problema: non
è impossibile inventare nuova musi-
ca con strumenti acustici. Come di-
ceva Berio la musica non è invenzio-
ne del suono, è invenzione della for-
ma musicale legata all'evoluzione
del linguaggio. Così ho costruito un
programma intorno all'orchestra an-
che perché è sempre più difficile met-
tere a disposizione di un composito-
re uno strumento impegnativo co-
me questo. Comunque voglio una
Biennale ottimista: la musica non è
morta, basta con questi slogan fune-
rei, tanti nuovi autori scrivono anco-
ra e il festival ha il dovere di seguirli.

Che tipo di compositori ha
chiamato?
Li ho scelti uno a uno, dalla Ci-

na a Honk Kong, dalla Nuova Zelan-
da all'Albania, e in ognuno di loro
c'è una necessità di scrittura che ten-
de a renderli originali. Hanno cose

da dire e nel 70% dei casi sono giova-
nissimi. Ma sarebbe grave ascoltarli
con un unico orecchio. Mi spiego:
non dobbiamo mettere sullo stesso
piano un albanese o un finlandese
con chi ha studiato a Londra o a
Parigi non perché uno sia più bravo
dell'altro, ma perché esistono modi
differenti di porsi. Qui cerco di pro-
porre una musica che fa resistenza
all'omologazione.

Un'immagine per descrivere
questo panorama?
Penserei a un dipinto alla Bosch,

ci sono microcosmi, immagini an-
che allucinate. Si tocca spesso una
grande visionarietà, penso al russo
Tarnopolsky, alla serba Zebelian, a
Olga Newwirth, mentre la finlande-
se Kaija Saariaho è più lirica.

Di Olga Neuwirth va una «pri-
ma» dedicata a Nono: cosa ri-
mane del confronto bruciante
con la politica del composito-
re italiano?
Ci manca non solo la sua creati-

vità ma anche il rigore etico, la sua
curiosità a 360 gradi sul mondo. Ma
ricordiamoci che oggi molti compo-
sitori elettronici, anche di techno,
trovano in lui un'inesauribile fonte
di ispirazione.

Lei dirige il festival fino al
2007: cosa ha in mente?
Potrò sviluppare un progetto, in-

dividuare tematiche, per esempio il
rapporto con la tecnologia e come si
evolve il teatro musicale. Poi voglio
un lavoro sul territorio e non voglio
perdere linguaggi "border line". Og-
gi l'orecchio è pronto ad assimilare
suoni da sorgenti molto diverse sen-
za farsi tanti problemi e non è super-
ficialità, anzi è rispetto a una rifles-
sione eccessiva che a volte andava in
putrefazione.

Come se la passa con il bud-
get?
Abbiamo meno di 500 mila euro

e devono bastare per tutto il festival.

Al via la Biennale musica contemporanea diretta da Battistelli

Che musica maestri
pare un quadro di Bosch

Un fotogramma
da «L'uomo con
la macchina da
presa, 1929» di
Dziga Vertov,
nome d’arte di
David Kaufman

mercoledì 13 ottobre 2004 in scena 19


