
Maurizio Chierici

«U
n mattino l’aria si fece grigia,
rapidamente, come al passag-
gio lento e smarrito di una

grande ala nel cielo. I distaccamenti della
Quarantasettesima stavano per avviarsi
verso le nuove posizioni prestabilite da
Nardo, e, quasi a sera, cadde la neve. Nevi-
cò tutta notte e la vallata fu un piccolo
segno lontano percettibile nella memoria
e ogni cosa si irrigidì. Gli alberi, le case, i
sentieri si dispersero nel silenzio e solo si
udiva nel fondo della valle il mugolio ca-
vernoso dell’Enza. Il Comando inviò ordi-
ni per disporre un pattugliamento lungo
la riva del torrente tra Selvanizza e Niro-
ne» perché «il maggiore Schoerer regolava
i suoi interventi (rappresaglie) sulle occa-
sioni favorevoli e la neve costituiva per lui
una grossa possibilità per penetrare nel
fianco della Brigata varcando il torrente
nel punto più accessibile…». Il rastrella-
mento tedesco comincia così, e prima di
sfogliare il diario della Quarantasettesima,
i visitatori della mostra Partigiani, inaugu-
rata nella Rocca di Sala Baganza, ne incon-
trano i protagonisti attraversando sale che
raccolgono 140 quadri. Uomini inghiotti-
ti dalla neve si arrampicano col passo della
fatica o allungano le mani verso i fuochi
della sera. Tante figure che rappresentano
qualcosa di più di un’immagine ritrovata
nel tempo: testimoniano la partecipazione
corale di una generazione che aveva riuni-
to l’ultima rabbia per rovesciare l’Italia in
nero. Tutti assieme, sempre assieme cin-
quant’anni dopo nell’immobilità del dia-
rio pittorico per far capire come si possa
vincere mettendo da parte dogmi e vanità
contro il nemico insopportabile. Sembra-
no piccole folle dove ogni protagonista ha
un segno che lo distingue; resta se stesso
nel dolore che gli occhi non riescono trat-
tenere, figura confusa fra tante eppure in-
gigantita dall’affanno che sottolinea i pro-
tagonisti del lungo racconto. Ed è facile
capire: La Quaran-
tasettesima, e le tele
e i bozzetti schizzati
sulla carta autarchi-
ca dell’Italia in guer-
ra, escono dalle stes-
se mani.

Ubaldo Bertoli
se ne è andato tre
anni fa lasciando ri-
cordi frequentati- il
libro, altri racconti
- e in cornice le me-
morie degli «anni
belli» attraversati
da comandante par-
tigiano. Tele disper-
se nei regali agli
amici e ai loro figli,
tanto per non di-
menticare. Poi
Gianni Cugini, la
cui parabola politi-
ca comincia dopo
lo scioglimento del-
le brigate, scopre le
opere nascoste, cerca le opere disperse:
ecco la mostra anticipata a Borgotaro ed
ora aperta nelle sale antiche della rocca.
Comincia la meraviglia di una rivelazione
insospettata. Lo scrittore che dipinge o il
pittore che scrive con la stessa felicità. Si
ricordava il Bertoli della Resistenza per il
fascino della «Quarantasettesima» pubbli-
cato da Guanda, poi Einaudi, poi Rizzoli e
adesso torna, due edizioni della casa editri-
ce Mup alla quale è stato affidato il catalo-
go. «Con le storie di Fenoglio è il più bel
racconto di quegli anni…», sorriso di Ita-
lo Calvino quando era impegnato ad inse-
guire i passi di altri partigiani ne I sentieri
dei nidi di ragno: si era incantato sul diario
del comandante «Gino», travestimento di
Ubaldo che forse ruba il nome al compa-
gno di banco di una scuola mai amata.
L’Ubaldo prendeva appunti fra i sassi, pol-
vere e fango, sempre montagne. Sdegnava
le cronache delle battaglie perché anche le
guerre alla fine diventano una questione
privata. Non lo ripete solo Fenoglio, è il

lamento di milioni di profughi che ancora
trascinano il loro dolore. L’umanità dei
protagonisti di Bertoli prevarica sulle stra-
tegie. A volte rapporti asciutti, poche ri-
ghe per ricordare i compagni rovesciati
senza vita nell’erba dei prati. Certi fogli
vengono tirati in ciclostile ed hanno una
testata: Il Piccone. Precedono Il vento del
Nord giornalino di poche pagine uscito
appena Bertoli e gli altri sono tornati in

città illudendosi di aver vinto per sempre.
Cronache accompagnate da disegni. Non
rappresentano militari ingessati nel rigore
delle divise. E non regge l’acrobazia di un
critico che immagina di ritrovare nello
sguardo di Bertoli la curiosità di Giovanni
Fattori. Non solo aggroviglia storie incon-
ciliabili, ma rivolta le diplomazie del Risor-
gimento nel tumulto partigiano confon-
dendo il carattere degli autori. Fattori non
ha mai fatto il militare, né sparato un col-
po, né visitato un campo di battaglia. Del-
le guerre piemontesi ne discuteva selvag-
giamente attorno ai tavoli del Caffè Miche-
langelo di una Firenze dov’era approdato
dalla sua Livorno, sperando nella fortuna,
tra 1855 e il 1860. Si accalorava con Odoar-
do Borrani e Telemaco Signorini, insom-
ma, i Macchiaioli. Antico problema della
bohème: sbarcare il lunario, ecco perché
partecipa al premio Ricasoli col bozzetto
Il campo italiano dopo la battaglia di Ma-
genta visitando qualche caserma e discor-
rendo con gli ufficiali del nuovo regno

d’Italia, ossessionato come un disegnatore
di moda dall’onta di sbagliare «un botto-
ne della divisa». Giudizio critico a parte,
Bertoli non si perde nei bottoni del mar-
chese Pucci o nei doppiopetti di Caraceni,
gli Armani del tempo, loro in camicia ne-
ra. Disegna stracci con dentro persone in-
formi ma dalle idee chiare. Non guarda la
guerra dai tavoli di un caffè: ne fa parte.
Ecco perché dopo gli appunti del diario e
gli schizzi delle notti accese dalle lanterne,
la memoria recupera il passato avvolgen-
dolo nella luce grigia che accompagna la
nostalgia. Ogni riga piega il ricordo verso
gli uomini che lo seguivano inquieti; qual-
che volta li doveva punire, racconto stra-
ziante del processo a un disobbediente
condannato a morte. Intanto sui fogli gial-
lini dei quaderni rovistati in chissà quale
cantina, disegnava barbe, baffi e il profilo
di una truppa avvolta nelle coperte, ma
che l’ambizione trascinava oltre le forze
ormai spente dalla stanchezza e dal vagare
affamato. Con la stessa matita annotava il

nome di battaglia del compagno che dor-
miva per terra. O del ragazzo che puliva le
armi, aspettando. Dai foglietti alle tele. Le
ha sempre frequentate con l’ironia di chi
ruba un altro mestiere, ma vi si abbando-
na anni dopo appena cominciano gli anni
strani di uno strano giornalista in pensio-
ne non rassegnato a non ricordare.

Nell’aprire la mostra, Sergio Zavoli
racconta quale emozione lo ha accompa-
gnato nel viaggio fra i quadri di Bertoli
attraversati con la meraviglia di chi ritrova
il tempo della giovinezza. Osserva la folla
dei visitatori che ascoltano e non trattiene
un sospiro: «Mi pare di conoscervi tutti.

Forse perché siamo sempre noi.
Noi che abbiamo visto le stesse co-
se e vissuto la stessa speranza negli
stessi anni. Mi amareggia che il rac-
conto di Ubaldo Bertoli non venga
raccolto dalle nuove generazioni.
Tra voi non vedo ragazzi. Ecco per-
ché vi prego di invitare le scuole
affinché i giovani capiscano chi era-
vamo e cosa volevamo, entusiasmi

che i testi della riforma Moratti trascura-
no ma che le abitudini degli editori e dei
programmi, purtroppo, hanno un po’
sempre sfumato». Il dubbio di Zavoli è lo
stesso che inquina il futuro di ogni società
programmata per essere superficiale, ma
affondare la memoria serve solo a chi na-
sconde nel passato anime nere ed imbro-
glia il futuro dei ragazzi.

Con la mostra di Sala, anticipata da

un’esposizione più raccolta a Borgotaro,
Ubaldo Bertoli esce dai ricordi privati di
chi lo seguiva come lettore o come colle-
zionista segreto, per diventare il testimone
che interpreta uomini e paesaggi di una
storia collettiva. Lo scrive Gianni Cavazzi-
ni, critico che presenta la rassegna: «Nelle
sue immagini si dischiudono i momenti
cruciali di una vita vissuta sui monti dei
partigiani della Quarantasettesima; adesso
la ripropone. Adesso, con le domande di
una vicenda aperta».

Ma chi era Bertoli ? Un vagabondo nel
senso nobile della trasgressione. Da ragaz-
zo sparisce nelle montagne: scavalca l’Ap-
pennino a piedi fino a Genova. Il fascino
della strada ne segna la giovinezza, sempre
in giro mentre la zia e il padre lo inseguo-
no pubblicando perfino annunci sulla Do-
menica del Corriere: chi l’ha visto? Perché
scappare? «Per capire». A 17 anni falsifica
i documenti, volontario in Cirenaica, pri-
mo viaggio in mare. Non ha ancora letto
Conrad, ma nei quaderni che riempie e
poi ama perdere, raccoglie con parole e
ritratti i compagni coi quali divide il don-
dolare di camion militari o dei carri conta-
dini. Torna in Africa nel ’38 e ne ricava un
Taccuino che sfugge ancora una volta l’eso-
tismo preferendo il sapore degli incontri
quotidiani. Arriva ad Adis Abeba mentre
spunta il sole e la città gli fa pensare a «una
moltitudine di lavanderie» e quando il so-
le si spegne a «un lunapark in procinto di
chiudere di malavoglia». Diffida delle bus-
sole. Ama vagare scostando i punti cardi-
nali per accostare mercanti e pezzenti ai
quali vorrebbe somigliare se l’ironia non
ne tradisse la cultura. Fissa voci e facce su
foglietti da dimenticare in qualche caffè.
Collezionare memorie o indugiare nello
stesso posto è come invecchiare. Il viaggio
diventa la febbre che trascina la fantasia
coltivata dall’esaltazione dei libri: si affac-
ciano Conrad e Gide, i loro viaggi nel Con-
go. Chatwin è solo l’amore della vecchiaia.
Lo aiuta a rinviare «il naufragio». Lo ricor-
da sulla lapide della tomba: cosa ci faccio
qui?

Quando l’ Italia prova a diventare nor-
male, anche Bertoli cerca un mestiere.
Giornalista, ma con diffidenza: «sono arri-
vato tardi, forse per un malinteso della
coscienza…». Ne diffidava ma bisognava
pur vivere. Eppure nel momento dell’ad-
dio al mestiere immalinconisce. È succes-
so durante un’altra guerra, questa volta
tra Egitto-Israele:1973, il Kipur. Il caso
aveva raccolto al Cairo tre giornalisti della
sua stessa città e dall’altra parte del fronte,
a Gerusalemme, il quarto era Egisto Corra-
di. Ogni sera parlava con Bernardo Valli
attraverso lo stenografo del Corriere drib-
blando le orecchie delle censure. Strana
rimpatriata finita nella malinconia perché
una sera lo stenografo del Giorno gli legge
un messaggio del direttore Gaetano Afel-
tra: caro Bertoli, oggi sei arrivato all’età
della pensione. Lascia il fronte e torna a
Milano. Subito. Chi ti sostituisce è già in
viaggio».

Ma non è questa la vera storia. Ognu-
no affida la vita a uno specchio profondo,
un solo specchio, dove riflettere gli avveni-
menti che hanno segnato il cammino. E il
Bertoli pensionato posa la penna e affida il
ricordo a quei colori fino a quel momento
passione non tanto segreta, ma quasi un
gioco. Ricomincia dove l’avventura degli
zingari per un momento si era fermata
nell’impegno di una guerra non da raccon-
tare ma da vivere per la dignità di tutti.
Ricomincia ricordando con i pennelli; ri-
comincia dal discorso col quale ha sciolto
la sua Quarantasettesima quel 12 maggio
1945. «…vi voglio salutare tutti e non so
come fare ad esprimere il mio affetto. In
ogni modo sono certo che nelle strade
diverse della vita futura saremo sempre
assieme e basterà conoscere la casa di uno
solo per riunirci ancora». È una grande
casa la Rocca che accoglie la mostra, quelli
della Quarantasettesima ci sono tutti.

Dopo il 23 ottobre,
Partigiani di Ubaldo Bertoli partirà da

Sala Baganza per ripercorrere la Linea Gotica
- nel reggiano, nel modenese, a Bologna, dove

la vorrebbe Cofferati - per finire a Genova.

Gli imbuttigliati. Sbraita e scalcia la destra italiana, imbuttigliata e
incastrata dal suo Buttiglione. Che pena! E che figura! Due votazioni
due, e dal significato inequivoco: non lo vogliono nemmeno in cartoli-
na. Né a far da commissario. Né con altro incarico a far da vice a
Barroso. Due sonori ceffoni: 26 contro 25, e 28 contro 25. Vicenda
che è salutare risveglio anche per noi italiani. Nel mondo civile il
cattolicesimo politico integralista e parrocchiale è unfit. Non c’entra
«l’oscurantismo laico», di cui cianciano Tajani, Berlusconi e il Giorna-
le. E quest’ultimo con un comico editoriale della pasionaria fallaciana
Ida Magli, che tramuta Galilei e Giordano Bruno in martiri della fede
cristana. Omettendo di ricordare che - ancorché cattolici - quei due
furono vittime proprio del primato civile e teologale della fede. E però
non convincono neanche gli argomenti di Cacciari sul Corriere di ieri:
«Decisione non saggia che fa passare un integralista per una vittima
dell’integralismo laicista». Stupefacente, l’irenismo di Cacciari. Non

ci ha sempre martellato su «Conflitto», «Decisione» etc, etc? E adesso
storce il naso dinanzi a un libero voto democratico? Ovvio che gli
Eurodeputati abbian pensato che Buttiglione, malgrado i distinguo
«kantiani», non fosse adatto a ricoprire il ruolo di Commissario a
«Giustizia, Libertà e Affari interni», vista l’enfasi confessionale con
cui s’è presentato all’Europarlamento. E visti i suoi giudizi sui gay e
famiglia. È la democrazia, bellezza! Punto e a capo.
Lupus in ultima pagina. Ci rimbecca su L’Avvenire del 5, Rosso
Malpelo. Per una nostra recensione a René Girard del Sabato prece-
dente su l’Unità. Rosso però legge e non capisce. Non abbiamo scritto
di «idea in positivo del Cristianesimo» in Girard. Bensì di «positivizza-
zione» della religione cristiana nella storia. Nozione esegetica che va
da Lutero, a Reimarus, a Lessing , a Kant fino a Hegel. Significa «fides
in civitate posita»: cristallizzazione e deformazione positiva del Vange-
lo. Divenuta poi ordine politico. Malpelo poi se la prende col «circolo

vizioso del Dio che si fa uomo e agnello sacrificale», tacciando questa
affermazione (nostra) di sprovvedutezza. Eppure l’alienazione della
natura divina in umana che poi ritorna a sé, con il pasto sacramenta-
le, sono due momenti chiave - sacrificali - della teologia cristiana. Che
confermano la logica del capro espiatorio denunciata da Girard, e non
la superano affatto. Ma per Rosso Malpelo, pago di emendare refusi e
di catechismo, sono cose un po’ difficilotte. Perciò lo misero in un
angolino a pag. 31. Petizione: rivogliamo «Lupus in pagina» in Agorà!
La vera lezione spagnola. È quella odierna: fare i conti col franchi-
smo. E liberare la Spagna dal confessionalismo. Altro che olvido! Già,
che fine ha fatto la retorica della pacificazione moderata che doveva
esserci di monito, giusta la spiega di Victor Perez Diaz e di Salvati? Il
primo annaspa sul Corriere. Il secondo glissa. Mai tesi politica fu più
spiazzata dagli eventi.
La storia di Pansa. In Prigionieri del silenzio di Giampaolo Pansa, i
cattivi sono sempre quelli del Pci. Vidali in Spagna, ad es., probabile
«giustiziere» di Nin. E sia, erano cattivissimi. Ma trotzkisti e anarchici
fucilavano preti e «riformisti», espropriavano a forza, e altre cosette
così. Non erano mica angioletti. Ma Pansa non lo scrive.to
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LA DESTRA IMBUTTIGLIATA. PUNTO E A CAPO

Ennio Flaiano

Il vero psicanalista
delle donne
è il loro parrucchiere.

Ora il pittore esce così
dai ricordi privati
per diventare il testimone
che interpreta uomini
e paesaggi di una storia
collettiva

Disegnava stracci con
dentro persone informi
ma dalle idee chiare,
non guardava la guerra
dai tavoli dei caffè:
ne faceva parte
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Partigiani
Ubaldo Bertoli
Rocca
di Sala Baganza
(Parma)

Fino al 23 ottobre

‘‘‘‘
Bruno Gravagnuolo

«Simbologia
partigiana»
e, sotto,
«Partigiani
in pianura»
(1975)
di Ubaldo Bertoli

Quando era il comandante
«Gino» prendeva appunti

tra i sassi, la polvere e il fango
E poi dipingeva, quadri

dispersi nei regali agli amici:
le opere di Ubaldo Bertoli

sono state raccolte
per un’esposizione che

ripercorrerà la Linea Gotica
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