
C ome si conviene alla scrittura orientale, il
bel romanzo del giornalista e scrittore ira-

niano Bijan Zarmandili (La grande casa di Monir-
rieh, Feltrinelli, pagine 161, euro 14,00) andrebbe
letto cominciando dall’ultima pagina, dove la ve-
loce trama narrativa del racconto trova finalmen-
te pace in due sure, in due versetti del Corano. Ma
in tempi di fondamentalismo islamico conviene
subito precisare che il libro sacro serve all’autore,
laico intemerato, per seminare qualche lampo di
verità sulla vita e la morrte di Zahra, dolcissima
quanto sventurata protagonista del racconto.

Chi tenta di chiarire la sua vicenda è un’ostina-
ta figlia maggiore che cerca di capire come mai
nel corso della vita sua madre, tutt’altro che una

musulmana fervente, non sia riuscita a staccarsi
di dosso il chador della tradizione. Unica eccezio-
ne, un breve periodo, durante il quale Zahra vive
nella leggendaria Isfahan un giovanile e colpevole
amore con un ragazzo di famiglia ebrea, richiama-
to bruscamente all’ordine dal padre, dopo la pri-
ma notte di passione e di nozze.

Al matrimonio col padre dei suoi figli dunque
Zahra non arriva vergine, e questo le sarà rinfac-
ciato perennemente dalla malvagia famiglia acqui-
sita e dal marito stesso. Quest’ultimo scopre l’af-
fetto per Zahra dopo che la donna, portata a
termine una gravidanza extramatrimoniale, si dà
fuoco e rischia da vicino la morte. Il fuoco, ulti-
ma parola del romanzo, è il prezzo che questa

donna anticonformista e vivace deve pagare per
tornare nell’ordine familiare.

Si dimostra così l’amaro teorema secondo cui
la condizione della donna, con i mullah ma anche
prima di loro, è destinata ad un permanente de-
grado. L’unica alternativa alla sottomissione pa-
triarcale è di trascinarsi ai bordi delle moschee,
dove le più sfortunate si offrono come «sposa a
termine», contratto matrimoniale che il Corano
non impedisce, anche se il mehrieh la somma di
denaro che l’uomo promette alla donna in caso
di abbandono, altro non è nella realtà se non la
tariffa della prostituta.

Questa ed altre curiosità a noi sconosciute del
pianeta Iran, Zarmandili racconta con la sensibili-

tà del poeta e la nostalgia dell’esule, citando spes-
so Hafez o Firdusi, i grandi di quella letteratura;
ma anche col vigore del giornalista, per meglio
dire dello storico. Intorno alla grande casa di
Monirrieh si svolge infatti la storia persiana del
’900, dalla immonda dinastia dei Pahlevi all’av-
ventura nazionalista di Mossadeq e via via fino al
trionfo di Khomeini, un evento grandioso che
riscatta l’Iran dallo stato servile senza però scuote-
re di un alito le strutture oppressive della famiglia
soggetta, oggi come ieri, ai capricci di un padre
padrone.

La grande casa di Monirrieh
di Bijan Zarmandili

Feltrinelli, pagine 161, euro 14,00

Gli
americani
non sono
tutti

neocons, guerrafondai e fan di
Bush. Ma qui da noi, in
Europa, è difficile sentire la
loro voce (Michael Moore a
parte). Ce ne sono altri, bravi e
celebri, che Fiamma Arditi ha
incontrato per costruire
un’antologia di incontri
dedicata all’«altra America»:
un libro che si intitola per
l’appunto «L’altra America»,
edito da Fazi (pagine 206, euro
11). Diciotto voci del dissenso,
diciotto nomi di alto livello: da
Norman Mailer a Spike Lee, da
Sol Le Witt a Jonathan
Franzen, da Elie Wiesel a
Shirin Neshat. In questa pagina
pubblichiamo, per gentile
concessione dell’editore, un
brano dell’intervista con
l’artista Bob Rauschenberg. Il
libro verrà presentato a Roma,
Casa delle Letterature, il 21
ottobre alle
17.

SPOSE VERGINI, SPOSE A TERMINE, SPOSE A FUOCO: VITA FAMILIARE IN IRAN
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Obiettore durante
la seconda guerra
mondiale: non volevo
ammazzare nessuno
mi assegnarono al
neuropsichiatrico

Sta lavorando alla serie
«Scenarios» e il prossimo
anno Los Angeles
gli dedicherà una
retrospettiva dedicata
ai «combines»
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il libroFiamma Arditi

È
talmente imbarazzato che non ha pa-
role. «Non penso ad altro», dice. «Bu-
sh ha alienato il resto del mondo da

noi americani. Come si fa a non odiarci?».
Bob Rauschenberg è indignato, ma ha pietà
per la sua gente. «L’America non è Bush»,
continua. «Anche noi subiamo le decisioni
di questi neoconservatori al potere». Fa una
pausa e continua. «A loro non è bastato
l’Iraq, hanno in mente di peggio». Il suo
ottimismo, la sua smania di mettere in co-
municazione popoli e realtà diverse, in que-
sti ultimi anni sono stati messi alla prova.
Non solo è arrabbiato perché le scelte del
governo non rispecchiano la posizione del-
la maggior parte degli americani, ma anche
perché non accetta il fatto che il mondo
debba pagare le conseguenze degli errori
commessi da un’amministrazione imbevu-
ta di odio e avidità. Colpa del petrolio?
«No, la causa non è il petrolio. O per lo
meno non solo. Ogni volta che siamo anda-
ti in guerra, la borsa è salita alle stelle. Ma
questa volta no».

A Captiva, l’isola nel Golfo del Messico
dove vive da più di trent’anni, Rauschen-
berg non smette di assemblare, montare,
inventare. Ogni giorno, quando si mette al
lavoro, di solito nel pomeriggio, non sa mai
cosa succederà. «Tutte le volte che vado in
studio, se ho un’idea su quello che sto per
fare la ignoro. Ho la sensazione che se im-
magino una cosa e la pianifico, deve avere
per forza a che fare con un’opera che ho già
realizzato». La sua idiosincrasia per le rego-
le è cominciata da bambino. Era dislessico.
Faceva fatica a leggere, a scrivere.

Di famiglia olandese, tedesca, svedese e
cherokee, unico figlio maschio di Dora ed
Ernest, un impiegato della compagnia di
elettricità locale, si sentiva ed era diverso
dagli altri. «In classe passavo il tempo a
scarabocchiare sui quaderni. A casa dipinge-
vo muri e mobili della mia stanza», ricorda.
Quando nel 1936 nasce la sua unica sorella,
Janet, di undici anni più piccola, gliela met-
tono in stanza. Per proteggersi da quell’in-
trusa costruisce subito una parete a scom-
parti e la riempie di scatole, barattoli, ogget-
ti qualunque.

«Voleva già diventare un artista?»
«No, non esisteva niente del genere a

Port Arthur, in Texas». L’arte non sapeva
nemmeno cosa fosse. Sapeva solo che se ne
voleva andare.

«A fare che?»
«Volevo diventare un predicatore. La

mia famiglia apparteneva alla Chiesa di Cri-
sto, ancora più severa di quella Battista o
Metodista». (...)

Ma la Chiesa, il seminario non faceva-
no per lui. Per giunta il prete gli lasciava
intendere che qualsiasi cosa facesse era pec-
cato. Persino ballare. «Non capivo perché
dovessi sentirmi colpevole per qualsiasi co-
sa mi piacesse», ricorda. Così la sua carriera
di predicatore svanì, per lasciare il posto a
quella di veterinario. Dopo il liceo andò
all’Università del Texas, ad Austin, e si

iscrisse a farmacia perché era la facoltà più
vicina a veterinaria. «Per me studiare era
sempre stata una tragedia. Ero dislessico e
credevo di essere ottuso perché facevo fati-
ca a capire. Il risultato era che mi sentivo
solo e disperato». (...)

La vita accademica di Rauschenberg du-
rò tre mesi. «Un giorno, durante una lezio-
ne di anatomia, misero sul tavolo di ogni
studente una rana viva da sezionare», rac-
conta con il suo senso dell’umorismo. «Per
me fu troppo. Mi alzai e la buttai fuori dalla
finestra». Fu espulso, ma non poté dirlo a
casa. Sicché, per sopravvivere, andò a lavo-
rare in una farmacia. E fu chiamato alle
armi. «A Port Arthur non avevamo mai
sentito parlare di Hitler, quindi non sapevo
perché stessi andando a combattere», ricor-

da tra il divertito e il distaccato come se
stesse raccontando la vita di qualcun altro.
Sull’autobus che lo portava a Houston tutti
gli altri ragazzi speravano di essere arruolati
in marina, invece che nell’esercito. Quan-
do, dopo la visita medica, l’ufficiale gli chie-
se in che corpo preferiva arruolarsi, gli ri-
spose l’esercito. Il militare si stupì e Rau-
schenberg spiegò: «Veramente non voglio
andare né nell’uno né nell’altro, ma sicco-
me tutti i miei compagni vogliono entrare
in marina, lascio il posto a qualcuno di
loro». Buon samaritano? È fatto così. All’uf-
ficiale il suo comportamento piacque e lo
spedì in marina. «Appena mi misero il fuci-
le in mano mi spaventai e dichiarai subito
che non avevo intenzione di ammazzare
nessuno, così mi assegnarono al ramo neu-
ropsichiatrico dell’ospedale di Camp Pend-
leton, a San Diego».

Da allora la sua posizione è la stessa.
«Le guerre non risolvono i problemi, sem-
mai scavano solchi più profondi», è convin-
to. Per di più il rifiuto di scendere in campo
gli diede l’occasione di scoprire la sua stra-
da. «In una delle libere uscite, invece di
andare come tutte le sere a ballare al Palla-
dium di Los Angeles, dove suonavano ban-
de tipo quella di Glenn Miller o Woody
Herman, finì per la prima volta in vita sua
in un museo. Quando lasciò la Huntington
Gallery di San Diego gli rimasero negli oc-

chi Il ragazzo blu, dipinto da Thomas Gain-
sborough nel 1770, e Pinkie di Thomas
Lawrence, del 1775. «Bastarono a farmi ca-
pire che potevo diventare un artista an-
ch’io». Il suo cammino era cominciato. An-
zi continuava perché fin dai banchi di scuo-
la non aveva mai smesso di riempire interi
blocchi di schizzi.

Finita la guerra non aveva nessuna in-
tenzione di andarsi a seppellire nella landa
desolata di Port Arthur e si fermò a Los
Angeles, dove fu preso come illustratore
per un quotidiano di Westwood. «Mi chie-
sero di disegnare una pagnotta, cosa che
anche un idiota farebbe in trenta secondi.
Io invece ci misi una settimana e mi licenzia-
rono. Così finii a impacchettare costumi da
bagno nella fabbrica Ballerina Bathing Su-
it».

Rauschenberg racconta la sua vita con
leggerezza. I fallimenti per lui sono passaggi
obbligati attraverso cui arriva in porto,
pronto a ripartire per un’altra destinazione.
Pronto a scoprire, sperimentare, condivide-
re. Questo, più ancora che le sue tele, il
nuovo modo di denunciare e raccontare
con qualsiasi mezzo, pennelli, colori, istan-
tanee, ma anche pezzi di legno, di ferro,
cartone e assemblare tutto con energia, lo
rendono interprete e protagonista del suo
tempo. (...)

Allontanandosi dalla corrente del-

l’espressionismo astratto, Rauschenberg
aprì la strada a un altro movimento, che
sarebbe diventato protagonista degli anni
successivi. La pop art. Dargli dell’artista
pop, però, significa incasellarlo e dunque
negare la sua costante esplorazione di per-
corsi nuovi. Ecco perché Ileana Sonnabend
e il suo primo marito Leo Castelli furono
colpiti dalla sua originalità. «Leo era i piedi
e Ileana gli occhi», ironizza Rauschenberg,
come per dire che Leo misurava e traduce-
va in dollari le sue opere, mentre Ileana
guardava se si trattava d’arte o no. Ancora
oggi prova una specie di timore nei confron-
ti del suo giudizio. «È un piccolo fungo di
ferro», commenta. «Sembra fragile ma è la
tempesta più furiosa che abbia conosciuto
in vita mia. Prima di una mostra le facevo

sempre vedere le mie opere e lei immanca-
bilmente mi diceva: “Potresti fare di me-
glio”». Sta zitto un attimo, sorseggia il suo
sakè e continua: «Devo anche a lei se ho
migliorato la qualità della mia pittura». È
questa esploratrice del mondo dell’arte che
nel 1964 sfida gli scettici e con Castelli, or-
mai suo ex marito, ha il coraggio di portare
Rauschenberg alla Biennale di Venezia. Il
primo premio è per lui l’ingresso ufficiale
nella storia dell’arte.

Il che non scalfisce nemmeno un po’ la
sua semplicità. Continua a vivere, viaggiare,
partecipare ai movimenti civili del suo pae-
se, come dimostra «Art of Peace», la mostra
del 1970 organizzata per protestare contro
la guerra in Vietnam, ma soprattutto il pro-
getto ROCI (Rauschenberg Overseas Culture
Interchange) che dura dal 1985 al 1991.
«L’idea mi era venuta durante la conferenza
stampa di una mia mostra alla Ace Gallery
di Los Angeles», racconta. «Mi annoiavo e
quando fu il mio turno annunciai questo
progetto volto a promuovere in giro per il
mondo la pace e la comprensione tra i po-
poli». Avrebbe viaggiato con una troupe in
Messico, Cile, Venezuela, Tibet, Cina, Cu-
ba, Malesia, Giappone, Stati Uniti, Unione
Sovietica. A Berlino sarebbe arrivato nel no-
vembre del 1989, subito dopo la caduta del
muro. In ognuno dei paesi selezionati avreb-
be lavorato con gli artisti del posto, creato
opere assemblando foto, materiali, oggetti
che rimandassero alla cultura locale. Alla
fine la National Gallery di Washington alle-
stì una mostra con duecento opere che rac-
contavano questo viaggio di pace. Per spon-
sorizzare il progetto Rauschenberg chiese
l’aiuto di multinazionali come la Kodak, la
Canon, la Pan Am. Ma il capitale stentava
ad arrivare. Così ancora una volta decise di
scegliere la libertà. «Pensai che se mi fossi
autofinanziato nessuno avrebbe potuto fer-
marmi. Scelsi dalla mia collezione persona-
le tre quadri, uno di Twombly, uno di
Johns e uno di Warhol, e li vendetti a mu-
sei. In questo modo, almeno, ero sicuro che
avrei potuto rivederli ancora».

Anche oggi Rauschenberg lavora con le
fotografie, ma dopo l’ictus di un anno fa,
non le può più fare di persona. «Le fanno
gli altri, però sono troppo belle e mi dispia-
ce poi sciuparle», dice con modestia. La sua
libertà adesso è limitata, ma non si lamenta.
«Per muovermi ho bisogno di un bastone o
di appoggiarmi al braccio di qualcuno», di-
ce. Questo non gli impedisce di andare al
Guggenheim di Bilbao per l’inaugurazione
della mostra dell’amico Jim Rosenquist, ar-
rivare a Ferrara per la retrospettiva dedicata
a lui al Palazzo dei Diamanti, oppure fare
qualche puntata a New York, dove vive nel-
la casa di mattoni, un ex orfanotrofio, su
Lafayette, accanto al Public Theater. Adesso
sta lavorando alla serie Scenarios.

«Quale sarà il prossimo progetto?». Per
adesso sa solo cosa c’è in calendario oggi.
Una retrospettiva dedicata ai combines parti-
rà dal Museum of Contemporary Art (Mo-
CA) di Los Angeles alla fine del prossimo
anno per andare nei musei del mondo. Me-
tropolitan, New Tate, Beaubourg? Segreto.

Rauschenberg contro Bush, l’arte contro la guerra
L’artista americano: «Non gli basta l’Iraq, ha in mente molto di peggio»

Giancesare Flesca

UNA SCALA DI LEGNO
DI TREMILA ANNI
Una scala in legno che risale al
tredicesimo secolo prima di Cristo, la
più antica della storia dell’archeologia
europea, è venuta alla luce in una salina
di Hallstatt, nella regione dell’Alta
Austria, già attiva oltre tremila anni fa.
La scala, di cui ne sono stati finora
scoperti oltre sei metri, si è conservata
perfettamente intatta grazie all’elemento
salino presente nel terreno che ha
creato una barriera di protezione contro
gli effetti corrosivi del tempo. La scala,
di legno d’abete rosso e bianco e larga
circa un metro, consiste di due blocchi
di legno rotondi forati di circa venti cm
di diametro ciascuno, nei quali sono
stati inseriti i gradini e i poggiapiedi.

Rostropovich tra i firmatari della lettera aperta. Il gotha degli italianisti in rivolta contro la gestione di Angelica Carpifave, «chiara fama» da ottobre 2003

«Presidente, la mandi»: Istituto di cultura di Mosca, appello russo a Berlusconi

Robert
Rauschenberg

(a destra)
e Billy Kluve

al lavoro
per «Oracle»

Maria Serena Palieri

«E
gregio Signor Presidente
del Consiglio, ci vediamo
costretti a rivolgerci a Lei

per cercar di trovare soluzione di un
caso che diventa, secondo noi, sempre
più insostenibile nell’ambito dei rap-
porti tra i nostri due paesi»: comincia
così la lettera aperta che il fior fiore
degli italianisti di Mosca, storici e tra-
duttori, filologi e critici d’arte, hanno
inviato ieri a Silvio Berlusconi, per
chiedergli di mettere la parola fine al
film per certi aspetti grottesco, per altri
drammatico, che da dodici mesi si sta
svolgendo nella capitale russa. Lev Ca-

palet, Irina Celvsceva, Kirill Cholodko-
vskij, Victor Gaiduk, Vladimir Goriai-
nov, Irina Grigorieva, Ghennadij Kisse-
liov, Ylia Levin, Marina Millerova, Ga-
lina Muraviova, Evghenij Solonovich,
Evghenia Tokareva, Nicolaj Zhivago,
Tatiana Zonova, Valerij Liubin, Vitto-
ria Ukolova - un gotha insignito per
meriti di commende e medaglie della
nostra Repubblica, e che si dispiega tra
Accademia delle Scienze e Museo Pu-
skin, Università Statale moscovita e So-
cietà Dante Alighieri - denunciano
l’impossibilità di un rapporto con il
nostro Istituto di cultura nella capitale
russa, così come esso si configura da
ottobre 2003. Da quando - ricordano -
«malgrado il mancato gradimento del

ministero della Cultura della Federa-
zione Russa», è piovuta nell’Iic di Mo-
sca la nuova direttrice «per chiara fa-
ma», Angelica Carpifave. Da allora,
scrivono, «non solo è del tutto cessata
ogni attività di conferenze, mostre,
concerti, proiezioni cinematografiche,
incontri con personalità italiane tradi-
zionalmente svolta dall’Iic, ma ci è sta-
to precluso quasiasi accesso alla biblio-
teca e alla videoteca». Mentre due star
della musica mondiale, Mstislav Ro-
stropovich e Galina Vishnevskaja, ade-
riscono all’appello perché la signora
Carpifave ha creato una fondazione in-
titolata al Maestro senza che lo stesso
ne fosse informato, e la tiene in piedi
nonostante le diffide.

A voce, gli studiosi ieri durante la
conferenza stampa a Mosca hanno ag-
giunto le singole vicende in cui ciascu-
no di loro è in corso: telefonate inge-
nue all’inizio per prendere contatti
con la neo-insediata, impossibilità di
parlarci, colloqui con un personale del-
l’Istituto sotto pressione e spaventato
e, quando si aveva la ventura di incap-
pare nella neo-direttrice, interrogatori
polizieschi, «lei chi è?, per chi lavora,
chi la manda, cosa vuole?». Galina Mu-
raviova, docente di italiano alla Rggu,
l’università Umanitaria Statale Russa,
ci spiega: «Io ho rapporti con l’Istituto
dal ’68, ho vissuto gli anni più difficili,
in età sovietica, poi i contatti normalis-
simi dopo la perestrojka, e mai mi so-

no trovata in questa situazione: impos-
sibilità di organizzare le cose più comu-
ni, dai corsi di lingua alla scelta degli
studenti russi da mandare a studiare
nelle facoltà per stranieri di Perugia e
Siena». Insomma, dopo dodici mesi di
incubazione - episodi kafkiani tra le
quattro mura dell’Istituto, ex-agenti
del Kgb assoldati come body guard
che vigilano sulle e-mail di segretari e
archivisti, lo sciopero del personale a
febbraio scorso, la fuga in massa del
personale, «per ragioni di servizio», in
ambasciata - esplode, almeno a Mosca,
alla luce del sole.

Ma davvero sul caso Carpifave si
arriverà a piena luce? Il mistero, infat-
ti, sembra diventato un altro: perché la

Farnesina non si muove? In luglio, nel
corso di un’audizione alle commissio-
ni Esteri e Cultura della Camera, il mi-
nistro Frattini disse di aver preso il
caso nelle sue mani. In effetti, il mini-
stero ha mandato degli ispettori che
hanno constatato i fatti. Qualche gior-
no dopo l’audizione di Frattini, alla
Camera parte un’interrogazione diessi-
na, primi firmatari Violante e Spini.
Risponde la sottosegretaria Boniver, e
annuncia la soluzione: a occuparsi di
cultura, a Mosca, sarà una «task force»
di personale dell’Iic e dell’ambasciata,
coordinata dall’ambasciatore. Questo,
in vista di un appuntamento di primis-
simo piano, previsto a febbraio 2005: il
Festival della cultura italiana che, a Mo-

sca, seguirà quello della cultura russa
che è in corso a Roma. Ma, ricordano
gli italianisti moscoviti al nostro presi-
dente del Consiglio nella loro lettera,
c’è anche che non si può pretendere di
far affari con Putin - «clonare i distret-
ti industriali italiani in alcune aree del-
la Russia» - se chi ama il nostro Paese
oppure più concretamente è coinvolto
in queste imprese, viene preso a pesci
in faccia. La signora Carpifave resterà
a regnare in un Istituto senza più sud-
diti né funzioni? Nel sito web dell’Iic
di Mosca non c’è cenno di iniziative.
C’è, però, una pagina che spiega che
Angelica Carpifave è «giovane, energi-
ca, bellissima» e che in lei è «riposta la
speranza».

mercoledì 13 ottobre 2004 orizzonti 23


