
Oreste Pivetta

F
ranco Fortini ci lasciò dieci anni fa,
mese di novembre, il 28. L’ultima im-
magine è di un uomo vigoroso, seve-

ro, diritto, il volto scavato, i capelli bian-
chi, morbidi all’indietro. Poi i funerali, nel
gelo dell’inverno milanese. Aveva settanta-
sette anni. Avrebbe potuto ancora aiutarci,
perchè era capace di intuire i cambiamen-
ti, le novità. Avrebbe saputo leggere il de-
cennio berlusconiano e avrebbe saputo
proporci qualche spiegazione in più e pro-
babilmente pri-
ma degli altri. Di-
re, dieci anni do-
po, che ci manca
è un’ovvietà. Ci
manca Fortini e
ci manca il pane
di Fortini, la cri-
tica. Sarebbe sta-
to bello (magari
penoso per lui)
sentirlo di questi
giorni tra una ri-
forma istituzio-
nale, i comunica-
ti di Tremaglia,
il federalismo e
le altre fanfaro-
nate di governo
e gli arzigogoli
degli intellettuali
di regime. Chis-
sà. Magari avreb-
be ancora avuto
voglia di parlare
o di scrivere. O
di rispondere al-
le nostre telefo-
nate. Metteva ap-
prensione una te-
lefonata a Fortini, troppo bravo e difficile
lui per reggere noi le domande di un’inter-
vista. Poi tutto si faceva semplice, perchè
Franco Fortini era un maestro e ,dopo tan-
ti istituti tecnici dietro la cattedra, era un
autentico educatore. Aveva la chiarezza
delle idee profonde e nette e sapeva comu-
nicarle. La dottrina era vasta: un intellet-
tuale che catturava tutto e sapeva rendere
con vivezza la trasversalità degli argomen-
ti, dei problemi, delle interpretazioni. Lo
riferivamo anche gli amici più “grandi”,
come Grazia Cherchi e Piergiorgio Belloc-
chio, raccontando dei Quaderni piacentini
e di come s’avviò quell’avventura nei pri-
mi anni sessanta. Loro avevano avuto
l’idea, ma s’erano trovati sempre al fianco
a spronarli e a consigliarsi quel signore
burbero e colto che avevano invitato una
volta a Piacenza, quando ancora i Quader-
ni non esistevano e viveva soltanto un cir-
colo culturale di giovani, un poco assediati
dentro una città di provincia con i suoi lati
di bigottismo e di oscurantismo.

Fortini nutriva una certa passione per
le riviste. Ai Quaderni piacentini si prestò
con un aiuto importante. Ad altre riviste
partecipò e collaborò: Comunità, Officina,
Ragionamenti, Il menabò e poi Quaderni
rossi (si sentiva molto vicino a Raniero
Panzieri). Naturalmente Fortini scrisse sui
giornali della sinistra e non solo della sini-
stra: Avanti, Unità, Manifesto, Messaggero,
Corriere della Sera, Il Sole 24 ore. Era un
intellettuale militante e pensava al
“dovere” di comunicare. L’ultimo inter-
vento pubblico lo aveva dedicato proprio
al tema della comunicazione: il giorno do-
po la prima guerra del golfo cercava di
riflettere sull’imbarbarimento della televi-

sione e dell’informazione, quelle stesse che
ci avevano indotto ad assistere a quella
tragedia come a un videogioco. Più avanti
sarebbe andata peggio... Senza retorica For-
tini inseguiva, come poteva, una verità e
capiva che per tentare di raggiungerla com-
promessi non se ne facevano, neppure con
le parole. Per questo s’era dato subito un
vincolo: parlar chiaro e scrivere chiaro, un
richiamo all’onestà e alla pulizia mentali
tanto più generoso e necessario quanto
più la sinistra degli anni difficili insiste nel-
l’abitudine di costruirsi metalinguaggi con-
solatori per gruppi, clan, conventicole...

Parlar chiaro e scrivere chiaro erano
nel suo religioso riguardo per la cultura,
anche quella della nostra grande tradizio-
ne classica. Come disse una volta Sergio
Bologna: «Fortini ci ha insegnato ad aver
rispetto della lingua italiana e ha combattu-
to contro le forme di sciatteria e di volgari-
tà dell’ultrasinistra, ha detestato il burocra-
tese, il sindacalese, i gerghi del radicalismo
con un rigore esemplare, ha detestato allo
stessa maniera i linguaggi esoterici, chiusi
degli intellettuali». Le parole devono circo-
lare... Sulle sue parole potrebbe aver pesa-
to persino l’esperienza all’Olivetti. Anche
lui, come molti altri intellettuali italiani,
passò di lì e ottenne una collaborazione
come copywriter. Doveva inventare sigle,
slogan per vendere le macchine, testi per
spiegarne il funzionamento. Il lavoro gli
impose la disciplina: una prosa scattante,
brevità, semplicità e ancora idee chiare.

Ci sono un costume, un metodo, una
morale in tutto questo. Nel segno della
coerenza, che si riflette nella politica. Forti-
ni era intransigente, indipendente e auto-
nomo dai poteri, economici, accademici,
politici, poteri forti o poteri arroganti delle
piccole elite. Non li ha mai usati per fare
carriera, per conquistare spazio su giornali
e riviste, per una cattedra universitaria. Al-
l’università arrivò solo nel 1971 (insegnò
fino al 1989 storia della critica letteraria a
Siena). Visse la stagione della Resistenza e
dell’antifascismo, seguì vicende della socie-
tà industriale e della sua crisi, si sentì pro-
fondamente coinvolto nella rivoluzione
postfordista (la sua partecipazione ai Qua-
derni rossi ne fu un segnale). Capì che il
mondo cambiava e capì che in quel mon-
do nuovi diventavano i suoi interlocutori e
che la sua “critica al capitalismo” era un
esercizio ancora vitale, ma non immutabi-
le. Fortini pensava nel futuro, per una radi-
cale “critica al capitalismo” della società
presente, con un programma preciso: «cri-
ticare l’immagine mistificata, ossia la for-
ma illusoria, che la classe oppressa ha di se
stessa». Fortini usò per questo la letteratu-
ra, la sua e quella degli altri, di Sartre e di
Eluard, di Brecht, di Proust e di Goethe.
Ma considerava la letteratura come il luo-
go di un esame totale: c’è sempre il mondo
da scoprire. Non è strano che Fortini fosse
poeta. Lo sentiva ancora il suo scrivere
versi, citando Adorno, nel senso, radical-
mente, della negazione e contestazione di
tutto ciò che sta e viene accettato nel «quo-
tidiano ripetuto». Un tramonto di pace è
un suggerimento di felicità che può avere
nell’animo di chi lo ascolta un valore di-
rompente. Una volta spiegò: «La poesia
parla di qualcosa e nello stesso tempo par-
la di se stessa. La voce della poesia dice
questo o quello, ma lo dice in modo che
un effetto d’eco ci ricorda sempre che non
la si può prendere in parola. Naturalmente
questo irrita coloro che vogliono opinioni,
vogliono scelte, sentimenti immediati. Eb-
bene questa ambiguità è la sua lezione,
una lezione fondamentale...».

«C ollezione mania» si potrebbe definire quella compul-
sione spasmodica che esplode a tappeto in ragazzini

e ragazzine, undicenni o giù di lì, trasformandoli in frenetici
cerca-robe. Una forma di collezionismo fine a se stessa,
asseriscono gli psicologi, un gusto quasi fisico che sembra
piuttosto concretizzare in oggetti qualsiasi il loro bisogno di
tenere uniti e conservare i frammenti delle esperienze infanti-
li, così da costruire - fra infanzia e memoria - un ponte che
conduca in avanti, e aiuti a fronteggiare l’affacciarsi di insoli-
ti turbamenti. «Mi sento come una bicicletta dimenticata
sotto la pioggia», raccontava Letizia, mentre catalogava la
sua collezione di coperchi per scatole di cerotti.

Inutile, quindi, cercare un perché al genere di collezione
prescelto. Caramelle dure o fischietti? Questo non è il proble-
ma! Senza contare che il fascino maggiore di una collezione

sta proprio in quel tanto che rivela e in quel tanto che
nasconde della spinta segreta che ha portato a crearla, come
suggeriva Calvino. Le tasche si riempiono, così, alla rinfusa,
di biglietti dell’autobus e mini tatuaggi finti, nei cassetti si
ammucchiano fumetti thriller e figurine, mentre sulle men-
sole della camera compaiono in linea retta minerali in minia-
tura, barattoli del caffè e di omogeneizzati con dentro insetti
morti, insetti di plastica, gomme a forma di palla e tante altre
cose. Oggetti, in ogni caso, salvati dalla dispersione e in cerca
di un nuovo ordine. Reperti, che a uno sguardo gettato a
ritroso, sveleranno una sorta di diario segreto, con movimen-
ti, stati d’animo, umori e scenari della vita del «giovane
gallerista».

Tuttavia, l’ombra di una cultura tanto pervasa dal consu-
mismo come la nostra grava anche sulle «collezioni». La

pubblicità tende a uniformare i gusti, facendo leva sul nor-
male desiderio di sentirsi fusi e protetti nel branco, tipico di
ragazzini ancora insicuri di sé. Per questo (esemplari i gadget
di merendine, ovetti al cioccolato, ecc) inesauribili e allettan-
ti sono le proposte di raccolte pre-confezionate, che non
richiedono e soprattutto non favoriscono la curiosità e il
piacere per l’invenzione. Qualità implicite e indomite, di
contro, nell’attività del vero collezionista, che alla necessaria
ritrosia e solitudine in corso d’opera, associa l’attrettanto
necessaria inclinazione allo scambio e all’aggregazione nel
gruppo E non solo. Anche se la collezione di farfalle, per
ovvia consunzione, ha ormai perso molto del suo infallibile
appeal, per conquistare la ragazzina-dai-capelli-rossi o rime-
diare un accompagnatore decente si potrà esercitare un’egua-
le malia con le più moderne raccolte di minitavolini da pizza
o di piante carnivore.

Per accertarsene, al primo compleanno, far scivolare fra i
regali le avventure di una spregiudicata «collezionista» davve-
ro speciale: Judy Moody (di Megan Mc Donald, Ed. Fabbri).se
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COLLEZIONO PER NON DIMENTICARE

Stanislaw Jerzy Lec

Anche tra i passeri
ci sono aquile

la testimonianza

A dieci anni dalla morte di Franco
Fortini, il centro studi a lui dedicato
presso l’Università di Siena ha
organizzato tre giornate di studi dal
titolo «Dieci inverni senza Fortini 1994
-2004. Poeti e critici a confronto», che
si svolgeranno da oggi a sabato,
nell’aula Magna del Rettorato, a Siena.
L’obiettivo è la verifica della presenza
dell’insegnamento e dell’opera di
Fortini nella scrittura critica e poetica di
oggi. Interverranno alcuni dei maggiori

poeti e critici contemporanei, tra cui:
Franco Loi, Andrea Zanzotto, Lello
Voce, Cristina Anziati, Erminia
Passannanti, Gabriele Frasca, Romano
Luperini, Gianni D’Elia, Edoarda Masi,
Gianpasquale Santomassimo, Mario
Benedetti. Testimonianze saranno
inviate in lettura da Mario Luzi e Andrea
Zanzotto. Per informazioni e programma
completo della tregiorni: 0577 232502 e
http://www.centrofortini.unisi.it/10inver-
ni.htlm.

Franco Fortini (pseudonimo di Franco
Lattes), è nato a Firenze il l0 settembre
1917, ha compiuto i suoi studi nella città
natale laureandosi in lettere e in
giurisprudenza. Espulso, in seguito alle
leggi razziali, dall’organizzazione
universitaria fascista, dopo l’8 settembre
ripara in Svizzera. Dal l945 ha svolto una
molteplice attività di copywriter,
consulente editoriale, traduttore e, infine,
docente universitario. Ha tenuto la cattedra
di Storia della Critica all’Università di

Siena. È morto a Milano nel l994. Tra le
sue opere: Foglio di via e altri versi, Einaudi,
1946; Agonia di Natale, Einaudi, 1948; Dieci
inverni (1947-1957), Feltrinelli, 1957;
Poesia ed errore (1937-1957), Feltrinelli,
1959; Verifica dei poteri, Il Saggiatore,
1965; L’ospite ingrato, De Donato, l966; I
cani del Sinai, De Donato, 1967; Questioni di
frontiera, l977; Insistenze, l985; Composita
solvantur, Einaudi, l995 (l’ultima raccolta
poetica). Franco Fortini ha tradotto, tra
l’altro, Proust, Brecht, W. Goethe.
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Insegnante, copywriter
all’Olivetti, intellettuale
curioso, animatore
di riviste. Una costante
e coerente critica
al capitalismo

Inseguiva come poteva
una verità e capiva
che per raggiungerla
compromessi non se ne
facevano, neppure
con le parole

tre giornate di studio a Siena la vita e le opere

Segue dalla prima

Non ci frequentavamo né regolarmente, né
spesso. Affacciandoci più o meno negli stessi anni
al paese letterario, era andato a collocarsi in un
gruppo di giovani il cui orator era Giacomo No-
venta: una piccola pattuglia prossima, ma attesta-
tasi come rampogna vivente, al simultaneo «tertu-
liare» degli scrittori già noti o in erba intorno a
Bonsanti, a Leria, Montale, Gadda, eccetera. Era
evidente in loro un disagio morale e civile, mi
rimaneva confusa invece la loro implicita velleità.

Credo che non ci fosse miglior lettore delle
cose che scrivevamo per le distinte riviste - La
riforma letteraria lui, e Letteratura io, poniamo -
di quanto lo fossimo reciprocamente noi due.
Devo a lui le più acute analisi, specialmente forma-
li. La sua conoscenza della retorica era agguerrita,

la sua sensibilità viva e dunque era un piacere
ascoltarlo o leggerlo. Sapeva davvero apprezzare i
pregi fattuali di un testo e spesso cogliendo i movi-
menti interni. Questo fece più volte con me, mai
però lo trovai disposto a mandarmela buona tutta
quanta. Una parte difettiva incombeva sul suo
consenso: ed era sua e mia, certo, ma difficile a
definirsi e a circoscriversi.

Tralascio qui le differenze «politiche». Non era
così sciocco, come non lo era Pasolini con il quale
collaborò in un certo periodo, da credere che
l’introversione ermetica, se vogliamo così chia-
marla, fosse indolore e indifferente ai traumi della
storia. Tuttavia su questo lato della vicenda pesa-
va un turbamento di umore, una difficile stonatu-
ra. Fortini era tutt’altro che chiuso o negato alla
interiorizzazione perfino capillare del mondo, la-
sciava del resto affiorare con un tocco di struggi-

mento il suo incontro con la realtà non realistica
ma primaria e in fieri come accadeva ai poeti da
lui prediletti, però con una sorta di dispetto da
antagonista anche di se stesso. C’era in Franco
qualcosa contro di lui.

Proprio in questa nube di malo umore ci sia-
mo scambiati qualche battuta non velenosa ma
asprigna. La amicizia e la attenzione non sono
mai venuti meno, avevamo alla lunga bisogno di
quella differenza. Ne ha poi dato ragione egli stes-
so nella ultima raccolta di versi. C’è voluta tutta
una vita di vittorie effimere e di recriminazioni e
abbandoni nel campo del magistero e del confron-
to ideologico per arrivare a Composita Solvantur
dove appunto sembra siano medicate le sue lacera-
zioni. Talora a ritroso mi chiedo in questi anni
catastrofici: «Infine, qual era la materia del conten-
dere?». Credo, Franco, che possiamo sorriderne.

‘‘‘‘
Manuela Trinci

Un antagonista di se stesso
Mario Luzi

Franco Fortini
nel suo studio
in una foto
di Uliano Lucas

Parlar chiaro
e scrivere chiaro
sempre guidati

da un’intransigenza
che non è solo formale
ma morale e politica

A dieci anni dalla
morte dello scrittore

poeta e critico
la sua lezione

è più che mai attuale
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