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BESLAN «Lida sei una vacca. Lida sei
uno sbaglio della natura. Ti uccidere-
mo. Come hai potuto vendere i figli
degli altri? Hai tradito i nostri figli». I
graffiti incisi sulle pareti macchiate di
sangue della classe della scuola di Be-
slan sottolineano il biasimo della gente
per quanto è acca-
duto qui il 3 set-
tembre. «Lida»
Tsalieva è oggetto
di moltissima rab-
bia; era la direttri-
ce della Scuola
Numero Uno ed
è sopravvissuta al
terribile assedio.

Molta gente
del luogo sostiene
che era lei la re-
sponsabile della si-
curezza dei bam-
bini e aggiunge
che è stata lei a
consentire agli uo-
mini armati di
pianificare l’attac-
co alla scuola assu-
mendo un grup-
po di operai cece-
ni e di ingusci per
i lavori di restau-
ro dell’edificio. Pochi mesi dopo gli
«operai» si sono trasformati in terrori-
sti dopo aver avuto l’opportunità nel
corso dei lavori di nascondere le armi
sotto le assi di legno del pavimento
della scuola.

«Lida sei la nemica di tutto il mon-
do», dice un altro graffito. Mentre il 13
ottobre questa piccola cittadina del
Caucaso si apprestava a celebrare il qua-
rantesimo e ultimo giorno di lutto per
le oltre 330 persone morte, pochi pa-
renti dei defunti hanno trovato pace e
molti sono ancora alla ricerca di qual-
cuno cui addossare la colpa.

Secondo la tradizione russo-orto-
dossa l’anima dei morti sale in cielo il
quarantesimo giorno di lutto e la vita
«normale» può riprendere, ma sono in
pochi a Beslan a credere che potranno
riavere una vita normale. Alcuni dirigo-
no la loro rabbia contro la signora Tsa-
lieva, altri contro i ceceni e gli ingusci
che costituivano la stragrande maggio-
ranza del gruppo di terroristi e altri
ancora contro le autorità della regione
che si sono ostinatamente rifiutate di
assumersi qualsivoglia responsabilità.
Non sapendo dove dare sfogo ai loro
sentimenti, i cittadini di Beslan hanno
trasformato lo scheletro della scuola
crivellato di proiettili in una tela sulla
quale manifestare la propria frustrazio-
ne, il proprio smarrimento e il proprio
odio. Insieme ai fiori ormai appassiti,
alle candele e alle scritte «non vi dimen-
ticheremo mai», dai muri macchiati di
sangue urlano messaggi di vendetta.

«Ruchsag Ut» –riposate in pace in
lingua osseta– è stato inciso sui muri
anneriti dell’edificio. La palestra, dove
sono morte la maggior parte delle vitti-
me quando è crollato il soffitto a segui-
to di una serie di potenti esplosioni –è
tuttora una sorta di tempio. Sulle tavo-
le del pavimento zuppe di pioggia gio-
cattoli, bambole, tavolette di cioccolata
e bottiglie d’acqua, quasi a ricordare
che i terroristi non consentirono ai pic-
coli ostaggi di mangiare o bere.

Molti parenti in lutto sono arrivati

sin qui dal cimitero della cittadina do-
ve ormai non c’è più posto. Al centro
della palestra campeggia un grande cro-
cifisso. Accanto la fotocopia bagnata
dalla pioggia della fotografia di una sco-
lara, Madina Kusova. «Eri una brava
persona», ha scritto qualcuno. «Alzare
la mano su un bambino è una azione
indegna persino di una bestia; può far-
lo solo un demonio o Satana in perso-
na», dice un altro messaggio inciso sul
muro. In un corridoio accanto alla pale-
stra un’altra scritta in blu sopra una
inquietante macchia di sangue: «sarete
puniti!!!!». Sulla scala che porta al pri-
mo piano figura la scritta «brucia all’in-
ferno Basayev». Basayev è il signore del-
la guerra ceceno che ha rivendicato l’or-
ganizzazione dell’attacco alla scuola.

Tutte le classi sono ancora piene di
libri anche se gran parte dei detriti
–bossoli di proiettili e vestiti macchiati
di sangue– sono stati portati via dai
cacciatori di souvenir. Qualche giorno
fa il vescovo Feofan, capo della chiesa
russo-ortodossa della vicina Vladika-
vkaz, ha fatto visita alla palestra della
scuola. Per qualche minuto le voci di
un coro ortodosso hanno riempito la
stanza, le donne in lacrime si sono fer-
mate ad ascoltare e molte si sono fatte

il segno della croce pregando e cantan-
do. «Qui dobbiamo costruire una catte-
drale», ha detto il vescovo Feofan agli
astanti fradici di pioggia. «Non voglio
che questi muri siano abbattuti; biso-
gna lasciarli così come sono». Poi ha
sollecitato i presenti a non vendicarsi
di coloro che ritengono responsabili
del massacro. «Una cosa speriamo; pa-
zienza e una soluzione pacifica», ha det-
to. «L’Ossezia è coraggiosa e possiamo
affrontare questa tragedia. In nessuna
circostanza deve esserci una vendetta.
La vendetta è dei deboli».

Ma i consigli del vescovo Feofan
sono caduti in buona parte nel vuoto.
Fuori, sotto la pioggia, in una casa di
mattoni rossi vicino alla scuola una fol-
la di uomini si era riunita per ricordare
Albina Shotaeva, 28 anni, e Zalina, la
sua figliola di sette anni. «Entrambe
sono bruciate nella scuola», ha detto
Soslan Beg, un parente. Continuando a
fumare ha sibilato che sentiva la neces-
sità di passare all’azione. «A nostro giu-
dizio bisogna fare qualcosa per impedi-
re che una cosa del genere possa accade-
re di nuovo». Soslan Beg, 54 anni, ex
colonnello dell’Armata Rossa ed ex
alunno della Scuola Numero Uno, ha
detto che il momento della vendetta è

vicino. «Sappiamo dove sono questi
banditi, sappiamo persino dove abita-
no. Al momento giusto prenderò una
mitragliatrice e insieme agli altri puni-
remo questi terroristi. Dobbiamo sbri-
garcela da soli. Molti di quelli che han-
no sofferto sono stati mandati nelle cli-
niche in Crimea e sul Mar Nero per
cercare di superare questo momento di
angoscia, ma quando torneranno ci sa-
rà la vendetta. Una persona su due ha
una mitragliatrice a casa».

All’interno della scuola Anatoly,
un uomo anziano con una giacca di

pelle nera e un copricapo nero, sembra-
va sull’orlo della follia. In un’aula nella
quale si vedono ancora i ritratti di Vol-
taire e di Pascal, Anatoly riesce a parla-
re solamente ponendo degli interrogati-
vi. «Come è stato possibile? Perché non
hanno agito? Perché non hanno fatto
immediatamente irruzione nella scuo-
la? Perché non hanno avviato dei veri
negoziati? Se avessi potuto avrei preso
volentieri il posto di un bambino. Si
sarebbero potute salvare così tante vi-
te». A pochi metri un altro uomo, che
dice di chiamarsi Sasha, è meno paca-
to. Le sue urla riempiono i corridoi. La
sua furia è diretta contro la direttrice
della scuola e contro il criticatissimo
presidente della regione Alexander Dza-
sokhov. «Andrebbero tutti impiccati»,
urla. «C’è stata negligenza e incompe-
tenza. C’era il rumore dei bambini che
giocavano, ora non c’è più nulla». Le
donne erano più silenziose e si limitava-
no a singhiozzare.

Ruslan Gappoev, 43 anni, meccani-
co e padre di due figli, dice con la voce
rotta che non ha ancora trovato sua
moglie Naida, 41 anni, sebbene quat-

tro suoi parenti abbiano donato il san-
gue per il test del Dna. «Ho passato in
rassegna i corpi uno per uno. Se fosse
rimasto qualcosa della sua mandibola
inferiore l’avrei riconosciuta perché
aveva un dente con una capsula d’oro,
ma non ho trovato nulla. È saltata in
aria –questo è quello che so– ma non
ho la più pallida idea di dove è finita». I
suoi figli, Soslan, 11, e Alan, 7, sono
sopravvissuti. Alik Alikov, padre di due
figli e marito di Darima, insegnante di
storia nella Scuola Numero Uno, mor-
ta nell’assedio, si trovava in una situa-
zione analoga. «Prima o poi la vita tor-
nerà alla normalità, ma non so quan-
do». Sulle prime dice di non essere inte-
ressato alla vendetta e vuole che i suoi
figli vivano in pace, ma cambia rapida-
mente idea. «Se sapessi esattamente chi
sono i responsabili gli andrei a dare la
caccia. Ma al momento non lo so
–forse lo scopriremo. Se gli ingusci ci
avessero chiesto scusa sarebbe un’altra
faccenda. Non le avremmo accettate,
ma avrebbe pur voluto dire qualcosa.
Forse ci hanno educato in maniera di-
versa, ma voi in Inghilterra siete trop-

po tolleranti con i terroristi. Noi abbia-
mo un modo diverso di affrontare que-
ste cose». Infatti David Dulaev, autista
di taxi di Mineralny Vody il cui padre è
osseto, teme che scoppierà una guerra
civile tra l’Ossezia del Nord e l’Ingusce-
zia. Tra le due regioni nel 1992 scoppiò
una sanguinosa guerra durata cinque
giorni durante la quale morirono circa
800 persone. «Come si può dimentica-

re quello che è ac-
caduto? Non si
può. La gente dà
la colpa agli ingu-
sci. Gli dici che i
terroristi erano
drogati e crimina-
li che lo hanno
fatto per denaro.
Gli dici che non
tutti gli ingusci so-
no così e loro ti
rispondono “si lo
sappiamo”, ma
non importa. Gli
ingusci c’entrava-
no e noi voglia-
mo veder scorre-
re il loro sangue.
La gente che ha
organizzato que-
sto massacro sa-
peva esattamente
cosa stava facen-
do. Tra gli ingu-
sci e gli osseti ci
sono faide e dissa-
pori che risalgo-
no a diversi secoli
orsono e lo scopo
ultimo del massa-
cro di Beslan era
quello di far salta-
re in aria il Cauca-
so».

Nel villaggio
di Chermes vici-
no la confine tra
Ossezia e Ingusce-
zia dove vivono
molti ingusci, la
gente dice che ha

paura di quello che potrà succedere.
Rosa Gazdieva, una casalinga inguscia
di 52 anni e madre di sette figli, si dice
d’accordo. «Naturalmente ho paura»
–dice guardandosi intorno con aria
nervosa– «Chi può sapere cosa succede-
rà. Corre voce che ci attaccheranno e ci
uccideranno. Una volta ero solita anda-
re a Beslan e a Vladikavkaz, ma ora
non ci vado più».
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I muri dell’edificio sono diventati una sorta
di tela piena di messaggi di dolore e odio
alcuni dei quali contro la direttrice:
«Hai tradito i nostri figli, ti uccideremo!»

LONDRA Dopo Firenze e Parigi, i no global sbarcano a
Londra. Diverse migliaia di altrimondialisti sono già arri-
vate da tutta Europa nella capitale britannica dove oggi
prende il via il terzo forum sociale europeo con un pro-
gramma fittissimo di oltre 500 conferenze, dibattiti, semi-
nari, appuntamenti culturali e musicali.

Le tematiche mondiali economiche e sociali, ma an-
che i temi della pace e del rifiuto di guerra e terrorismo
saranno il filo conduttore dei tre giorni di forum che si
concluderà con una manifestazione nel centro di Londra
alla quale si attendono almeno 50.000 persone. Si parlerà
di Iraq, Palestina, disarmo, democrazia in Europa, diritti
sociali, neoliberismo, servizi pubblici, lotte dei lavorato-
ri, debito dei paesi poveri, ambiente, energia, ma anche
dei musulmani in Europa, di razzismo e fascismo. Ci
saranno un totale di 28 assemblee plenarie, 170 seminari,
decine di workshop. Massiccia anche la presenza italiana.
La Cgil partecipa con una folta delegazione guidata dal

segretario Guglielmo Epifani che interverrà oggi in una
plenaria sul tema «L'economia europea e l'economia
mondiale: il Wto e un commercio equo». Molti gli ap-
puntamenti al forum di Rifondazione Comunista: il se-
gretario Fausto Bertinotti interverrà domani ad un semi-
nario e alla plenaria su «Guerra, i movimenti ed i partiti
politici»; L'europarlamentare Vittorio Agnoletto, eletto
come indipendente nella lista di Prc, discuterà del futuro
del movimento e di come rifondare la politica in Europa.
Anche la delegazione dei Verdi, con a capo il coordinato-
re dell'esecutivo nazionale Angelo Bonelli, prenderà par-
te a numerose iniziative e convegni. Significativa anche la
presenza di molte associazioni italiane, come Arci, Libe-
ra, Attacc, Gruppo Abele, Pax Christi, Disobbedienti, Un
ponte per..., Legambiente. Impossibile prevedere con
esattezza il numero dei partecipanti al forum sociale
londinese. Di certo si sa che le preiscrizioni ricevute
attraverso Internet hanno superato le 20.000 e che per
tutta la giornata ci sono state file gigantesche fuori al
locale vicino ad Holborn dove venivano distribuiti gli
accrediti per la stampa ed i delegati. Il sindaco di Londra
Ken Livingstone darà il benvenuto della città agli altri-
mondialisti con un evento a cui parteciperanno anche
Aleida Guevara, figlia del Che, Frances ÒGrady, vice
segretario generale del Tuc e Gerry Adams, presidente
del partito indipendentista irlandese Sinn Fein.

INGUSCEZIA la mattanza dei bambini

Un parente di una
vittima minaccia:
«Sappiamo
dove sono i banditi
ci faremo giustizia
da soli»

Pochi giorni fa
il vescovo Feofan
ha invitato a non
vendicarsi, ma il suo
appello sembra caduto
nel vuoto

A 40 giorni dal massacro della scuola
dove ufficialmente almeno 330 bambini

vennero uccisi, molti parenti faticano
a trovare pace e pensano alla vendetta

I disperati di Beslan
sul baratro
della guerra civile

‘‘

‘‘

Londra, al via oggi
il Social forum europeo

Gabriel Bertinetto

Stavolta Norodom Sihanouk voleva
davvero abdicare, ed è stato irremo-
vibile nell’esigere che la sua sostitu-
zione venisse effettuata rapidamen-
te. Così ieri il Consiglio del Trono,
accogliendo l’indicazione dello stes-
so Sihanouk, ha nominato il nuovo
re della Cambogia in Norodom
Sihamoni, 51 anni, uno dei tanti
figli del dimissionario sovrano.

Per una volta l’anziano monar-
ca, 81 anni, ha voluto smentire la
sua fama di personalità «mercuria-
le», una qualità sovente attribuitagli
con riferimento all’estrema duttilità
politica ma anche alla mutevolezza
del carattere. Sentendosi prossimo
alla fine (da anni passa gran parte
del tempo in Cina per farsi curare),
Sihanouk ha ritenuto importante
non rinviare ulteriormente il passag-
gio di consegne, per evitare al paese
la grave crisi istituzionale che a suo

giudizio si sarebbe verificata se alla
propria morte la successione fosse
rimasta ancora indecisa. I cambogia-
ni sono «irrimediabilmente divisi
in due campi antagonistici, ben or-
ganizzati e armati, capaci di dare
vita a scontri tragici e sanguinosi»,
ha affermato qualche giorno fa Siha-
nouk, memore delle sanguinose vi-
cende attraverso cui è passato il po-
polo khmer negli ultimi decenni, e
consapevole delle forti tensioni che
ancora oggi ne minano la conviven-
za politica e sociale e rendono estre-
mamente fragili gli ordinamenti de-
mocratici messi in piedi all’inizio
degli anni novanta.

Sihamoni, l’erede al trono, è un
neofita della politica, e ha vissuto
gran parte della sua vita all’estero.
Da vent’anni risiede a Parigi, e sino
all’estate scorsa è stato ambasciato-
re del suo paese, presso l’Unesco.
La sua esperienza politica è tutta
racchiusa in quella carica, ricoperta
con passione culturale più che di-

plomatica. Si sa che avrebbe preferi-
to restare dov’era, ma per senso di
responsabilità ha dovuto piegarsi al
volere paterno. Del resto Sihanouk
l’ha scelto proprio per la sua estra-
neità agli schieramenti ed alle pole-
miche. Altrimenti, in casa, un ram-
pollo di collaudata esperienza politi-
ca l’avrebbe avuto a portata di ma-
no: Ranariddh.

Quest’ultimo ricopre la carica
di presidente della Camera, ed è il
leader di uno dei due partiti maggio-
ri, il Funcinpec, che da qualche me-
se collabora con il Partito del popo-
lo cambogiano, guidato dal pre-
mier Hun Sen, allo scopo di garanti-
re la governabilità del paese. Ma le
due formazioni sono fieramente ri-
vali, sin dall’epoca in cui si fronteg-
giavano armi alla mano nella guerra
civile che seguì al rovesciamento
del regime dei khmer rossi. Ben dif-
ficilmente Hun Sen avrebbe accetta-
to di avere il suo tradizionale avver-
sario installato sul trono, anche se

la figura del re in Cambogia non
ricopre veri politici di governo.
Sihanouk ha optato allora per Siha-
moni, ballerino, coreografo e cine-
asta, un poliglotta che ha vissuto,
oltre che a Parigi, a Praga e Pyong-
yang. Il Consiglio del trono, un or-
ganismo di nove membri, di cui fan-
no parte sia Hun Sen che Ranarid-
dh, ha avallato la sua scelta.

Fra cinque giorni Sihanouk e
Sihamoni rientreranno contempo-
raneamente in Cambogia, l’uno da
Pechino, l’altro da Parigi. La cerimo-
nia d’incoronazione è fissata al 29
ottobre. Senza sfarzo, perché, ha
detto Sihanouk, «è neglio risparmia-
re il soldi del paese». Che è in effetti
uno dei più poveri sulla faccia della
terra. Il vecchio sovrano resterà in
patria, stabilendo la sua residenza
nei pressi dei sacri antichi templi di
Angkor. E benché questo non ven-
ga ufficialmente detto, istruirà l’ine-
sperto Sihamoni nel mestiere di re
costituzionale.

oltre 500 gli eventi, attese 20mila persone

Il giorno terribile della scuola di Beslan dove hanno perso la vita centinaia di persone tra cui molti bambini

Il Consiglio del Trono ha nominato sovrano Norodom Sihamoni, 51 anni, che da 20 vive a Parigi

Cambogia, Sihanouk cede il trono al figlio danzatore
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