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Per godersi Mistero Buffo, bisogna tenere
presente qualcosa che Dario Fo dice, qua-
si incidentalmente, durante lo spettacolo:
mistero vuol dire rappresentazione, dun-
que l'opposto del significato che istintiva-
mente assegneremmo al termine. Ciò che
si presenta celato, nascosto, difficilmente
comprensibile, è tirato fuori, rivoltato,
spiegato. Mistero Buffo aiuta a capire, a
spazzare via le zone d'ombra, a riconosce-
re e rifiutare le gerarchie ed i valori preco-
stituiti, che il Potere vorrebbe imporci co-
me naturali, nascondendocene le vere mo-
tivazioni. Il riso, cioè saper vedere l'aspet-
to «buffo» delle situazioni, anche di quel-
le autorevolmente ufficiali, persino del sa-
cro, è l'atto critico per eccellenza dell'uo-
mo. Per questa ragione, la scrittura bassa
del comico può rivelarci verità che sfuggo-
no a chi ricerca, un po' coattamente, solo
le vette del sublime.

Posso dire, come tanti altri, di essere
cresciuto assieme a Mistero Buffo: un te-
sto che si è definito come scrittura sceni-
ca, sul palcoscenico, modificandosi con la
presenza e le reazioni del pubblico, com-
posto di brani autonomi tenuti insieme
dal gioco dell'attore e delle analogie, sem-
pre aperto alle aggiunte come ai cambia-
menti. Le tante volte che sono andato a
vederlo, non ho mai assistito allo stesso
spettacolo. Quello che definirei il corpus
di Mistero Buffo comprende ormai mate-
riali sufficienti non ad una sola ma a più
rappresentazioni. Attraverso la storia del-
le variazioni di Mistero Buffo si potrebbe
scrivere una microstoria d'Italia, dallo spi-
rito del decennio imperfetto '68-'77 a
quello di oggi, passando attraverso gli an-
ni di Berlinguer, di Craxi, di Andreotti…

La cassetta in vendita assieme all'Uni-
tà è la registrazione di una rappresentazio-
ne del 1991, al Teatro Lirico di Milano. Si
apre con un'irresistibile serie di battute
sulla prima Guerra del Golfo, quella di
Bush padre. Anche allora guerra e dopo-
guerra erano caratterizzati dall'uso com-
pulsivo della bugia: grandi, come la bom-
ba atomica di Saddam; o per un tocco in
più d'immagine, come il cormorano dalle
ali incrostate di petrolio (che però non
era stato filmato nel Golfo)…

Perché Dario Fo e Franca Rame scel-
gono quest'inizio? Non credo solo per l'at-
trazione dell'attualità, o per buttarla in
politica, cadendo così nell'oggi deprecatis-
simo peccato d'ideologia: ma perché la
questione centrale, per l'uomo politico co-
me per l'uomo di teatro, è sempre il rap-
porto con il diverso da sé, categoria di cui
fa parte anche il nemico. Dario Fo non è
tenero con Saddam, squallido e sanguina-
rio dittatore, armato dagli Usa ai tempi in
cui il nemico numero uno non era lui ma
l'Iran di Komeini. Ma, se in questo rap-
porto prevale la vitalità della cultura, la
voglia di capire e di conoscere: la forza
della violenza e del terrorismo si restringe
e declina. Se invece si pensa, con disprez-
zo, di non aver bisogno né di capire né di
conoscere, accade il contrario.

Il primo mistero buffo da svelare è
l'opposto dello spirito di Cristo secondo
Dario Fo, cioè la tetra messa in scena della
guerra. Gli argomenti a favore della guer-
ra, ci spiega Fo, sono del resto sempre gli
stessi, da Aristofane in poi. Partendo dalla
Guerra del Golfo, la fantasia di Dario Fo
dà forma a nuovi miti moderni: dalla foto
di un marine nel deserto con una gallina
sotto il braccio, nasce la storia delle galli-

ne kamikaze usate per far brillare le bom-
be inesplose; Giuliano Ferrara si trasfor-
ma in un mezzo cingolato, con le bretelle
lanciarazzi… La fantasia può rovesciare la
visione del mondo che il potere vorrebbe
ricostruire a propria immagine e somi-
glianza.

Dopo questo incipit, Fo ci spiega le
origini della lingua, il grammelot, che use-
rà per le storie di Mistero Buffo. Qualcosa
che ha a che fare con la nascita del capitali-
smo moderno, e con la conseguente gran-
de fame dei contadini diventati poveri,
degli zanni. Lo zanni ha tanta fame che
mangerebbe sé stesso, e sogna di poter
finalmente mangiare un'enorme polen-
ta… Il grammelot di Dario Fo è la lingua
dell'affamato, una lingua di vitalità inesau-
sta, di parole sparate a raffica; è il trionfo
dell'ignoranza, quando a questa si accom-
pagna la volontà di comunicare comun-
que, di farsi capire comunque, senza farsi
mettere il bavaglio da regole grammatica-
li e sintattiche ostili, inventate da altri. Il
grammelot può avere una base francese,
napoletana, o, come Mistero Buffo, di an-
tico lombardo. È una tecnica onomatopei-
ca, che arriva ai concetti attraverso i rumo-
ri ed i gesti, e che, per essere compresa,
non ha bisogno tanto di regole quanto
della complicità dell'ascoltatore.

Il valore della scrittura di Dario Fo,
come ha sancito (con scandalo di pochi
parrucconi), il meritatissimo Nobel per la
letteratura, risiede nel fatto che occupa
una zona di frontiera: tra lingua scritta e
lingua parlata, copione e stravolgimento
del copione, durezza della riflessione criti-
ca e della polemica, e leggerezza costituti-
va dello spettacolo teatrale.

Questo è anche il terreno su cui ormai
agiscono quotidianamente i meccanismi
del linguaggio e dello spettacolo televisi-
vo, del giornalismo, di internet e della
rete, persino degli sms dei telefonini. Da-
rio Fo e Franca Rame sono più interessati
ai meccanismi di variazione del linguag-
gio che alle sue codificazioni; ne pratica-
no la forma alta, ma senza ignorare ciò
che accade in basso, e soprattutto senza
dimenticare che comunque il linguaggio
è sempre interazione, non può essere mai
completamente autoreferenziale. Ma, all'
autoreferenzialità occulta della comunica-
zione televisiva, che nel suo insieme è un
sistema tendenzialmente chiuso, oppon-
gono la ricerca della complessità. Anche
questa, del resto, è una caratteristica del
comico: la molteplicità dei punti di vista,
lo scarto costante dalla linea falsamente
retta dell'abitudine.

Il vastissimo corpus di Mistero Buffo è
qui rappresentato dai tre grammelot con-
clusivi: il Miracolo di Lazzaro; la Madonna
sotto la croce, cui dà vita Franca Rame,
Bonifacio VIII. Non voglio fare il terzo
incomodo tra Dario Fo, Franca Rame ed
il lettore-spettatore. Ma voglio dire che
penso che il loro Bonifacio VIII sia una
delle vette più alte del teatro mondiale del
'900 - in quella esemplare contrapposizio-
ne tra la chiusura totale di Bonifacio VIII,
interessato soltanto all'apparire, alla pro-
pria vestizione, alla propria immagine
(chissà se si spingerebbe fino alla banda-
na) e l'altro corteo, quello di Cristo che
sale il Calvario. Mi viene in mente la leg-
genda del grande inquisitore di Dostoie-
vskij. Oggi, per annullare Cristo, non c'è
nemmeno più bisogno di condannarlo
nuovamente a morte - basta porre davan-
ti a noi uno specchio, ed assorbirci total-
mente nel piacere della nostra immagine.
Nessuno è più bello di me, mi amo.

Fame di teatro. Fame di serate di prosa e poesia, di
voci e storie, di momenti di vita e cultura lontani anni
luce dall’improponibile minestrone che ci propina sen-
za pietà la brutta televisione di questi anni. A volte la
fame di teatro produce strani eventi. Come vedere un
intero paese mobilitato per l’arrivo di una mini stagio-
ne teatrale e di volti più o meno noti del palcoscenico
nazionale. Millecinquecento persone che scendono in
piazza in una sera di fine settembre per festeggiare il
teatro. Roba da non credere. Segno che la cultura ha
ancora una chance, anche fra coloro che si credono
anestetizzati da tonnellate di Grandi fratelli, isole dei
famosi e quanto di più tragico ci offre il piccolo scher-
mo italico.

Il piccolo miracolo è accaduto nelle scorse settima-

ne a Pieve di Teco, minuscolo centro a quindici chilo-
metri da Imperia, quasi un paese fantasma che si
accende all’improvviso di magnifici portici quattrocen-
teschi e che conta su tre teatri per soli 1.500 abitanti.
Tre piccoli gioielli di inizio Ottocento, uno appena
restaurato, due in piena opera di recupero. Tre teatri
in un angolo di Liguria piccolissimo come questo sono
il segno evidente di un passato glorioso per questo
borgo immerso nel verde che funge da crocevia strategi-
co tra il Piemonte e la vicinissima Francia.

Per il Teatro Salvini recentemente restaurato, una
bomboniera datata 1834 interamente rivestita di le-
gno che può ospitare soltanto un’ottantina di spettato-
ri, l’amministrazione comunale ha messo in piedi una
piccola stagione che ha visto protagonisti tre attori noti

che abbracciano le diverse generazioni del teatro: Ar-
noldo Foà, Lino Iannuzzo e Alessandro Preziosi. La
corsa a popolare platea e palchi è stata inevitabile
tanto che, per accontentare i pasionari di Pieve di
Teco, il Comune ha allestito un maxischermo in piaz-
za per permettere a tutti di assistere agli spettacoli.

In un ambiente ancora odoroso di resina e cera, il
giovane Preziosi, che si divide tra fiction di successo
(ricordate il cult Elisa di Rivombrosa?) e classici shake-
speariani (è in tournèe con il Re Lear di Calenda), ha
portato sul micropalcoscenico del Salvini un’appassio-
nata lettura di Fernando Pessoa. Nato da un progetto
di Tommaso Mattei, Il re degli interstizi ci regala i
brani più forti e spiazzanti dell’autore portoghese, mae-
stro del dubbio e delle molteplici incarnazioni. Già

testata nel luglio scorso a Bologna, la coraggiosa mise
en espace ha il pregio di svelare l’anima del multifor-
me scrittore lusitano e di introdurci in un mondo teso
e ostico, fatto di slanci e improvvisi scarti d’umore,
passioni e nevrosi, identità visibili e occulte, sofferenze
e illusioni. Ad accompagnare Preziosi nell’intensa lettu-
ra-interpretazione di Pessoa che lo affranca definitiva-
mente dall’abusato clichè di bello delle soap, il pianista
Julien Oliver Mazzariello e la voce jazz Maria Pia De
Vito. «Ho fallito tutto» scrive affranto il poeta, «ciò che
vedi è un’illusione». Gli entusiasti spettatori di Pieve
sembravano pensare il contrario. Qualcuno malignerà
che hanno affollato quel teatro solo perché c’era un
divo della tv. Può essere. Ma sono rimasti per due ore
ad ascoltare il genio di Pessoa. Non è poco.

PIEVE DI TECO, 1500 ABITANTI E VANNO TUTTI A TEATRO. TUTTI INSIEME
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La versione in cassetta è
del ’91. C’era la guerra
del Golfo, la prima
Quando scoprimmo che
forse l’unico dio
era il petrolio...

Attraverso le variazioni
subite nel tempo da
«Mistero buffo» si
potrebbe raccontare la
storia d’Italia e non solo
dal lontano ’68

Se li avete visti dal vivo, potrete rivederli a casa e sarà un gran
piacere. Se li avete mancati, è l’occasione per recuperare un’occa-
sione perduta. A partire da domani con l’Unità trovate (a 8.90 euro
più il prezzo del giornale) la prima di quattro videocassette in arrivo
nelle edicole a cadenza bisettimanale sul teatro di Dario Fo e Franca
Rame: si comincia con monologhi dal Mistero buffo nella versione
del ‘91. Il secondo vhs, dal 30 ottobre, comprende monologhi da
Fabulazzo osceno e dal Mistero buffo, sempre del ‘91. La terza
videocassetta arriva anch’essa dal ‘91, include brani ancora dal
Mistero oltre che dalla Storia della tigre ed esce il 13 novembre. Fin
qui le riprese televisive sono firmate da Arturo Corso.
Il quarto vhs vede, insieme a Dario e Franca, anche Jacopo Fo,
nello spettacolo del 2003 Ubu-Bas va alla guerra, con la regia tv è
di Felice Cappa, lo potete acquistare dal 27 novembre.

Il «re», lo sapete, è il potere, quello che
decide di voi e delle vostre vite a vostra
insaputa. «Mistero buffo» da molti anni
ci dà una mano a scoprire modi e fini

del potere facendoci ridere, perché il re
è goffo quando è nudo. Con l’Unità
potete ora portarvi a casa uno dei
grandi capolavori del nostro teatro
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Dario e Franca in scena
in quattro videocassette

Cat Stevens reincide
«Father and son»
Dopo trent'anni di astinenza dalla
musica, seguita alla conversione
all'islam e al cambiamento di nome in
Yusuf Islam, il musicista presenterà
un singolo che ha tutte le premesse
per scalare le classifiche di Natale. Il
cinquantaseienne Islam, che negli anni
Sessanta e Settanta vendette qualcosa
come 50 milioni di copie in tutto il
mondo, ha registrato una versione di
un suo successo, «Father and Son»,
insieme con Ronan Keating, l'irlandese
ex stella dei Boyzone. Il mese scorso,
l’artista accompagnato dalla figlia
aveva cercato di metter piede negli
Usa ma era stato respinto per ragioni
di sicurezza.

Silvia Gigli
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Aggeo Savioli

ROMA Suscitò clamore, alla svolta del secolo e del millen-
nio, il caso di Derek Rocco Barnabei, giovane italo-ame-
ricano, vittima di una infame montatura processuale
(parlare di errore è poco), che lo condusse a morte,
tramite iniezione letale, in un carcere della Virginia il 14
settembre del 2000. Inascoltate erano rimaste le voci,
anche più che autorevoli (il Parlamento italiano, quello
europeo, il Papa), levatesi per chiedere clemenza, se non
giustizia.

Su Derek pesava la falsa accusa, e conseguente con-
danna alla pena capitale, di avere assassinato una giova-
nissima amica, a lui in effetti legata sentimentalmente.
Le prove della sua innocenza, e dell'altrui colpevolezza,
vennero occultate o comunque scomparvero. Anni di
sevizie morali, e non solo, precedettero l'esecuzione dell'
incolpevole Barnabei, verso il quale si era pure appunta-
ta, nel corso della vicenda giudiziaria , una diffusa ostili-

tà di stampo razzista.
Ora un autore per noi nuovo, Stefano Massini, ben

documentandosi sull'argomento, e tenendo presente in
particolare il «diario» scritto dallo stesso protagonista di
questo dramma reale, ha composto e messo in scena,
sotto l'egida della compagnia Pupi e Fresedde-Teatro di
Rifredi, un testo che si rappresenta (fino al 24 ottobre)
al Teatro della Cometa di Roma. Il titolo, Io sono il mare,
riprende il verso di una poesia nata nella solitudine della
prigione; il sottotitolo non potrebbe essere più esplicito:
«Cronaca di un omicidio giudiziario». Due soli i perso-
naggi, come gli attori, alla ribalta: il cappellano del Brac-
cio della Morte, Padre Jim Gallagher, figura non di
fantasia (che si sa esser stato legato da amicizia con
Derek), e un agente carcerario di grado elevato. Nel loro
dialogo, sempre teso e a tratti duro, sembra concentrarsi
un lungo confronto di opinioni e posizioni. Noi, spetta-
tori, siamo pur disposti a comprendere da quale «senso
dello Stato» sia ispirato l'atteggiamento rigido, ferrigno
di quel custode della legge e del suo apparato repressivo.

Ma, che ci consideriamo laici o credenti, è la pietà cristia-
na espressa dalle parole e dai gesti del sacerdote cattolico
a coinvolgerci. Soprattutto intendiamo come, sebbene
convinto dell'innocenza di Derek, Padre Gallagher ab-
bia a cuore la sorte di tutti i condannati, e consideri la
pena capitale una pratica disumana e un'offesa alla stes-
sa Divinità.

Punteggiato dalle musiche originali di Enrico Rugge-
ri e Pino Di Pietro, lo spettacolo si racchiude nella
sobria, intensa misura di un'ora circa. A dargli vigore,
comunicandone al pubblico una lezione prima morale
che artistica, concorre in modo decisivo il lavoro degli
attori, Massimo Bonetti e Massimo Wertmuller, una
coppia felicemente nota anche agli assidui del piccolo
schermo, e che qui dà prova di un talento robusto e
raffinato insieme, disponibile a più alte imprese.

Da ricordare che la famiglia Barnabei è di origini
toscane. Ed è dunque da augurarsi che Io sono il mare
abbia la più ampia circolazione possibile nei centri urba-
ni della regione in cui ha debuttato.

«Io sono il mare» di Stefano Massini porta in scena la storia di un ragazzo condannato a morte negli Usa. Peccato fosse innocente

Caso Bernabei: che vergogna quel capestro!
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Dario Fo e Franca Rame in un «Mistero buffo» di diversi anni fa

18 venerdì 15 ottobre 2004


