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U
n «finalmente» detto, dichiara-
to, gridato, si espande nelle
cronache di «autorevoli» quo-

tidiani (vedere nelle pagine interne un
testo esemplare di partecipazione alla
festa del Corriere della Sera di ieri) e
rende impossibile per il deputato Gril-
lini prendere la parola alla Camera.
Ecco, siamo nell’Ambasciata america-
na e qualunque cosa si pensi sulle re-
centi scelte politiche e sul disastro ira-
cheno, dobbiamo ammettere di essere
al piano di sopra, dove persone vere
dibattono cose vere col tono grave che
il momento richiede. Tra poco parle-
ranno di gay e di coppie di fatto. Bush
e Kerry hanno un punto in comune:
parlano di cittadini con pieni diritti
costituzionali e ne parlano con idee
molto diverse ma con lo stesso rispet-
to. Sono i leader politici di un Paese in
cui Tremaglia, Buttiglione e Calderoli
non durerebbero un minuto.

* * *
Dicono i sondaggi americani che John
F. Kerry, il candidato democratico, ha
vinto il terzo e ultimo dibattito con
George W. Bush, Presidente degli Stati
Uniti e candidato repubblicano.
Le ragioni, secondo gli esperti sono la
sicurezza di Kerry e le incertezze di
Bush (una volta perde il filo, una volta
cita un rapporto privato, il “Lewin Re-
port”, che nessuno può o deve cono-
scere; tre volte, in momenti diversi e
fuori contesto, ripete la stessa frase sul-
la importanza delle buone scuole).
Le ragioni sono la percezione della di-
sponibilità di Kerry a dire la verità su
temi difficili, come i diritti civili dei
gay e l’aborto («sono cattolico ma non
sono d’accordo con i vescovi, devo ri-
spettare la Costituzione e le leggi») e la
tendenza di Bush a sottrarsi con dichia-
razioni generiche. E anche la contrap-
posizione di due frasi, due slogan che
sembrano simili ma sono molto diver-
si. «Freedom is on the march» (la liber-
tà è in marcia), dice e ripete Bush,
qualche volta appendendo la frase nel
vuoto. «Hope is on the way» (ritorna
la speranza) dice John Kerry. Ma lo
dice dopo avere descritto con chiarez-
za le sue proposte. Alcune, sulla salute,
il lavoro, le pensioni, la sicurezza del
Paese, sono apparse convincenti, men-

tre Bush non poteva fare altro che gira-
re un po’ a vuoto intorno a un bel
rischio. Perché sta parlando di argo-
menti e fatti che chi ascolta conosce
benissimo, che sono la vita quotidiana
in America.
Due le trovate più efficaci di Kerry. La
prima sul modo di parlare. Si rivolge
alla telecamera e dice: America, ora ti
spiego cosa intendo fare. La seconda:
«Perché i cittadini americani non do-
vrebbero avere la stessa assicurazione
medica che abbiamo noi senatori? Ec-
co qua». E la descrive. Invano un Bu-
sh, imbarazzato, cerca di spiegare che
così si cade nell’assistenza di Stato (in-
tende dire socialista) «che in altri Paesi
ha dato pessimi risultati». Invano, per-
ché Kerry gli spiega che ai 36 milioni
di cittadini senza assicurazione medica
che già c’erano negli Usa, se ne sono
aggiunti altri cinque durante il gover-
no di Bush. E poi ha buon gioco a
ripetere: «Che cosa c’è di male nella
mia proposta? Noi senatori ci trovia-
mo bene con il nostro piano sanitario.
Propongo di estenderlo a tutti gli ame-
ricani». Difficile replicare per Bush. Le
ragioni le racconta Kerry. Una: il ta-
glio delle tasse di Bush a favore dei
ricchi si è mangiato esattamente la ci-
fra che avrebbe sistemato per un decen-
nio il fondo pensioni (Social security).
L’altra: il costo della salute è così alto
perché troppa gente è sprovvista di tu-
tela sanitaria e quando giunge al Pron-
to soccorso di un ospedale che non
può rifiutare un malato in pericolo di
vita, il costo della salvezza è molto più
alto del costo di una buona medicina

preventiva.
C’è un momento breve e brusco del
dibattito sulla salute in cui Kerry piaz-
za un buon colpo: manca, nei ricchi e
potentissimi Stati Uniti, il vaccino an-
ti-influenzale. È un fatto grave per i
bambini e i cittadini a rischio, è un
costo pesante per l’economia se troppe
persone si ammalano. Come avranno
preso gli elettori la risposta del Presi-
dente: «Faccio appello ai più giovani e

ai più sani affinché evitino di vaccinar-
si»?

* * *
Siamo nell’auditorium dell’Università
dell’Arizona e i due contendenti sono
sottoposti alle stesse regole austere dei
primi due dibattiti. Il pubblico c’è ma
non può farsi sentire. I candidati si
rivolgono ai moderatori rispettando
moduli di tempo (due minuti, un mi-
nuto e mezzo, 30 secondi) invalicabili.

Il moderatore è un anziano giornali-
sta, Bob Schieffer, di cui si ricorda an-
cora l’opposizione (insieme a Walter
Cronkite) alla guerra in Vietnam, un
Enzo Biagi americano che la Cbs si è
guardato bene dal licenziare. In quel
Paese l’opinione pubblica ha un peso.
Schieffer si comporta con modestia,
senza alcuna teatralità nel fondale blu
senza scenografie, in cui avviene il di-
battito. Ma è fermo e orgoglioso nel

dire: «Queste domande sono mie, nes-
suno me le ha date, nessuno le cono-
sce. Io ne sono l’unico responsabile».
Il Presidente degli Stati Uniti - che nei
primi due dibattiti si era mostrato a
disagio e infelice nell’essere guidato
con fermezza da qualcuno che non ha
alcun potere - questa volta è stato con-
sigliato a tenere un atteggiamento mi-
te, a non tentare di apparire più autore-
vole del suo contendente. Basta che
non sembri più piccolo, devono aver-
gli detto. E Bush, la persona, l’immagi-
ne, la dizione, la gestualità, non ha fat-
to gaffes o brutte figure. E questo spie-
ga perché un solo sondaggio (Cnn) dà
la netta vittoria a Kerry mentre tutte le
altre rilevazioni mostrano vantaggi mi-
nori per il candidato democratico.
L’intero dibattito è stato dedicato al-
l’America e alla politica interna. Molti
temevano che per l’internazionalista
John Kerry, con la sua aria aristocrati-
ca di chi si ambienta bene nel mondo,
sarebbe stata una prova difficile. Lo è
stata, ma per George Bush. Kerry sul
lavoro, il precariato, la disoccupazione
aveva numeri e dati precisi. Il più effi-
cace: state obbligando gli operai a fi-
nanziare il proprio licenziamento. La
spiegazione è altrettanto efficace: il go-
verno d’affari di Bush facilita sia «l’out-
sourcing» (usare il lavoro fuori dalla
azienda) che il trasferimento del lavo-
ro in India o a Taipei, offrendo adegua-
ti incentivi fiscali, mentre le tasse di
chi lavora restano intatte e non esisto-
no programmi di «re-training» o for-
mazione per un altro lavoro. Kerry sce-
glie di essere netto e di non fare mai il

conciliante. «Il presidente sbaglia»,
«quello che il presidente ha appena det-
to ci porta al disastro», afferma senza
riguardi.
Bush replica ai toni netti di Kerry con
un vecchio espediente che aveva giova-
to a Reagan contro Carter. Parlando
del suo avversario dice quasi sempre
«lui» (lui dice, lui sostiene, fa presto
lui ad affermare...) invece di dire il tito-
lo e il nome, mentre Kerry dice sem-
pre «il presidente». Nei rapporti sociali
americani dire «lui» invece del nome,
in un colloquio o in un dibattito, è
molto sgarbato. Ma Kerry non ne ha
tenuto mai conto e ha continuato a
mantenere quel suo piglio fermo e
tranquillo che sembra avergli giovato,
sembra portarlo al sorpasso.

* * *
Un punto importante del dibattito ri-
guarda la fede. Il moderatore aveva
preso lo spunto da una frase non pro-
prio felice di Bush che in una intervi-
sta aveva detto: «Io controllo di tanto
in tanto con la più alta autorità», inten-
dendo dire che parla con Dio. Ciò ha
dato a Kerry l’occasione di apparire
una persona normale. Sulla fede e la
religione ha detto due cose. La prima:
«Non vi chiedo di votare per un presi-
dente cattolico. Vi chiedo di votare per
il cittadino Kerry e per gli impegni che
sta prendendo con voi. La seconda:
non mi verrà mai in mente di usare la
fede per cambiare la legge e dunque
imporre la mia fede sulla fede degli
altri».
Opportunamente ha ricordato il peri-
colo di nominare giudici (quelli che
sono di nomina presidenziale) sce-
gliendo secondo le persuasioni religio-
se. È un argomento sgradevole per Bu-
sh che ha promesso ai suoi elettori cri-
stiano-conservatori di farlo per rende-
re sempre più difficile l’aborto. Da ieri
sera le donne americane hanno saputo
con chiarezza che possono contare so-
lo su Kerry. Basterà per vincere? Or-
mai si dovrà aspettare la tarda notte
del 2 novembre per saperlo. Ma a Ge-
orge Bush non gioverà di avere ripetu-
to: «Non ho mai detto che Osama Bin
Laden non conta niente». Lo aveva det-
to, ben chiaro, prima dell’11 settem-
bre. E le tv americane, tv libere di un
Paese libero, hanno trovato subito, e
documentato, la frase negata.

La tiratura de l’Unità del 14 ottobre è stata di 136.862 copie

matite dal mondo

«...bene, adesso devi dire: “guardate, questa volta non ho nessun suggeritore elettronico sotto la giacca”...»
(The Independent, 14 ottobre)

Uomini
contro

Sul lavoro e la disoccupazione Kerry ha dati
precisi. E senza riguardi afferma: «Quello

che il presidente dice ci porta al disastro...»

Il candidato democratico ha vinto il terzo
e ultimo dibattito in tv. Le ragioni?

La sicurezza di Kerry, le incertezze di Bush
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S
crisse Cavestro: «Cari compagni, se vivrete, tocca a voi
rifare questa povera Italia che è così bella, che ha un sole
così caldo, le mamme così buone e le ragazze così care».

Il 17 gennaio 1954 il presidente della Repubblica Luigi Einaudi
riceve al Quirinale Alcide Cervi, il padre dei sette fratelli fucilati a
Reggio Emilia dai nazisti il 28 dicembre 1943. Le Edizioni Notte-
tempo hanno pubblicato ora in un opuscolo il racconto (tratto
da Il buongoverno) di quell’incontro epico del vecchio contadino
con il vecchio presidente. Einaudi, con uno stile da scrittore
autentico scrive in terza persona una cronaca commossa proprio
perché priva di una sola parola retorica.
Il Presidente sa che i fratelli leggevano La Riforma Sociale, la sua
rivista soppressa dal fascismo: «Sì, i miei figli leggevano molto,
erano abbonati a riviste; e cercavano di imparare. Se leggevano
qualcosa che pareva buono per la nostra terra, si sforzavano di
fare come era scritto».
Luigi Einaudi conosce nel profondo i segreti della terra, dei
raccolti, del mondo contadino. Ascolta. Alcide, con le sue sette
medaglie d’oro sul petto, parla delle 53 biolche di 2922 metri
quadrati l’una, in affitto, (circa 15 ettari e mezzo) su cui vivono
lui, il nipote, le quattro vedove e i loro undici figli. In dieci anni
hanno lavorato molto. Posseggono falciatrici, mietitrici, aratri,
50 vacche, un bel toro olandese-americano.
Alcide racconta come, dopo aver consultato le nuore - quasi
fosse un notaio degli affetti - è entrato in famiglia il nipote, figlio
del fratello: «Quando uscii dalla prigione e, tornato a casa, non
trovai più i figli e mi dissero che li avevano uccisi, vidi il nipote».
Il vecchio, racconta il Presidente, «parlava lentamente, scanden-
do le parole e ripetendole per fissare bene nelle teste degli ascolta-
tori. Era un contadino delle nostre contrade, un eroe di Omero o
un patriarca della Bibbia? Forse un po' di tutto questo. Dagli
arazzi napoletani del 1770, stesi sulle pareti dello studio, il pazzo
don Chisciotte pareva ascoltasse la parola dell’uomo saggio».
«Il padre: (...) Nella casa lavoriamo, ciascuno secondo le sue
forze, in diciassette; e il nipote sta a capo, lavora, compra e
vende».
«Forseché - chiede allora il presidente a Carlo Levi, lo scritto-
re-pittore che era presente - i sette fratelli si sarebbero sacrificati
se non fossero stati un po' pazzi costruttori della loro terra e se il
padre non fosse stato un savio creatore della legge buona per la
sua famiglia? Si sarebbero fatti uccidere per il loro paese, se
fossero stati di quelli che noi piemontesi diciamo della “lingera”

e girano di terra in terra senza fermarsi in nessun luogo?».
I presenti consentirono. «E il presidente chiuse: Credo anch’io di
no e strinse la mano al padre e a tutti».
Sembra quasi che Piero Calamandrei, maestro e padre della
Costituzione, parli proprio dei fratelli Cervi nel suo discorso
all’assemblea della Costituente il 4 marzo 1947. L’editore Sansoni
l’ha ripubblicato in un libro dei suoi scritti e discorsi politici,
Costituzione e leggi di Antigone: «Sono morti senza retorica, senza
grandi frasi, con semplicità, come se si trattasse di un lavoro
quotidiano da compiere: il grande lavoro che occorreva per
restituire all’Italia libertà e dignità. Di questo lavoro si sono
riservata la parte più dura e più difficile; quella di morire, di
testimoniare con la Resistenza e la morte la fede nella giustizia. A
noi è rimasto un compito cento volte più agevole; quello di

tradurre in leggi chiare, stabili e oneste il loro sogno: di una
società più giusta e più umana, di una solidarietà di tutti gli
uomini alleati a debellare il dolore».
Un altro brandello di memoria, di qualche anno all’indietro, al
tempo della guerra e del fascismo: è una lettera inedita di Guido
Calogero pubblicata di recente in un opuscolo del Comune di
Roma, dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, della casa editrice
Diabasis, in occasione del centenario della nascita del filosofo
morto nel 1986 e della presentazione di una nuova edizione del
suo libro La scuola dell’uomo.
In carcere dal 1942, poi al confino con altri antifascisti del movi-
mento liberalsocialista, Calogero, quando nel maggio 1943 termi-
na il suo soggiorno di confinato, ritorna o crede di ritornare, al
suo posto di professore di Filosofia all’Università di Pisa. Ma

subito, il 10 maggio, il ministro dell’Educazione Nazionale del-
l’epoca, Carlo Alberto Biggini, lo dispensa dal servizio: «Sono
risultate alcune Vostre manifestazioni di pensiero e di sentimenti
nettamente antifascisti e, soprattutto, un’aperta manifestazione
di simpatia per l’Inghilterra e di irriducibile avversione contro
l’alleata Germania. Già nel giugno 1940, quando già l’Italia era
entrata in guerra, all’inizio di una riunione per esami di laurea,
Voi affermaste, infatti, sia pure alla presenza dei soli esaminatori,
che non ritenevate fosse il caso di compiacersi del prossimo
sfacelo della Francia, poiché ciò rappresentava, a Vostro avviso,
un danno per la civiltà. Per concorde ammissione, poi, di profes-
sori e di autorità politiche, è risultato inoltre che Voi non avete
mai nascosto i Vostri sentimenti antifascisti e le Vostre idee
contrarie al Regime (...)».
Calogero replica il 19 maggio 1943 con parole nette, con fierezza.
Non si giustifica, ha dalla sua parte la ragione. «Come posso io -
scrive - avere sentimenti fascisti, dal momento che non sono
fascista? Io non sono iscritto al partito fascista. Le mie concezioni
politiche sono state da me espresse con ogni chiarezza anche in
occasione di un apposito interrogatorio della polizia. (...) Non
sono né tedescofobo né anglomane, ma bensì, per quanto posso,
italiano ed europeo. Quel che sopra tutto desidero è un’Italia
felice: un’Italia che non sia oppressa da nessuno e che non
opprima nessuno, in un’Europa in cui non ci siano né egemonie
né vassallaggi. Se il fatto di nutrire queste aspirazioni costituisce
una “condizione di incompatibilità con le generali direttive politi-
che del governo”, codesto ministero può proporre con tranquilla
coscienza, al Consiglio dei Ministri, la mia dispensa dal servizio».
Calogero viene arrestato, rinchiuso nel carcere di Bari, liberato
dopo il 25 luglio, la caduta del fascismo.
Ultimo, ma non certo per importanza, il romanzo di Rosetta
Loy, Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria (Einaudi). Struggen-
te di dolore e di pietà, è la storia di una generazione. Quella che
ha vissuto e sofferto la guerra, da bambini, da ragazzi, da grandi;
in Africa, in Russia e poi nell’Italia ferita dove si incrociano i
destini di famiglie, di donne giovani, di madri, di figlie, di figli,
dalla felice incoscienza della vigilia alla morte, dalle sabbie di El
Alamein alla strage di Sant’Anna di Stazzema. Il romanzo si
spinge fino agli anni 60, agli albori del boom. È un libro molto
bello, inteso di emozioni, che rompe l’aria asfittica della narrati-
va italiana di oggi. È il racconto di una società, il bilancio di una
nazione.
Rimpianti, nostalgie, risentimenti, odio? Soltanto ricorsi, affetti
e, forse, un fioco lume di speranza.

Quando eravamo civili
CORRADO STAJANO

C
ome in ogni tribunale, l’ultima
parola sarà quella della gip. Per
ora il silenzio lo ha rotto pro-

prio il generale, con un’intervista al
Corriere della sera. Dove si leggono fra-
si che sembrano uscire da Uomini con-
tro di Francesco Rosi e Un anno sull’alti-
piano di Emilio Lussu. Cose del tipo: «È
stato disatteso un ordine», oppure:
«Anche se ci sono problemi, un solda-

to deve restare in missione e rispettare
gli ordini». Ovviamente il generale ha
le sue ragioni: che cosa avrebbe potuto
dire di diverso con le sue stelle e i suoi
nastrini sulla giacca, magari qualche
medaglia? Forse sarebbe tenuto a rispet-
tare la “sua” magistratura. Come noi la
nostra.
Tutti ricorderanno che Kappler e
Priebke, tanto per citare solo i crimina-
li nazisti più vicini a noi con i loro
delitti, ubbidirono agli ordini. Al pro-
cesso di Norimberga quasi tutti si dife-
sero giustificandosi con gli ordini dal-
l’alto, ordini da rispettare: erano ordini
di Hitler.

Il generale Cadorna comandò la deci-
mazione dei suoi fanti che fuggivano
da un esercito in rotta, dopo Caporet-
to, perché non avevano obbedito all’or-
dine di resistere. La guerra alla fine la
vinse l’Italia: seicentomila morti. Si di-
mentica: storia di un secolo fa. Visitan-
do uno dei nostri “sacrari”, Asiago o
Redipuglia, si leggono migliaia di nomi
di quei morti incisi sulla pietra: non
tutti ovviamente. Vite perdute, i nomi
di un macello, i nomi di ragazzi che a
vent’anni appena avevano finito di ve-
dere il cielo. Uno di quei morti, scelto
a caso, finì a Roma, tra i marmi dell’Al-
tare della patria. Era il milite ignoto,

testimone negli anni di tante onoranze
funebri e pure di retorica patriottica di
gusto bellico. In un film su quella guer-
ra, la prima mondiale, si può assistere a
una scena straordinaria: la carica dei
nostri soldati, sbucando dalle trincee,
di corsa a piedi in mezzo ai reticolati,
tra le bombe che piovono, mentre da
un improvvisato fortino di sassi spara
la mitraglia austriaca, ne cadono a cen-
tinaia uno dopo l’altro, finché il fuoco
tace, i soldati austriaci si mostrano al-
zando le mani oltre le loro protezioni e
gridano: «Non si può uccidere così...».
Silenzio. Gli austriaci sapevano disob-
bedire, dimostrando che qualcosa si

può salvare.
La disobbedienza non sarà un valore
assoluto, ma è un’occasione e una re-
sponsabilità: Thoreau, il grande pensa-
tore dell’America libertaria, rifiutò di
pagare una tassa che riteneva ingiusta,
ma non rifiutò di pagarne le conseguen-
ze e andò in galera. Gandhi, disobbe-
dendo, liberò il suo paese.
Gli elicotteristi italiani avevano in men-
te la propria salute, in una missione
benefica armata di razzi e cannoni...
Dovremmo rimproverarli? La salute
non sarebbe una ragione sufficiente
per restare a casa? Persino il generale si
deve quietare per accodarsi all’italiana

prevalenza della famiglia. Nell’intervi-
sta conclude appunto: «Sono padri di
famiglia». La questione così si riduce a
poco, si potrebbe dire al familismo na-
zionale e alla mobilità dell’etica (pure
quella militare). Ma se proviamo a mol-
tiplicare la salute e la famiglia per mil-
le, per diecimila (quanti sono stati i
morti in Iraq?), per seicentomila le pa-
role acquistano un altro colore: diven-
tano pace e vita e la disobbedienza rie-
cheggia un comandamento, non ucci-
dere. Anche un generale, con i suoi
elicotteristi, dovrebbe provare a imma-
ginarlo.

Oreste Pivetta
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Kerry spiega la vita a Bush
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