
Silvia Garambois

Don Mazzi ha lasciato i «bassifondi»
della tv: ieri sera non ha partecipato al-
l’Isola dei famosi, ha deciso di non fare
più l’opinionista (sia pure gratis) nel sa-
lotto di Simona Ventura. È il primo reli-
gioso a rinunciare alla tv dopo la dura
presa di posizione della Cei sull’inflazio-
ne di preti in tv («presenze da valutare
caso per caso, con estrema cautela», han-
no detto i vescovi): proprio lui, proprio
Don Mazzi, che a proposito del «villaggio
elettronico» (cioé la tv) ha teorizzato che
«il prete per diffondere la buona novella
deve frequentare le piazze e anche i bassi-
fondi di questo villaggio». E subito, però,
gli sono arrivate nuove offerte: Mara Ve-
nier gli ha chiesto di tornare a Domenica
in, insieme a lei, come in un’edizione di
tanti anni fa...

1148 interviste
Il prete leghista, la suora tifosa, il

«don» integralista e quello super-tolleran-
te, il frate cantante e il sacerdote che fa il
provino per la tv: non è il cast di una
irriverente sit-com sul Vaticano, è lo zap-
ping quotidiano in Italia, tra Saxa Rubra
e Cologno Monzese. In meno di un anno
i tg (Rai, Mediaset e La7) hanno trasmes-
so millecentoquarantotto interviste a reli-
giosi: il conto lo ha fatto il centro d’ascol-
to dei Radicali, e il numero è strepitoso.
Ma non è stato quello a far prendere
carta e penna ai vescovi italiani, che han-
no dettato il nuovo vademecum per le
apparizioni in tv dei preti e delle suore: a
farli saltare sulla sedia e decidere che biso-
gnava porre un freno è invece il rendicon-
to delle presenze di religiosi a UnoMatti-
na, a La vita in diretta, a Casa Raiuno, a
Porta a Porta, al Costanzo show, a Quelli
che il calcio, a Che tempo che fa, a Domeni-
ca in, ovvero in tutti i salotti della tv, in
tutti i programmi dove le porte si aprono
volentieri al sacro (condito col profano).

La polemica non è davvero uno novi-
tà: alcuni anni fa fece clamore la parteci-
pazione di una squadra di preti contro
una squadra di suore in un varietà televi-
sivo (era Furore, nel ’99). Insieme canta-
vano Voglio per me le tue carezze, mentre
le suore si esibirono persino in un ballet-
to. Motivazione dei religiosi: utilizzare il
linguaggio dei giovani per parlare ai gio-

vani. Ma non tutti erano d’accordo. «Fu-
ribonda fatuità» la definì l’Osservatore Ro-
mano, mentre il regista Pupi Avati sul-
l’Avvenire scrisse: «Mi sono accorto che
anche i religiosi e le religiose avevano
assunto ...un modo così sguaiato, così
improbabile e con un gusto del gioco
così fintamente fanciullesco, da far rab-
brividire».

Chiedi il permesso
Poi c’è stato il prete-cantante a San

Remo, Don Alfonso Parente (travolta di
una vicenda di truffa) e più recentemente
persino un certo Don Vincenzo, parroco
napoletano, che ha fatto il provino per il
Grande fratello, ma poi gli autori della
trasmissione non hanno avuto il corag-
gio di metterlo nel cast. Alla fine dei con-
ti, solo nel 2004, i religiosi hanno fatto
109 «ospitate» a UnoMattina, 42 a La vita
in diretta, 18 a Casa Raiuno, e via enume-
rando. In realtà il codice di diritto canoni-
co prevede da tempo che un religioso

debba chiedere l’autorizzazione prima di
andare in tv: l’avventura burocratico-reli-
giosa di suor Paola, tifosa della Lazio e
guest star di Quelli che il calcio, aveva
tenuto banco sui giornali, e a lei quel
permesso lo avevano accordato. Anche
suora Paola era tra quelli che ritengono
che per esercitare il proprio uffizio, biso-
gna stare in mezzo alla gente.

Via dal flusso continuo
Il dibattito in Vaticano ruota proprio

su questo punto: è giusto o no inseguire
le telecamere? Dino Boffo, direttore del-
l’Avvenire, all’assemblea della Cei per il
Direttorio sulle comunicazioni sociali è
stato durissimo: «La neo-tv è la tv del
flusso continuo, che mai s’interrompe e
mira a non farsi abbandonare mai - ha
sostenuto - ; è la tv che non racconta la
realtà ma la costruisce, dove i programmi
tv diventano notizie del tg; è la tv del
talk-show, in cui i dibattiti ruotano su se
stessi senza sviluppo, dove un’opinione

vale l’altra, un ospite vale l’altro in una
gigantesca marmellata che finisce - ahì-
noi - per travolgere anche gli ospiti più
qualificati, mossi dalle più nobili inten-
zioni. Nessuno caccia i preti dalla neo-tv,
purché accettino le regole della neo-tv e
si accomodino di fianco alla fattucchiera,
al transessuale e all’opinionista «zero»,
oppure si releghino agli estremi margini
del palinsesto. Nessuno oggi intende
escluderci in modo esplicito; specie se
portiamo l’abito, che fa tanto colore, pos-
siamo restare, purché ci uniformiamo al-
le regole e non pretendiamo di segnare
eccezione. Vespa in questo non è diverso
da Costanzo». Parole come pietre. Don
Mazzi - in un’intervista al Corriere della
Sera -aveva risposto: «Non possiamo riti-
rarci sull’Aventino a brontolare contro la
televisione che mercifica tutto. Dobbia-
mo ricordarci che i reality show coinvol-
gono sera dopo sera milioni di telespetta-
tori. O siamo capaci di realizzare pro-
grammi di uguale impatto, ma di segno
spirituale contrario, o siamo sconfitti.
Per non perdere, ci vogliono anche gli
infiltrati come me».

Come il centro-sinistra
Tutto sommato, è un dibattito che fa

pendant con quello che anima il centrosi-
nistra: è giusto o no andare nel salotto di
Bruno Vespa? Vale di più usare anche la
tribuna di Porta a porta per diffondere le
proprie idee o è più corretto declinare
questi inviti e concentrarsi su trasmissio-
ni o su appuntamenti dove non si è solo
comparse di un circo mediatico, ma si
riesce a esporre compiutamente le pro-
prie idee? La discussione è aperta: c’è chi
ci va, chi neanche dipinto.

E poi c’è un terzo incomodo: il tele-
spettatore. In fondo, tutti lo fanno per
lui. E lui? Se vuol guardare un telefilm c’è
Don Matteo, se sceglie il classico polpet-
tone ha da sbizzarrirsi tra le vite dei santi,
se si accomoda davanti a un salotto tv c’è
un prete o una suora pronti a dir la loro.
Una inflazione, da Terence Hill a Baget
Bozzo. E allora, sarà come dice Boffo, che
l’abito talare fa folclore, o sarà l’Auditel
ad aver decretato che con le suore si ven-
dono più yogurt (già: l’inflazione è anche
negli spot, tra preti che tirano pallonate e
suore che fanno giravolte...): così la tv,
che non sa più a che santo votarsi, strizza
l’occhio all’Italietta bigotta.

Tutto comincia dentro una casa che potrebbe essere una
casa qualsiasi. Invece è una casa di via Tasso, a Roma,
un luogo di orrore diventato luogo di ritorno al passato.
Un giovanotto bussa alla porta, gli aprono e una anziana
signora sorridente lo accoglie. Poi lo lascia solo al centro
di una stanza, contro una parte coperta da una vecchia
carta da parati macchiata. Per qualche attimo il silenzio
buca la tv come una cannonata. Come un momento di
dolore sensato dentro la frenesia insensata di tutta il resto
della programmazione. Da lì comincia lo spettacolo, anzi
lo spettacolare racconto di Ascanio Celestini, il visitatore
del museo di via Tasso. Un racconto che sembra correre
per mille bocche, ma ha una voce sola, romana, precisa,
normale. Una voce che percorre le strade, passa sui sam-
pietrini, guarda dalle finestre, entra nei negozi, si ferma

sotto i portoni, tocca ogni aspetto materiale della città. E
ce lo restituisce nel ricordo delle Fosse Ardeatine, nella
memoria di quelli che c'erano, hanno sentito delle voci,
non sapevano niente, hanno letto sui giornali, sui manife-
sti, sulle facce della gente di Roma. E sembra di vederle,
quelle facce e di sentire le voci che l'attore Ascanio Celesti-
ni ha ascoltato e archiviato dentro di sé con la precisione
del cronista, diventando quasi museo vivente di una
storia grande e terribile. Ma rivissuta con ironia tutta
romana, senza retorica, concreta, fatta di pane e di bollet-
te da pagare, di nonni e di analfabeti, di partigiani e di
gente qualsiasi coinvolta e stravolta, resa testimone suo
malgrado dei più grandi orrori della storia. Il racconto,
intitolato Radio clandestina, arriva in tv, stanotte, quasi
all'una, forse per evitare che troppi lo sentano e scoprano

che la storia si ripete, se non qui a Baghdad, se non oggi,
domani. L'attore e autore Ascanio Celestini con dolcezza
e precisione restituisce i racconti che ha sentito, lo strepito
e il sangue che hanno macchiato anche i sassi della città.
Mette in scena la sua idea di teatro, spiegando che «abbia-
mo bisogno di concretezza», e non solo per conoscere le
guerre passate, anche per quelle in corso. Ha raccontato
in conferenza stampa il suo passato di artista di strada e i
primi spettacoli in teatro (Cicoria, sulla vita di Pasolini e
Baccalà sul mondo delle fiabe). Ha parlato del lungo
lavoro di ricerca che serve a preparare spettacoli come
quello che stanotte va in onda in tv per la serie Palcosce-
nico (ciclo a cura di Alida Fanolli). Quasi un'oasi dentro
una Raidue che insegue la volgarità dei reality show a
tutte le ore. Ma, scandalosamente!, concede stanotte un'

ora e mezza (ore 24 e 55) allo spettacolo di Ascanio
Celestini Radio Clandestina, nella ricorrenza del rastrel-
lamento del ghetto di Roma. Sessant'anni fa, un altro
secolo, un altro millennio che in tanti vorrebbero farci
dimenticare. Invece ricordare non solo è un diritto, ma è
anche un dovere, uno sport estremo e una sfida a ripren-
dere la parola in un mondo tutto «parlato» da altri. In
stile e lingua diversi da quelli di Marco Paolini, anche
Celestini non fa solo testimonianza: fa teatro e grande
spettacolo. Ma senza sprecare neanche un gesto o una
battuta, perché quello che ha da dire è più che sufficiente.
E sarebbe più che sufficiente, quasi necessario anche per
la prima serata. Preparate i videoregistratori perché Ra-
dio clandestina sia meno clandestina e lasci, come vuole
Celestini, una traccia concreta di sé.

LASCIATEVI GUIDARE DA CELESTINI: VI RICORDERÀ LE FOSSE ARDEATINE. STANOTTE IN TV
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Don Mazzi aveva
obiettato: perché ritirarci
sull’Aventino? Dobbiamo
stare tra la gente. Sembra
il dibattito interno
al centrosinistra...

Da Porta a porta a Quelli
che il calcio: ormai non
c’è salotto televisivo che
non conti sulla presenza
di un prete o di una
suora...

Don Mazzi è il primo a
raccogliere il richiamo della
Cei e se ne va dall’Isola dei

famosi. I vescovi hanno detto:
troppe tonache mercificate

davanti alle telecamere. Oltre
mille interviste in pochi mesi,

centinaia di presenze e il
banco (la tv) vince sempre...

‘‘‘‘

DALLE STRADE DI GLASGOW
ALLA ROYAL ALBERT HALL
Si chiama Amy Bell, e
solitamente suona per strada a
Glasgow, in Scozia, guadagnando
intorno alle
25 sterline al giorno. Ma qualche
giorno fa è stata notata da
un amico della popstar Rod
Stewart che ne ha fatto le lodi al
cantante, che ha quindi deciso di
portarsela sul palco alla
prestigiosa Royal Albert Hall di
Londra. Rod l'ha presentata al
pubblico come «qualcuno che ho
trovato per le strade di Glasgow
la scorsa settimana». Per la sua
performance, Bell verrà pagata il
minimo sindacale, 100 sterline.

Il ricorso del capitano che trasportava i clandestini rischia di bloccare la messinscena. Di Bellu la sceneggiatura, Sarti alla regia, Storti sul palco

Non vada in teatro la tragedia della nave di Portopalo

Maria Novella Oppo

Vincenzo Vasile

ROMA Questa non è solo una storia di
censura. È la storia del terzo tentativo
di affondamento di una nave carica di
immigrati indiani, pakistani e tamil.
Il primo avvenne la notte di Natale
1996, a 19 miglia da Portopalo, nel-
l’estremo lembo sudorientale della Si-
cilia. Quel tentativo riuscì: fu la morte
per 283 persone, finite in mare e affo-
gate per effetto del trasbordo dissen-
nato o della collisione tra due imbar-
cazioni di mercanti di uomini. Il se-
condo durò almeno cinque anni: nes-
suno parlò più di quei morti, né i
giornali, né i pescatori, che la sera nei
bar si raccontavano tra loro storie di
orrore: i cadaveri rimanevano impi-
gliati nelle reti, e quei resti venivano
rigettati in mare. Il silenzio delle auto-
rità di governo e di polizia dei Paesi
del Mediterraneo, in testa il nostro,
stava per cogliere l’obiettivo se non
fosse stato per un’inchiesta giornalisti-

ca che portò all’individuazione del re-
litto e dei corpi in fondo al mare e per
la battaglia dei familiari e del mondo
del volontariato. Il terzo tentativo è in
atto: si vuol impedire la messa in sce-
na di un lavoro teatrale centrato sulla
più grande tragedia navale del Medi-
terraneo dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale. Uno degli imputati dei
tardivi e faticosi processi in corso, il
comandante della nave pirata, il liba-
nese Joussef El Hallal, ha dato incari-
co a un avvocato di impedire con un
«ricorso urgente» il debutto di uno
spettacolo basato su questa storia, pre-
visto il prossimo 4 novembre al Tea-
tro della cooperativa di Milano nel
quartiere di Niguarda. L’imputato po-

trebbe riceverne un danno - si sostie-
ne -e si invita il magistrato a interveni-
re sospendendolo, o con altri, impreci-
sati mezzi che appaiano «più idonei».

La Nave fantasma, è stato scritto
dal giornalista Giovanni Maria Bellu,
l’inviato di Repubblica che scoprì la
storia, da Renato Sarti che ne curerà
la regia, in collaborazione con l’attore
Bebo Storti, che sarà sul palcoscenico
insieme a Sarti, la voce narrante. Si
tratta di una sorta di «cabaret tragico»
centrato sulla cronaca degli eventi,
narrati dai diretti protagonisti, le cui
testimonianze - compresa quella del
comandante -sono tratte da atti giudi-
ziari e interviste. Sarti, tra l’altro, in
passato ha scritto anche Mai morti,

sulle gesta della Decima Mas, un testo
teatrale, interpretato dallo stesso Stor-
ti, che a Roma e a Genova fu oggetto
di raid neonazisti e Risiera di san Saba
sul campo di concentramento muni-
to di forno crematorio installato negli
anni Quaranta a Trieste: tutte opere
ispirate a luoghi ed episodi-simbolo
della rimozione della memoria e del
silenzio. Come, per l’appunto, il caso
dei fantasmi di Portopalo.

Ieri presso la sede della Federazio-
ne nazionale della Stampa i tre autori
hanno denunciato in conferenza
stampa l’ultimo atto di questa storia
di ferocia e indifferenza. Hanno
espresso fiducia nel giudizio della ma-
gistratura, senza tacere, tuttavia, della

preoccupazione per il gioco d’azzar-
do giudiziario in cui la vicenda rischia
di trasformarsi: pirandellianamente il
comandante della carretta del mare
non vuol diventare «personaggio» di
un lavoro teatrale di forte impianto
civile, e cerca di impedire che la vicen-
da venga narrata a un pubblico più
vasto: non ha autorizzato - si fa osser-
vare nell’esposto - l’uso del proprio
nome e della propria immagine nella
rappresentazione teatrale.

Ieri Sarti e Storti hanno improvvi-
sato la lettura di un brano, scioccante,
del loro lavoro: si alternano le voci di
due fratelli tamil finiti in fondo al ma-
re in quella notte di Natale.

«Io e Anpalagan siamo partiti in-

sieme».
«Io e Ulagan siamo affogati insie-

me».
«Ora nostro padre è come paz-

zo».
«Ora nostra madre è come paz-

za».
«Nostro padre, come gli antichi

uomini di Portopalo, non si taglia più
la barba».

«E nostra madre non vuole anco-
ra credere che noi siamo morti».

«Per forza nostra madre non vuol
credere che siamo morti perché gli
indovini gli hanno detto che siamo
ancora vivi» .

«Nostra madre non vuol credere
che siamo morti perché nel gennaio

del 1997 ha ricevuto una telefonata
tua in cui dicevi: sto bene sto bene».

«La mia telefonata l’hanno fatta
gli assassini, e c’era una voce che dice-
va : mamma mamma, stiamo bene».

È tutto vero. I superstiti furono
minacciati. I familiari furono inganna-
ti con telefonate false che li induceva-
no a sperare nel ritorno dei loro con-
giunti. Si pretendeva il loro silenzio.
Ora quei corpi stanno a centootto me-
tri di profondità in acque internazio-
nali. Un disegno di legge di Tana de
Zulueta che proponeva la realizzazio-
ne a Portopalo di un monumento in
onore di quelle vittime dimenticate e
«clandestine» è stato stoppato da un
altro disegno di legge con cui si propo-
ne di dedicare il monumento a tutti i
morti in quel tratto di mare, compre-
si i combattenti delle guerre puniche.
Ed è difficile «fare teatro» su quella
vicenda perché i fantasmi di Portopa-
lo sono ingombranti. Si pretende an-
cora silenzio. Quei fantasmi devono
tacere.

Don Mazzi in uno
studio televisivo
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