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G
illes Deleuze scriveva spesso, e non
provocatoriamente, «Sulla superio-
rità della letteratura angloamerica-

na». La quale, scriveva, è un processo conti-
nuo di sperimentazione, e ha ucciso l’inter-
pretazione. È legata agli orizzonti, alle linee
di fuga, al deterritorializzarsi. Fuggire, eva-
dere, non vuol dire fare dei viaggi di vacan-
za, portando in giro il proprio io, ma forse
disfarlo. Soprattutto, si può fuggire anche
restando sul posto, in un viaggio immobile,
come l’erba. Tutto questo mi viene in men-
te a proposito di alcuni autori americani
come Joe R. Lansdale, James Lee Burke e,
per altri versi, Chuck Palahniuk.

Lansdale è ormai in Italia un autore di
culto. Texano, tutti i suoi romanzi sono
ambientati in quella zona degli Stati Uniti
di cui conosciamo almeno un altro autocto-
no, l’ex governatore George W. Bush, cele-
bre per l’altissimo numero di condanne a
morte che ha firmato. Lansdale, che sul raz-
zismo e la violenza degli uomini bianchi ha
scritto racconti e romanzi bellissimi e strug-
genti, ci mostra tra l’altro che dall’Ottocen-
to a oggi non è cambiato granché.

Texas
Ma accanto alla rappresentazione, tutt’al-
tro che moralistica, della crudeltà dell’Ame-
rica profonda, di Lansdale si deve dire la
beatitudine, l’incantevole disincanto del
suo humour, che per molti versi continua a
restare, sul piano dello stile, uno di quei
misteri nascosti dalla loro evidenza. Si pren-
da per esempio L’anno dell’uragano, dedica-
to al mitico incontro di pugilato tra un
nero povero, sorta di moderno gladiatore,
e un bianco così cinico da essere in rotta
perfino con la propria gente. L’incontro
sarà interrotto dalla catastrofica inondazio-
ne di Galveston, Texas, di cui Lansdale non
risparmia particolari raccapriccianti. La sto-
ria ha inizio «in un pomeriggio più caldo
di due ratti che trombano in un calzino di
lana». È la prima frase del libro. È linguag-
gio parlato o scritto? L’uno e l’altro, perché
condizione dell’incanto nel lettore è che
nulla, nel fraseggio di Lansdale, costituisce
impasse alla lettura, come invece accade
spesso nei romanzi italiani con le recipro-
che interferenze tra registro orale e scritto,
il più delle volte false e pedanti. C’è quindi
molto lavoro artigianale dietro la semplici-
tà di Lansdale. Il risultato è una purezza
incurante che lega irresistibilmente il letto-
re alle sue pagine, fra suspense e sorriso.
Insomma, uno di quegli autori capaci di
rendere un pomeriggio uggioso e triste,
che anzi butta peggio del solito, in una
giornata luminosa. Anche se il dolore nelle
sue storie non manca.

Rumble tumble, ultimo titolo uscito del-
la serie degli strampalati detective Hap Col-
lins, bianco eterossessuale, e Leonard Pine,
nero omosessuale, entrambi saltuari butta-
fuori in locali notturni, ha il suo cuore in
un dialogo della seconda metà del libro,
quando un ex killer ed ex predicatore batti-
sta confessa al narratore, Hap, che «là fuo-
ri, nello spazio profondo, non c’è nulla», in
cielo non c’è Dio, ma solo le stelle, che non
sono altro che luci morenti: «a volte guar-
do un albero, un cespuglio, e lo vedo per
quello che è: una cosa morente. Tutto ciò
che vive sta già morendo. Non è una gran-
de rivelazione, lo so». E tu, chiede l’ex kil-
ler, «ti senti mai così?» «A volte - risponde
Hap -. Poi mi passa». E spiega che lui è
piuttosto, come dice l’amico Leonard, «co-
me uno che esce di casa e pesta una merda

di pony. Chiunque direbbe:
“Cazzo, ho pestato una mer-
da”. Io invece vado a cercare il
pony».

La storia, come al solito, è
una fusione di tragedia e farsa,
di dramma portato allo spasi-
mo e di ironia capace di sospen-
dere ogni sofferenza. Verso il culmine della
vicenda, in una missione impossibile in cui
vanno armati fino ai denti contro un’intera
tribù di criminali, Hap guarda sé e gli amici
dall’esterno: «Eravamo davvero un bel
gruppo. Un buttafuori del Texas orientale,
un nero frocio, una ex reginetta della Pata-
ta Dolce, un ex killer nonché reverendo in
pensione alto un metro e novantacinque, e
un nano dai capelli rossi con un carattere a
dir poco particolare. Per essere al completo
mancavano solo un paio di venditori di
auto usate, una scimmia e un organetto a
manovella». Come dire, con umorismo an-
ni ’70: sarà una risata che vi (o ci) seppelli-
rà. Rumble tumble è la continuazione di
Bad chili, altro romanzo che alterna violen-
za e humour in una trama pazzesca (perfi-
no scoiattoli impazziti dalla rabbia che mor-
dono Hap all’inizio del romanzo), e finisce
con un uragano che scoperchia e disperde
nella foresta le casa di Hap con tutto il
contenuto, proprio quando aveva trovato
l’amore. Il finale, lui che miracolosamente
sopravissuto ritrova lei, pure incolume per-
ché si era nascosta nella vasca da bagno
trattenuta dai tubi interrati, è una scena di
neoromanticismo esemplare: nel paesaggio

devastato di macerie, i capelli coperti di
intonaco e schegge, si baciano piangendo
dentro la vasca umida, sotto le stelle, e si
addormentano lì abbracciati.

Oregon
A colpire e commuovere in queste storie è
l’assoluto tempo presente delle vicende, pre-
sente e presenza iperreali come le crudeltà

descritte, un presente senza
futuro; e che, nel massimo
dell’immanenza, o nell’apice
della disperazione, trova in sé
le uniche ragioni di speranza,
quindi di trascendenza. Qual-
cosa del genere si respira nei
finali di Chuk Palahniuk, per

esempio in Soffocare. Qualcosa del genere
dipende dall’alchimia di questi romanzi che
sanno dire la verità a partire da personaggi
realmente emarginati ed estranei a ogni nor-
malità, a ogni circuito economico, fuori da
ogni previdenza sociale, fondatori di una
comunità stoica di individui (si pensi a Fi-
ght club, sempre di Palahniuk) la cui unica
descrizione è finora quella, in lingua liri-
co-narrativa, «minore» nel senso di Deleu-
ze, di questi romanzi esasperatamente veri.
Una comunità che, già radicalmente anti-
razzista (e questo basta e avanza) ha il non
piccolo vantaggio di essere immune da ogni
ideologia.

Louisiana
Pressappoco lo stesso si può dire per i ro-
manzi di James Lee Burke, nato a Houston e
cresciuto tra il Texas e la Louisiana. Burke
ambienta quasi tutte le sue storie in Lousia-
na, con qualche incursione nel Texas orien-
tale. Di questi luoghi racconta anch’egli la
storia sanguinaria, ma delle sue pagine ci
colpisce la ricchezza sensoriale, e quindi les-
sicale, con cui restituisce la natura lussureg-
giante del territorio tra New Iberia e New
Orleans: alberi di pecan e querce in mezzo a

bambù, salici e paludi, bromeliacee e mimo-
se, sequoia, cipressi e nebbie mattutine. «Le
canne mosse dal vento lungo le rive del
bayou erano secche e gialle e in alto sulla
palude i falchi volteggiavano contro un cielo
azzurro come ceramica». «La luna sui cipres-
si secchi della palude era color del peltro. Il
mio vicino aveva bruciato le stoppie di can-
na da zucchero nel suo campo e nell’aria
aleggiava ancora un fumo che odorava di
cannella». Descrizioni di natura che interca-
lano le azioni crudeli e angosciose degli uo-
mini: incredibili tramonti dal cielo incendia-
to, alternati a piogge improvvise e sentori di
tromba d’aria, l’oceano il cui colore varia
dal verdazzurro al borgogna, e ogni sorta di
pesci e di crostacei, panini con gamberi fre-
schi e baguette ripiene di ostriche fritte. Cita-
vo da uno qualsiasi dei romanzi (in Italia
pubblicati da Baldini&Castoldi) che hanno
come protagonista il cajun Dave Robichaux:
già tenente della polizia poi dimissionario e
detective in proprio, alcoolizzato e frequen-
tatore delle riunioni degli Alcoolisti anoni-
mi, religioso a suo modo, pervaso da un
senso di lutto e amante intenso e incantato,
egli è spinto nelle sue inchieste dai risvolti di
imprevedibile violenza da moventi gratuiti e
sentimentali, come Philip Marlowe. Ed è
proprio a Raymond Chandler che Burke è
stato autorevolmente paragonato, e per la
prima volta questo riferimento è del tutto
giusto, se si intende una qualità letteraria
così forte da rendere irrilevante l’apparte-
nenza a un genere (poliziesco).

Di Burke, l’ultimo libro uscito in Italia è
invece un western, Two for Texas, ambienta-
to nel 1836 tra la Louisiana e il Texas. Narra
la fuga e le peregrinazioni di due evasi, l’an-
ziano Hugh Allison e il giovane Son Hol-
land, tra banditi, pellerossa e il grezzo eserci-
to di Sam Houston, che dopo la sconfitta di
Alamo sbaraglierà i Messicani a Santa Anna.
È il romanzo che dà inizio alla saga della
famiglia Holland (da cui è stato tratto un
film con Kris Kristofferson e Peter Coyote),
storia della formazione del giovane Son, che
il lettore abbandona dopo il guado del Red
River mentre cavalca, in territorio indiano,
sotto «un cielo di un azzurro così compatto
che a sparargli una fucilata c’era da vederse-
lo incrinare».

Non so se sono riuscito a far capire e a
capire io stesso che cosa ci affascina di que-
sti narratori, e perché in Italia non esiste
niente di simile. Una cosa mi colpisce tra le
altre: il radicamento dei loro romanzi nei
luoghi in cui vivono, la capacità quindi di
raccontare la propria storia e per questo
renderla universale: la Louisiana di Burke, il
Texas orientale di Lansdale, l’Oregon di
Palhaniuk (che, dice, non si sposta mai da
Portland). E l’elenco potrebbe certo conti-
nuare. Agli antipodi di questo, leggiamo che
il prossimo romanzo dell’autore italiano più
celebrato dalle vendite, di provenienza tele-
visiva, ha passato un mese o due a New
York per conoscere e impregnarsi dell’atmo-
sfera di quella città, in cui ha ambientato il
suo nuovo thriller (il precedente si svolgeva
a Montecarlo). E non c’è stato finora nessun
recensore che abbia avuto qualcosa da ridire
sull’ostentazione di questo provincialismo -
vivere di modelli importati - ancora più for-
te del marketing intrinseco a questa scelta.
Si è anzi elogiato il fatto che non abbia com-
messo errori nel raffigurarla. Ora, anche gli
autori di cui abbiamo parlato scrivono gial-
li, thriller, western e storie che rivaleggiano
col cinema di serie B. Ma poiché nel narrare
non è mai il soggetto che conta, ma il tono e
il modo e lo stile, forse l’insegnamento di
Deleuze riportato sopra resta ancora il più
esauriente.

M i è nata l’urgenza di condividere con i lettori del
«Grillo parlante» tre divertenti incontri avvenuti pres-

so il mio cinema di Roma, che non nomino evitando così che
diventi famoso.

Il primo, riguarda me. Mentre prestavo servizio dietro il
bancone dell’ingresso, ho visto arrivare un ragazzo, entrato
ad andatura sostenuta. Fermandosi di scatto alla cassa chiede:
«Mi fai entrare senza pagare che sono amico di Agosti?» Visto
che il mio nome è Silvano Agosti penso si riferisca a me e
rispondo «Certo, se sei amico di Agosti puoi entrare. Ma vi
conoscete da molto?» Il ragazzo sempre più sicuro di sé
risponde in romanesco «Eh, da mo’». (Sì, da molto). Poi
scende le scalette che conducono alla sala, si gira repentina-
mente verso di me e aggiunge «O, mi raccomando, salutame-
lo!»

Il secondo incontro paradossale riguarda un distinto si-
gnore che ho visto scendere da una Bentley, macchina di gran
lusso, forse seconda solo alla Rolls Royce, fare un cenno
all’autista ed entrare appunto nel cinema. Giunto alla cassa,
ostentando un abbigliamento impeccabile e un vistoso dia-
mante sulla cravatta, si informa. «C’è lo sconto per gli anzia-
ni?» L’intensità del tramonto mi provoca, infilando un denso
raggio di luce nel suo diamante che lo rifrange dritto nei miei
occhi, quasi una sfida. Istintivamente mi sfugge una battuta
«No signore, gli anziani solitamente pagano il doppio perché
hanno avuto il privilegio di vivere a lungo. Ma se lei, che ha
un aspetto tanto giovanile me lo consente, le farò il biglietto a
costo normale». In quello stesso istante vedo entrare l’autista
con tanto di divisa e soggiungo. «Per gli autisti invece abbia-
mo previsto l’ingresso ridotto». Senza battere ciglio, l’uomo

soggiunge. «Un intero e un ridotto». Titolo del film La classe
dirigente.

Il terzo delizioso evento riguarda una donnina che entra
trascinandosi. in una camminata lenta e solitaria. Giunta alla
cassa di fronte a me, toglie di tasca con mano tremante una
tessera dell’Atac (abbonamento filotranviario) del resto sca-
duto da un paio di mesi e chiede. «È bona questa per vedere il
cinema?» «Certo, con quella tessera può entrare tutti i gior-
ni». Vedo il suo volto rischiararsi in un sorriso di sollievo e di
stupore e la seguo mentre scende con rinnovato vigore i tre
scalini. Per un intero anno la donnina si è presentata tutti i
giorni, sempre più rincuorata e, sedendosi in prima fila, ha
visto tutti i film della stagione. Un giorno, uscendo dal film di
Bergman Il posto delle fragole mi ha sussurrato con gratitudi-
ne. «Io non sapevo che ci fossero questi film, che quando esci
te senti meglio, lo devo dire a Nunzia che al cinema non c’è
mai stata perché ha dovuto sempre lavorà». «Nunzia?» chie-
do incuriosito «Chi è Nunzia?» «Mi madre».
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«POSSO ENTRARE?» TRE AL CINEMA
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Radicati nelle loro piccole realtà
geografiche, Lansdale, Burke

e Palahniuk sanno dire la verità
a partire da personaggi

emarginati, estranei
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Franco Fontana, «Texas», dal lavoro «Route 66» realizzato nel 2002
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